5 июля 1966 г.
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «5 июля 1966 года первая полоса «Дейли Миррор» вышла с заголовком: «Битлы арестованы за налоги: Налоговое управление задерживает богатых косматиков». Уполномоченный по доходам Мисаэль П. Вера предупредил, что «Битлз» не получат разрешение на вылет в 15:30, «если не заплатят подоходный налог с дохода, который они получили от своих вчерашних выступлений». Сумма налога на прибыль составила 22 000 песо».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Сразу после восьми утра пришёл мужчина в светлом костюме с коричневым портфелем, чтобы передать конверт для Брайена Эпстайна: «Вот ваш счёт на подоходный налог, взимающийся с гонорара группы»».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Говорят, что счёт был на 80 000 долларов».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Наш контракт с «Кавалькадой» (прим. – фирма Рамона Рамоса), как и с большинством других концертных компаний за пределами Великобритании, был очень чётким в отношении местных налогов. Ответственность за их уплату лежала на организаторе концертов. По условиям контракта Рамон Рамос-младший нёс ответственность за уплату любых налоговых начислений. Тем не менее налоговый инспектор настаивал на том, что налогом облагался весь гонорар, независимо от наличия каких-либо других контрактов».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Вика Льюиса, который заключил контракт с «Кавалькейд Интернейшнл», отправили разъяснить ситуацию налоговому инспектору. Он объяснил, что по контракту именно местный промоутер берёт на себя все подоходные налоги, связанные с турне. Вику Льюису не удалось убедить сотрудника налоговой службы. После этого он позвонил Эпстайну и посоветовал немедленно покинуть страну. Эпстайн согласился. Ему просто нужно было дождаться от «Кавалькейд Интернейшнл» процент от продажи билетов. Но никто из «Кавалькейд Интернейшнл» не появился с конвертом для Брайена Эпстайна».
Пол: «Брайена заставили заплатить огромный налог, который, как мне кажется, был высосан из пальца. Как ни странно, его размер равнялся сумме, которую мы заработали. По-моему, так».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Промоутер Рамос отказался на тот момент выплатить «Битлз» их долю с вырученных за концерты денег, и когда газеты объявили, что «Битлз» будет отказано в отъезде до тех пор, пока не будут решены все налоговые вопросы, представители группы указали на этот факт и объяснили, что в их контракте с промоутером ясно указано, что именно Рамос, а не «Битлз», отвечает за все налоговые отчисления. Впрочем, Мишель Вера, специальный уполномоченный налогового отдела, настоял на том, чтобы налоги выплатили именно «Битлз». В конце концов, Брайен Эпстайн решил, что будет проще просто заплатить деньги и договорился, чтобы гонорар «Битлз», за вычетом налогов, был отправлен промоутером ему в Лондон».
beatlesbible.com: «В итоге для урегулирования вопроса налогового сбора Брайен Эпстайн внёс залог на 74 450 песо. В результате «НЕМС» понесла финансовые потери на филиппинских концертах. Судиться по этому вопросу было бы бесполезно».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «В итоге, все проиграли. Выступление «Битлз» было неудачным, обманутая публика была возмущена, а «Кавалькейд» потерпела убытки. Этого не ожидал никто. Заинтересованных лиц было много. Две компании по производству безалкогольных напитков «спонсировали» концерты, то есть, финансировали рекламу в обмен на концессию на безалкогольные напитки на стадионе во время концерта. Элизальды предложили свою яхту в качестве плавучего отеля для «Битлз» в обмен на эксклюзивное телеинтервью. У Элизальдес позже тоже были причины сожалеть о сделке».
Джордж: «Я мало что помню из того, что произошло после этого, пока не увидел газеты и новости по телевидению».
Из дневника Альфа Бикнела: «Не знаю, что происходит, но всё это не очень приятно. Были некоторая проблема с приёмом, на котором парни не хотели присутствовать, и все это начало выходить из-под контроля. После этого было очень плохо, потому что, я помню, вышли новости, и всё обернулось против «Битлз». Кажется, вся охрана была снята».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Гневная кампания нарастала: в отель «Манила» и Британское посольство стали поступать по телефону угрозы расправы. Всю охрану, защищающую «Битлз», отозвали».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Утром в отеле их номера не обслуживались».
Ринго: «Мы с Джоном жили в одной комнате. Утром мы проснулись, позвонили вниз, заказали яйца с беконом (или что мы там ели в те времена) и свежие газеты, потому что нам всегда нравилось читать про себя».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Рано утром Нил заказал завтрак на шестерых и ждал, когда его принесут. Ребята принимали душ и одевались».
Ринго: «Мы валялись в постелях, болтали, занимались ещё чем-то, а время шло, и нам пришлось снова позвонить вниз: “Простите, когда же принесут наш завтрак?”».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Поскольку завтрак всё не подавали, Мэл несколько раз звонил по телефону, но, похоже, дежурного не было на месте. Тогда Мэл спустился в вестибюль узнать, что случилось. В вестибюле было подозрительно тихо. Полицейская охрана, обычно дежурящая в вестибюле, куда-то исчезла».
Из дневника Альфа Бикнела: «Предполагалось, что у нас для обеспечения безопасности должно быть много охраны, но она вся исчезла».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Не было охраны и у лимузинов, не было никакого сопровождения, кроме двух одиноких шофёров. Когда Мэл наконец отыскал какого-то служащего у стола дежурного, тот грубо ответил, что «Битлз» больше не обслуживаются. Мэла это крайне поразило, но тут его взгляд упал на газету, лежащую в вестибюле. Он прочёл заголовок: “Битлз оскорбили президента”».
Джордж: «Сообщения в прессе были довольно злобными».
Ринго: «Но мы опять ничего не дождались, поэтому включили телевизор и увидели ужасающее зрелище – мадам Маркос рыдала: «Они оскорбили меня!» Операторы снимали пустые тарелки, лица детишек, плачущих оттого, что «Битлз» не приехали. Но ведь мы очень вежливо отклонили приглашение».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «К тому времени, как Мэл с газетой вернулся в номер «Битлз», они, включив телевизор, уже и сами узнали, чем так взволнована вся страна».
Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Никто не думал об этом во время концерта. Но когда на следующее утро я проснулся около 11:30, все вокруг смотрели по третьему телеканалу накрытый президентский стол и отсутствующих Битлов. Так как ничего не происходило, мы включили телевизор».
Джордж: «Битлы оскорбили первую семью страны – вот как они решили представить дело. Никто не вмешался, у них даже не спросили согласия. Скорее всего, это дело провернул кто-то из импресарио или агентов, выставив миссис Маркос в дурацком свете. Позднее в газетах цитировали её слова: “Они мне никогда не нравились – их музыка ужасна!”»
Пол: «На следующее утро кто-то принёс газету, и на первой странице крупными буквами было напечатано: «Битлы оскорбили президента!» «Господи! Но мы же не хотели!» – думали мы. Мы просто извинились и отказались».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Налоговые требования к группе подтверждались заголовком в манильской «Дейли Миррор»: «Группе «Битлз» сказано: сперва заплатите, потом уедете». Газеты пестрели враждебными заголовками, такими как: «Негодование из-за пренебрежительного отношения «Битлз» охладило отношение к концертам» и «Имельда разочарована: семья президента напрасно прождала лохматых мальчиков». По словам представителя Дворца, «Битлы плюнули в лицо семье президента».
Также в одной из газет сообщалось, что это сами «Битлз» попросили аудиенцию у Имельды Маркос. Это была единственная статья в прессе, которая вызвала у парней невесёлый смех».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выяснилось, что их официальный представитель Вик Льюис (директор агентства по ангажементам Брайена Эпстайна) ночью был допрошен высокопоставленными военными чиновниками, а вся охрана была снята».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы решили, что самое лучшее – это поскорее убраться отсюда».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «И пришлось уезжать».
Ринго: «И потом началось настоящее светопреставление. Положение стало совсем ненормальным. «Скорее! Вставайте! Собирайте вещи – пора ехать!»
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Их последний день в Маниле был тревожным. До последнего момента они не знали, смогут ли уехать. Чемоданы были упакованы, машины ждали, но они сидели и слонялись по своим комнатам в тревоге, ожидая известий. Налоговая служба объявила, что не выпустит «Битлз» до тех пор, пока они не заплатят налог со своего дохода. Их менеджеры и промоутеры носились туда-сюда, пытаясь получить разрешение. Наконец залог был внесён, и «Битлз» узнали, что в 15:30 могут вылететь».
beatlesbible.com: «Пресс-агент группы Тони Бэрроу и сотрудник «НЕМС» Вик Льюис отправились в аэропорт для регистрации».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Менеджеры с багажом уехали в аэропорт первыми».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Прежде чем Пол покинул отель «Манила», он, как настоящий специалист по связям с общественностью, от имени группы дал радиоинтервью, в котором извинился за то, что «Битлз» не смогли встретиться с Имельдой Маркос, и сказал, что они ничего не знали о том, что приглашены на обед. В любых ситуациях, даже самых неблагоприятных, у Пола всегда был с собой достаточный запас масла, чтобы его можно было влить в мутную воду».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Популярный телеведущий Бобби Нг готовил многосерийный сериал о пребывании «Битлз» в Маниле для передовиц «Манила Таймз». В то утро его провели в номер 402 отеля «Манила» для импровизированного интервью с Эпстайном, Джорджем и Полом, которые сидели у телевизора.
Неудивительно, что Пол сыграл роль хорошего парня. «Мы не хотели никого обидеть, тем более, что находимся в гостях в этой стране. Мы просто хотим петь». Джордж был более мрачен: «Мы даже не хотели сюда приезжать».
Пол спросил, контролируется ли пресса правительством Филиппин. Нг ответил, что пресса свободна, но публика возмущена. Пол указал на кипу разбросанных местных газет. «Газеты пишут: «Оскорбление, оскорбление!», а потом пишут… [Маккартни шепчет] О… недоразумение!»
Накануне утром, когда после прибытия с яхты Джон, Джордж и Ринго спали, Пол решил посмотреть Манилу. Он увидел бездомных, спящих на улицах возле самых фешенебельных офисных зданий. Он фотографировал то, что видел. Поэтому Пол начал с социального неравенства на Филиппинах и того, как люди эксплуатируются горсткой людей, обладающих богатством, властью, яхтами и дворцами. Его прервал Нг, который сказал, что, возможно, люди не были бы так рассержены на них, если бы они хотя бы согласились перенести встречу во дворце на другой час. Пол был расстроен. «Мы изначально не должны были быть там. Что мы должны были сделать? Прийти и сказать: «Мы здесь! Извините, что опоздали!» Почему мы должны извиняться за то, в чём не виноваты?» После того, как Пол повторил, что они не просили об этой встрече («Как бы вы себя чувствовали, если бы вам указывали, что делать?»), Нг ответил, что приглашение от первой леди «равносильно приглашению от того, кто представляет весь народ».
В комнату вошёл Джон Леннон. «Нам нужно кое-что знать о Филиппинах, – сказал он Нг. – Прежде всего, как выбраться отсюда».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Двое из «Битлз» выписались из своих комнат. В коридоре четвертого этажа их ждали две небольшие группы поклонниц. Девушки-подростки и молодые женщины преследовали мальчиков до лифта. Эпстайну пришлось втиснуться в переполненный лифт, чтобы вообще попасть внутрь. Мальчики выскочили через черный ход отеля, где их ждали машины».
beatlesbible.com: «Проблемы «Битлз» обострялись. Персонал отеля «Манила» отказался обслуживать номера и не стал заниматься доставкой багажа, хотя их водитель по-прежнему им помогал».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Полиция отозвали охрану группы. Глава полиции Вилли Хурадо объявил, что не окажет «Битлз» никакого уважения. Уважения? Их даже не стали обслуживать! Ни один носильщик не прикоснется к их сумкам».
Пол: «В то утро по расписанию мы должны были покинуть Манилу, и, когда мы уезжали из отеля, с нами обошлись так грубо, будто вышвыривали за то, что мы не заплатили по счету».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Служащие отеля не обслуживали номера, носильщики отказывались брать багаж. Мы ощущали себя всё более и более изолированными».
Джордж: «Никто не прислал за нами в аэропорт ни машин, ни такси – ничего. Мэл с Нилом, как могли, присматривали за нами, но все местные службы были отозваны».
Из дневника Альфа Бикнела: «Надеюсь только на то, что по пути в аэропорт у нас не возникнет никаких проблем».
Джордж: «Вся страна ополчилась против нас. На нас орали, нас оскорбляли, когда мы пытались добраться до аэропорта. Никто не соглашался подвезти нас, мы не могли поймать машину, ничего подходящего не попадалось. Наконец кто-то сумел поймать машину или две».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Водитель грузовика, загружавшийся нашим багажом для отправления в аэропорт, казался последним лояльным к нам взрослым в Маниле».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Тони Бэрроу, Мэл и Вик Льюис начали выносить багаж к арендованному фургону, понимая, что без посторонней помощи они к самолёту не успеют».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В отсутствие другой помощи, я присоединился к дорожным помощникам и вытаскивал чемоданы и оборудование на улицу».
Ринго: «Когда мы спустились вниз и садились в машину, нам никто не помогал».
Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Некоторые из нашей группы сопровождали «Битлз» в международный аэропорт Манилы».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Брайен позвонил в агентство «КЛМ» и попросил связать его по рации с пилотом. Он обратился с личной просьбой не оставлять их во враждебной стране и объяснил, что мы уже мчимся в сторону аэропорта. Пилот согласился ждать сколько возможно до тех пор, пока не заправят самолёт, а затем он вылетит из Манилы с «Битлз» или без них».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Королевские нидерландские авиалинии» согласились задержать рейс настолько, насколько это возможно».
Джордж: «В одну машину погрузили наш багаж, а во вторую сели мы сами. Нас повезли в аэропорт».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Вик Льюис сказал Брайену Эпстайну, что мы с ним поедем в аэропорт первыми, чтобы зарегистрироваться в «Королевских нидерландских авиалиниях», и напомнил, что Рамос сможет передать нам наш заработок, только когда разъяснится ситуация с налогом. Когда мы уехали, Эпстайн начал размышлять, сколько времени потребуется для того, чтобы достать шесть тысяч фунтов для решения проблемы с налогом».
Автомобиль с «Битлз» отъезжает от отеля в международный аэропорт Манилы.
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Началась гонка. Без полицейского эскорта мы добирались, наверное, несколько часов по перегруженным в утренний час пик дорогам».
Ринго: «На обратном пути нас сопровождал всего один мотоцикл – ничто в сравнении с целым кортежем, который доставил нас сюда».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Одинокий полицейский сопроводил кортеж в аэропорт. Одна машина была битком набита охранниками, нанятыми из частного агентства».
Джон: «По пути в аэропорт люди махали нам, но я заметил, как недоброжелательно настроены пожилые люди».
Джордж: «Одновременно происходило два события: правительственные чиновники и полицейские гнали нас прочь, вопили и потрясали кулаками, а молодёжь была по-прежнему захвачена Битломанией».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Водители дважды сбивались с пути».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «На нашем пути нам чинили препятствия. По дороге в аэропорт солдат заставил нас ездить по кольцу круг за кругом, пока, наконец, я не велел водителю остановиться».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Когда впереди показался аэропорт, мы пришли в ужас – некогда гражданский аэропорт превратился в вооружённый лагерь. Помимо нескольких тысяч вооружённых солдат, здесь собралась толпа из сотен рассерженных горожан, которые нас ждали. Машины остановились у здания аэропорта, и толпа расступилась, образовав коридор, по которому нам предстояло пройти, чтобы добраться до входа».
Джордж: «Они ждали нас, чтобы отомстить. Мне было страшно. Тридцать забавно выглядевших ребят с оружием явно намеревались задать нам жару».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В аэропорту Манилы, когда мы остановились, для того чтобы выгрузить багаж, полицейский погнал нас дальше. Перекрёсток был пустынным. Словно предупреждение о террористе вызвало полную эвакуацию публики. Атмосфера была пугающей. Руководству аэропорта было предписано, чтобы «Битлз» позаботились о себе сами».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «В интервью газете «Дейли Миррор» генеральный менеджер аэропорта Гильермо Хурадо сказал, что для «Битлз» не будет никаких специальных мер безопасности. «Они получат по заслугам», – предупредил управляющий аэропортом, как крестный отец, объявляющий, что некогда любимый сын больше не будет находиться под его защитой».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «То, что произошло в аэропорту, по словам очевидцев, не случилось бы, если бы «Битлз» не побежали так, словно действительно спасались бегством, хотя за ними никто не гнался. На первом этаже аэропорта собралась небольшая группа поклонниц, но в остальном никакой толпы не было, просто люди провожали своих друзей».
beatlesbible.com: «В международном аэропорту Манилы руководству и персоналу было приказано не оказывать никакой помощи «Битлз» и их окружению».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Как только «Битлз» вышли из машины, они бросились к эскалатору. Это привлекло к ним внимание. Раздались крики «Битлз! Битлз!» Девочки-подростки поспешили за ними. Битлы подошли к эскалатору и обнаружили, что он выключен. Пришлось бежать на второй этаж».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Оказавшись в здании аэропорта мы обнаружили, что эскалаторы, лифты и табло с информацией о полётах отключены».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Даже эскалаторы были остановлены, когда мы подошли к ним».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Эскалаторы отключили, как только мы к ним подошли».
beatlesbible.com: «Когда они подошли к эскалаторам, те перестали работать, поэтому тяжёлые усилители и ящики с инструментами пришлось поднимать вручную».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Нам пришлось тащить все вещи вверх по лестнице».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Эскалатор был отключён, поэтому им пришлось со всем своим снаряжением подниматься пешком».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Никто не помог нам с оборудованием».
Джордж: «В аэропорту была просто тьма лестниц, и нам пришлось самим тащить всё оборудование – усилители, инструменты, чемоданы – и стоять в очереди».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Гилермо Хурадо – управляющий аэропорта, приказал отключить все эскалаторы, заставив «Битлз» под гневные выкрики двухсот филиппинцев самим тащить багаж вверх несколько лестничных пролётов».
Джон: «Даже багаж пришлось тащить самим. Это было кошмарно».
Пол: «Мы приехали в аэропорт и обнаружили, что все эскалаторы отключены. Нам пришлось подниматься по ним пешком.
– В чем дело?
– Не знаю, трудно сказать.
– Кто-нибудь может отнести вещи? Вокруг ни одного носильщика.
Нам дали понять, что мы сами должны нести свой багаж. Ладно, пусть так, только бы убраться отсюда».
Джордж: «Все мы несли усилители и сумки, никто нам не помогал, но Битломания продолжалась: нас пытались обнять, потрогать».
Пол: «С выключенными эскалаторами мы никуда не могли быстро добраться».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Как только мы сошли с эскалатора, он снова заработал».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Участникам группы и их окружению пришлось пробираться сквозь толпу, чтобы добраться до своего самолёта. В них плевали, оскорбляли и толкали».
Джон: «В аэропорту на нас просто накинулась разъярённая толпа: они решили, что нас всех приглашали, а мы отказались, и этим оскорбили президента. Еле утрясли это дело».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «На втором этаже они продолжили свой бешеный бег, журналисты и охранники следовали за ними по пятам. Люди на втором этаже, возможно, подумали, что за «Битлз» гонятся, и, следуя инстинкту толпы, присоединились к погоне, как они полагали, освистывая и избивая мальчиков».
Джордж: «Вокруг нас всё ещё была Битломания: подростки вопили и пытались уцепиться за нас, но теперь к ним присоединились и взрослые, и головорезы, которые щипали нас, швыряли в нас камни и пинались, пока мы продирались вперёд».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда к нам присоединились участники группы, филиппинские головорезы, некоторые в военной форме, окружили нас со всех сторон. Они угрожающе потрясали оружием перед нашими лицами и стреляли в воздух, размахивали палками и дубинками. Кто-то выкрикивал по-английски, что: «Битлз ничего из себя не представляют и к ним надо относиться как к обычным пассажирам». Джон произнёс: «Обычные пассажиры? Но их не пинают и не бьют, не так ли?»»
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Кто составлял толпу ненавистников Битлов? Д. К. Даяо из «Манила Кроникл» (принадлежавшей семье тогдашнего вице-президента Маркоса Фернандо Лопеса) заявил, что «толпа состояла из молодежи и пожилых людей, которые были в аэропорту среди встречающих и провожающих лиц. Предварительно не было объявлено о вылете Битлов или рейсе, на котором они полетят». Вздор. Джин Поуп из журнала «Санди Таймз» сказал, что толпа в аэропорту является доказательством того, «что филиппинцы поклоняются своей первой леди»».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Группе и их окружению пришлось испытать унижения. Впрочем, освещение событий в газете «Манила Таймс» были преувеличены: “Барабанщик Ринго Старр был сбит с ног апперкотом. Когда он отползал в сторону, толпа начала его пинать. Когда Джордж Харрисон и Джон Леннон бежали к таможенной зоне, их пинали и били. Полу Маккартни удалось остаться относительно невредимым».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Только Пол Маккартни избежал ударов, будучи самым быстрым из всех».
Пол: «Но в целом филиппинцы не проявляли враждебности, это было, скорее, раздражение».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Шли драгоценные минуты, а мы бегали, пытаясь выяснить, где находится самолёт «КЛМ» рейс 862. Один из офицеров скомандовал нашей группе следовать за ним, и провёл к таможне».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «К тому времени, как они добрались до таможенной зоны, толпа рассвирепела, и её уже невозможно было сдержать. «Битлз» спас Глава полиции Вилли Хурадо, который лично отправился на таможню, чтобы ускорить отъезд группы».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Пока наши паспорта медленно и дотошно изучались, рядом на площадку впустили рассвирепевшую толпу. За несколько секунд они облепили стёкла и начали орать, требуя крови».
Пол: «За огромным стеклом, обычным для аэропортов, и на стоянке такси у здания собрались таксисты-филиппинцы – они колотили по стеклу и что-то кричали».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Пока Хурадо с мрачным выражением лица спешно оформлял бумаги «Битлз», толпа заполнила всё вокруг. Он отвечал за их безопасность и всё, чего он хотел, – это как можно быстрее избавиться от них».
Джордж: «Регистрацию мы проходили целую вечность. Власти не пропускали нас и призывали толпу досаждать нам».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Всё это время толпа лупила участников группы. Когда с бумагами было закончено, Хурадо крикнул: «Битлз – на выход! Сюда!» – прокричал Хурадо и жестом позвал их в угол».
Джордж: «Так продолжалось, пока мы не прошли регистрацию».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Толпа расступилась, но теперь бедным мальчикам и их менеджерам пришлось бежать от таможни до зала ожидания. Когда они бежали сквозь двойную шеренгу глумящихся людей, их били наручниками, толкали и пинали. Все они были очень бледны. Ринго получил удар в грудь».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Ринго ударили так, что он уронил дорожную сумку, а Брайена несколько раз толкнули в спину и плечи».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Эпстайн упал на колени».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Брайена Эпстайна ударили кулаком в лицо и пнули ногой в пах».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Главный удар ярости принял на себя менеджер Брайен Эпстайн. Его сбили с ног и начали пинать. В результате он получил растяжение лодыжки, и чтобы добраться в таможенную зону ему понадобилась помощь».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Ещё один менеджер упал на пол».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Но хуже всего досталось нашим дорожным менеджерам».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В аэропорту Альфа Бикнела сбили с ног, и охранники стали его пинать».
beatlesbible.com: «Альф Бикнел получил перелом ребра и травму позвоночника».
Пол: «Мы до смерти перепугались. К счастью для нас, больше всего досталось нашим сопровождающим. Когда сбили с ног наших дорожных менеджеров, они упали на пол. Клянусь, нас окружало не менее тридцати человек. Кажется, Альфа кто-то спустил с лестницы».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Я был избит. Думаю, мы все были избиты! Помню, что меня сбили с ног. Если вы посмотрите на одну из фотографий тех событий, то можете увидеть меня на полу с сумкой авиалиний, и двух парней, которые утверждали, что хотели мне помочь подняться. Но, по-моему, они хотели сбросить меня вниз по лестнице. Со стороны это выглядело так, как если бы они помогали мне, но на самом деле, это было не так. Внутри моей сумки было довольно много фигурок из слоновой кости, которые были приобретены членами группы».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Это было невероятно жутко, – рассказывал мне Джон, – и напоминало те случаи, когда за нами гнались тэдди-бои, и мы ни у кого не могли попросить защиты – только намного, гораздо страшнее. Буквально вся страна превратилась в одну чудовищно огромную толпу хулиганья».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Мы сделали всё возможное, чтобы защитить Джона, Пола, Джорджа и Ринго от ударов. Мы с Виком Льюисом шли последними. Он шёл, прикрывая ладонью свою спину. Потом он сказал, что таким образом пытался защитить свой позвоночник от снайперской пули».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Битлы летели в Дели, а аппаратура – в Англию. Во время регистрации мы несколько раз повторили: «Это надо отправить в Дели». А они ставили вещи на транспортёр на рейс в Англию. В конце концов Мэл перемахнул через стойку и переложил наши вещи куда надо – больше это сделать было некому».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Во время всей этой давки и суеты в аэропорту, я очень хорошо запомнил одного приятного парня, который должен был приглядывать за нами. Это был один из полицейских, и он попросил меня помочь получить автографы «Битлз». А у меня они были с собой, и среди всей этой суматохи я окликнул его через всю толпу, и передал их ему. Бедный старина Мэл был очень расстроен тем, что я вспомнил об этом и подарил этому парню фотографии с автографами. Но он не сделал мне ничего плохого и всего лишь обратился ко мне с просьбой. Вспоминая об этом сейчас, я нахожу забавным, что я это сделал в ситуации, когда наши жизни, возможно, были под угрозой. Не обязательно моя, но жизни «Битлз». Я навсегда запомнил лицо того парня».
Джордж: «В конце концов мы преодолели этот бастион и оказались в зале, где ожидают выхода на посадку. И тут вдруг опять появились эти парни – громилы в рубашках с короткими рукавами – те, что заставили нас оставить чемоданы, когда мы прилетели.
В этот раз они просто ходили вокруг нас, толкаясь и нанося удары, подходя очень близко к нам. Но наше сопровождение они били по-настоящему, и я это заметил. Один говорил: «Идите сюда!», и мы шли туда, а другой подходил с другой стороны, бил и говорил: «Не сюда! Идите туда!» Нужно было стараться одновременно видеть их всех и вовремя от них уворачиваться».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Солдаты гоняли нас от одной стойки к другой, тыча прикладами, а крики на балконе становились все громче».
Пол: «Нас толкали и пихали из одного угла в другой».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Парни в гавайских рубашках толкались и размахивали кулаками».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Гавайские рубашки были торговой маркой многих филиппинских политиков-популистов».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Это был сущий кошмар. Уверен, никто серьёзно не пострадал, но только потому, что мы не стали отбиваться, – поэтому нас и толкали. Мы понимали, что сопротивляться нельзя. Если бы мы не выдержали, все могло кончиться гораздо хуже. Нам было очень, очень страшно, ничего подобного с нами прежде не случалось, да и потом тоже».
Пол: «В углу зала мы заметили группу монахинь, и, когда началась вся эта толкотня, когда за огромным окном собралась толпа таксистов, мы бросились к монахиням. Со стороны это выглядело, наверное, смешно: монахини и Битлы, забившиеся в угол. Впрочем, у нас было немало общего: черная одежда и то, что мы держались вместе. Мы спрятались за их спинами, всем своим видом говоря: «Вам придётся оттолкнуть их, чтобы добраться до нас». Монахини и не думали защищать нас, они были явно озадачены случившимся и попытались отойти в сторону, но мы тут же вставали за ними».
Ринго: «Нас терроризировали, никто не скрывал ненависти к нам, а в аэропорту в нас начали плевать. Все вспоминали потом, как мы с Джоном спрятались за спины монахинь, решив: «Это католическая страна – монахинь они не тронут».
Джон: «Когда на нас буквально напали в аэропорту, я был в шоке. Я думал, меня изобьют, поэтому бросился к трём монахиням и двум монахам, надеясь, что это остановит нападающих. Меня толкали, а возможно, и пинали ногами, я уже точно не помню. Помню, что это были пятеро парней в униформе. Они толкались, бранились и кричали. Меня совсем уже затолкали, хотя я держался очень осторожно и сторонился, как мог, чтобы мне не досталось. Вся эта неразбериха вспыхнула по вине Брайена. Он получил приглашение, отклонил его, но ничего не объяснил нам».
Пол: «Мы чувствовали себя немного виновато, но считали, что вся эта история возникла не по нашей вине. Теперь, лучше представляя себе, как действуют власти в подобных странах, я понимаю, что на наш отказ они просто не обратили внимания. “Пусть только попробуют не приехать, – видимо, примерно так они рассуждали, – они ещё пожалеют об этом”».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «В это время Дворец отправил в аэропорт Кокоя Ромуальдеса с инструкциями пресечь любые насильственные действия и сопроводить «Битлз» на борт самолета (прим. – Бенджамин «Кокой» Тринидад Ромуальдес – филиппинский политик, который занимал пост губернатора Лейте, а затем был назначен послом в США, Китае и Саудовской Аравии, был младшим братом Имельды Ромуальдес Маркос)».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Возможно, их можно было бы держать и дальше, если бы чета Маркос этого захотела. К этому времени, однако, в аэропорту появился Бенджамин Ромуальдес, чтобы взять на себя ответственность и положить конец происходящему. Позже он станет послом Филиппин в Соединенных Штатах, но тогда он был достаточно могущественной персоной, являясь просто братом Имельды.
В аэропорту Ромуальдес остановил одного из головорезов, сказав ему оставить «Битлз» в покое. Но не его слушали даже после того, как мужчине сказали, что он разговаривает с кем-то из Малакананга. «Мне плевать, кто бы ты ни был». Затем ему кто-то сказал: «Это Ромуальдес, шурин президента». Как сообщала «Манила Кроникл»: «На лице молодого человека отразился благоговейный трепет, после чего он скрылся прочь»».
Джордж: «Наконец объявили наш рейс».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В какой-то момент Мэл храбро попытался вмешаться и встал между солдатами и Битлами, и тогда на Мэла набросилось сразу шесть солдат. Они повалили его на землю».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Мэла Эванса пнули ногой по рёбрам, он споткнулся, но, пошатываясь, побрёл по взлётно-посадочной полосе к самолёту, в то время как по его ноге стекала кровь».
Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Трансфер не был предоставлен, и их заставили идти к самолету пешком».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Заплаканных девушек на месте происшествия освистали, когда они попытались встать на защиту «Битлз», и полиции пришлось их увести. Американских девушек на крыше терминала, которые приветствовали появление «Битлз», бегущих к самолету, тоже освистали, и американцы, столкнувшиеся с такой злобой, сочли благоразумным побыстрее исчезнуть».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Пройдя через череду неприятных событий мы, в конечном счёте, добрались до самолёта».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Глумление и тычки продолжались, пока мы не оказались у трапа самолёта».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Наконец нам позволили подняться на борт самолёта».
Джордж: «Мы поднялись на борт самолёта и оказавшись внутри воспряли духом. Мы испытали чувство облегчения».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Сели в самолёт и первым, кто заговорил, был Ринго. Он сказал: “Вы хоть понимаете, что нас могли убить!”»
Пол: «Когда мы, наконец, вошли в самолёт, то были готовы целовать кресла. Нам казалось, что мы, наконец-то, нашли убежище. Мы были в чужой стране, где действовали свои законы и почти у всех было оружие. Поэтому особого воодушевления мы не испытывали».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Однако атмосфера в самолёте была ненамного дружественнее, поскольку в салоне находились перепуганные и злые пассажиры, с нетерпением ожидавшие вылета в Нью-Дели».
Джордж: «Наконец, мы оказались в самолёте, но нам пришлось долго ждать. Впервые в жизни я сидел в самолёте и повторял: “Ну же, скорее, взлетаем, взлетаем!”».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Когда мальчики уже были на борту самолёта и трап убрали, иммиграционная служба вдруг вспомнила, что документы двух битловских менеджеров не были проштампованы».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы рухнули на свои места, надеясь, что испытания закончились, но тут появился офицер, потребовавший, чтобы Тони Бэрроу покинул самолёт для проверки паспорта».
Джордж: «Через динамик объявили: «Мистеру Эпстайну, мистеру Эвансу и мистеру Бэрроу (Тони, нашему тогдашнему пресс-агенту) покинуть самолёт».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «За несколько минут до взлёта Тони Бэрроу и Мэла Эванса попросили вернуться в терминал».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Прежде чем рейсу 862 авиакомпании «Кэ-Эл-Эм» разрешили взлёт, Мэлу Эвансу и Тони Бэрроу пришлось выйти из самолёта, чтобы решить проблему с паспортами, которая внезапно была озвучена местными чиновниками».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «По системе бортовой связи прозвучала с потрескиванием команда: “Господа Тони Бэрроу и Мэлкольм Эванс должны вернуться в здание аэропорта”. Я пробормотал: “Они сорвут зло на нас двоих”».
Пол: «А потом было это объявление по радио. Тони Бэрроу предстояло вернуться в логово зверя».
Джордж: «Всем им пришлось выйти, они выглядели перепуганными. Проходя по проходу между креслами, Мэл расплакался, повернулся ко мне и попросил: «Передай Лил, что я люблю её». Лил – это его жена».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Мэл попросил кого-то сообщить его жене».
Джордж: «Он думал, что самолёт улетит, а ему придётся остаться в Маниле. Мы ничего не понимали: “Дьявол, что происходит?”».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Трап вернулся на место, перепуганные менеджеры сошли вниз, а «Битлз» пришлось пережить ещё одно «закручивание гаек», пока они, потея, ждали возвращения своих менеджеров».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Тони под конвоем вывели из самолёта. В эту минуту пилот попросил Брайена зайти к нему, и я направился вместе с ним в кабину. Пилот сказал, что нам придётся взлетать без Тони».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Время вылета уже давно прошло, но Вик Льюис и Брайен Эпстайн уговорили пилота дождаться нас.
Внутри здания нам с Мэлом сказали, что мы не можем покинуть Филиппины, потому что в наших паспортах нет отметки того, что мы прибыли в страну!»
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Им сообщили, что об их прибытии в Манилу не было сделано ни одной записи, что означает, что став незаконными иммигрантами они не могут покинуть страну».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «После прибытия в страну наши документы не были проверены с остальными. Полагаю, нас могли арестовать. Мы отдали им паспорта, в них были проставлены штампы, и нам разрешили уйти. Мы с Мэлом с улыбкой и огромным облегчением посмотрели друг на друга, радуясь, что из нас не сделали козлов отпущения и не оставили там».
Ринго: «Мы опасались, что нас посадят в тюрьму, потому что там царила диктатура, а не демократия. При диктатуре человек лишается всех прав, кем бы он ни был. Мы не собирались выходить из самолёта. Нашим спутникам наконец разрешили вернуться на борт».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Всё это время Брайен уговаривал пилота не оставлять Тони и просил до тех пор, пока он не вернулся».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пока власти утрясали наши формальности, Вик Льюис прошёл по проходу к месту Брайена Эпстайна и тихо спросил, решил ли он проблему с налогом и получил ли деньги за концерты. Эпстайн пришёл в ярость. Его лицо стало пунцовым от бешенства, когда он закричал: «И это – всё, о чём ты можешь думать, Вик? О чёртовых деньгах в такой ситуации, как сейчас?» Льюис сказал мне позже: «Конечно же, это было чистое лицемерие со стороны Эпстайна». Эти два человека никогда не любили друг друга, но этот инцидент разделил их больше, чем когда-либо, и в будущем Эпстайн избегал компании Льюиса как только мог».
Джордж: «Нам показалось, что мы просидели в самолёте часа два. Наверное, на самом деле нам пришлось ждать всего полчаса или чуть больше. Было безумно душно и жарко. Наконец они вернулись на борт, дверь задраили, взлёт разрешили. У нас забрали деньги, которые мы заработали на концертах, зато мы покинули эту страну и вздохнули с облегчением. Эти люди вызывали у меня только раздражение».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «В конце концов, почти через 50 минут им было позволено улететь».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Наша гастрольная группа забилась в салон первого класса и пыталась унять дрожь. Из иллюминатора мы видели разъярённую толпу, которую выпустили на взлётную полосу. Люди продолжали размахивать кулаками и выкрикивать проклятия».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В 16:45 они вылетели из Манилы».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Наконец всё закончилось, и самолет взлетел».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Двери быстро закрылись, и огромный авиалайнер поднялся в воздух, оставляя внизу здание аэровокзала».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Когда самолёт поднялся в воздух, мы вздохнули с облегчением. Думаю, что все были просто счастливы убраться из Манилы, мрачные, но весьма радостные отлётом».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Как только самолёт взлетел, вся наша компания непроизвольно разразилась аплодисментами. Джордж перегнулся ко мне через проход и произнёс: “Единственный повод вернуться сюда – это сбросить на них большую грязную атомную бомбу”».
Ринго: «Я возненавидел Филиппины. Это был мой первый и последний приезд в Манилу».
Джон: «Ни один самолёт, на борту которого нахожусь я, никогда не пролетит над территорией Филиппин. Я отказываюсь даже летать над этой страной. Больше в подобный сумасшедший дом мы ни ногой».
Пол: «Это была неудачная поездка, но когда мы узнали, как поступали со своим народом Маркос и Имельда, и как они его грабили, мы порадовались тому, как повели себя. Отлично! Наверное, мы были единственными, кто осмелился нанести такое оскорбление Маркосу. Но политический смысл нашего поступка мы поняли только много лет спустя».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В самолёте Пол спросил меня, записал ли я заявление Брайена, которое транслировалось по телевидению, и если да, то может ли он его услышать. «У меня есть это на кассете, – ответил я. – Можно услышать вступление диктора, но остальное заглушено. Они вымарали всё объяснение Брайена».
beatlesbible.com: «Всего через несколько минут после того, как самолёт покинул Филиппины, президент Маркос сделал заявление для прессы, в котором с «Битлз» снимались все обвинения в их адрес: “У «Битлз» не было намерения оскорбить первую леди или правительство Республики Филиппины”».
Джордж: «Для меня единственный повод вернуться на Филиппины – это сбросить на них атомную бомбу».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «После событий в Маниле одна филиппинская газета утверждала, что Джон Леннон сказал: «Хотелось бы, чтобы Япония захватила Манилу во время войны»».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Реакция на Филиппинах была такой же болезненной, как и у «Битлз». В прошлые выходные Малакананг получил около двухсот телеграмм с осуждением «Битлз». Советник Джерино Толентино из Манилы предложил навсегда запретить «Битлз» посещать город; Калукан-Сити обдумывает запретить пластинки и фильмы «Битлз»; член городского управления Кесон-Сити предложил объявить прическу Битлов вне закона. Сенатору Амбросио Падилья пришлось напомнить горячим головам, что различные предлагаемые ими запреты нарушат права и свободы личности, гарантированные Конституцией. Больше всего недовольным остался Рамон Рамос из «Кавалькейд», для которого «Битлз» стали «проигрышным мероприятием».
«Я знаю, что мы в убытке, но не знаю, насколько. Единственное, что мы можем сказать, это то, что сожалеем обо всём этом, о всей этой шумихе с инцидентом во дворце. А теперь я слышу, что «Битлз» подадут на меня в суд».
Говорят, что Эпстайн проконсультировался с юристами в Лондоне по поводу возможности судебного иска: «Целью будет выяснить, кто в чём виноват». Но самих «Битлз», кажется, уже тошнит от манильской шумихи, и они хотят просто забыть о ней. «Это был просто отстой» – вздохнул Джон Леннон».
Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Очень жаль, что «оскорблению» было уделено столько внимания. Через несколько недель на Филиппинах обо всём этом всё равно забыли».
Филиппины. Битлы поссорились с президентом. Битлы поскандалили с налоговиками. «Я думал это обычный полицейский эскорт».