13 апреля 1966 г.
Джой Килбейн: «Следует учесть, что в 1966 году мне было всего 15 лет, и это была моя первая поездка за пределы города с мамой и младшим братом. Так получилось, что я узнала, где находится студия «И-Эм-Ай». Понимаете, я пообещала найти трубочный табак для одного из моих учителей, и так уж вышло, что в том магазине продавался журнал «Битловская книга». Я его увидела! Это был №29 с Ленноном на обложке. Ну, естественно, я повела себя не очень нормально, танцуя в магазине. Хороший человек за прилавком решил, что ему по душе такие бесплатные развлечения, и он дал мне адрес студии «И-Эм-Ай». Но сначала задал очень важный вопрос: «Тебе нравятся Битлз?» Нет, подумала я, приехала посмотреть тётку во Дворце! Естественно, я сказал этому парню, что мне нравятся «Битлз».
Вечером в нашем гостиничном номере я случайно услышал по радио песню «Беги, если тебе дорога твоя жизнь» (Run For Your Life), и решила завтра, то есть в среду, 13 апреля 1966 года, пойти навестить ребят в студии.
На следующий день мы подошли к зданию зелёного цвета, огороженному кирпичной стеной. Две подъездные дорожки и табличка наверху двери: «Студия корпорации И-Эм-Ай». Логично. Просто чтобы люди знали, для чего это здание зелёного цвета.
За воротами было довольно много девушек, и я со всеми познакомилась. В Англии американские поклонники были редки в 66-м, так что меня приняли очень радушно. Узнав, кому кто нравится, я прониклась симпатией к девушке по имени Кэрол, которая произнесла волшебное имя «Джон Леннон».
По мере того, как время шло, мама решила зайти в здание на разведку и узнать, во сколько должны приехать парни. Я боялась увидеть, как она вылетит из дверей (охранник студии был не очень-то любезным), но этого не случилось, и она сказала мне, что со слов охранника они приедут около половины третьего. Они скоро будут! Я должна остаться, пока не увижу их всех!
Девочки были очень славными. Помню, как одна из них спросила у другой, что она будет делать, когда появится Джордж. Она ответила: «Я брошу ему этот листок (с её адресом и адресами других девочек)». Мы довольно мило общались, не говоря уже о том, что все замёрзли. В тот день было очень холодно!
Одна из девушек случайно посмотрела на дорогу и крикнула: «А вот и Пол!» Я не могла пошевелиться! Когда его машина подъехала к подъездной дорожке, все девушки столпились вокруг. Бедненький, не может поставить свою машину на стоянку. Были открыты только одни из двух ворот, поэтому он ждал, когда любезный охранник его впустит. Я все ещё не могла пошевелиться. Просто не могла сдвинуться с места! Некоторые из девушек отошли от машины Пола и столпились позади меня – небольшой толчок в спину, и я познакомился с ручкой его машины – животом, что было так болезненно, что я изобразил на лице страдание. И пока всё это происходило, ОН мне улыбался. Так получилось, что я уткнулась в машину с водительской стороны. Чёрт! Я отпрянула от ручки, и оказалось как раз вовремя. Любезный охранник открыл Полу ворота, и он въехал на стоянку.
Пол вышел из машины, и вы не поверите, во что он был одет! Кроме темных обтягивающих брюк на нём была черная меховая куртка. Та самая, которую он носил в фильме «На помощь!». Его волосы были растрёпаны, в руке сигарета. Отпад! Он выглядел так здоровски! Он вышел из машины, и меня притиснули прямо к нему! Сама я не сделала ни шагу. Девочки мне снова помогли. Он был примерно в футе от меня. Одна из девушек схватила его за руку и сказала: «Пол, эта девушка приехала из Америки, чтобы увидеть тебя». Он посмотрел на меня и улыбнулся: «Да, правда?»
Всё это время он продолжал смотреть на меня, но я просто ничего не могла сказать! Я так хотела с ним поговорить, но не могла! Он смотрел на меня и улыбался, и в какой-то момент даже подмигнул! Да что же такое! Он понял, что я не собираюсь с ним разговаривать, поэтому ещё раз улыбнулся и направился к лестнице. Чёрт! Не могу выразить словами, что я чувствовала в тот момент, но меня как-то вытеснили с парковки. Потом мама начала меня спрашивать: «Почему ты не… Делай то и это». Мне стало ещё хуже. Я хотела с ним поговорить. Единственное, что понял Пол, это то, что я корчу странные рожицы и могу стоять без движения. Мне хотелось вернуться домой прямо сейчас, но мама наложила вето на это предложение. «Мы пришли сюда, чтобы ты их всех увидела, и мы не уйдём, пока ты их не увидишь!»
Буквально минут через пять я заметила черный роллс-ройс. «Чёрт, это Леннон!» Я снова спросила, можем ли мы пойти домой. Нет.
«Роллс» въехал на другую подъездную дорожку, не ту, по которой заехал Пол. Остальные девушки уже были на стоянке. Я следила за «Роллсом». Дверь открылась, и вышел Ринго. Я не ожидала его увидеть! Но это был он. Я не стала следить за ним, потому что следом появился тот самый парень! Я не верила своим глазам! Из машины вышел Джон. Он был в том прекрасном костюме в зелёный рубчик, который был на нём в фильме «На помощь!». Честное слово! Похоже, они с Полом просто сошли с экрана! Его волосы были растрёпаны, как и у всех остальных, потому что было не только холодно, но и ветрено. Я встала позади Леннона и была так близко к нему, что могла бы обнять его, но было слишком боязно! Рич смотрел на меня, пытаясь понять, что я буду делать.
Вам знакомо ощущение, которое возникает, когда вы чувствуете, что за спиной кто-то стоит? Джон начал оглядываться через правое плечо – я сдвинулась влево. Эта маленькая игра продолжалась какое-то время. Ринго позабавил маленький танец, который я исполняла позади Джона. Слава богу, что Леннон не обернулся и не увидел меня. Если бы он это сделал, я бы упала замертво! Как бы то ни было, он направился к лестнице. Ринго улыбался, а точнее сказать, смеялся! И мама снова начала мне громко выговаривать: «Почему ты с ним не поговорила…» Мне снова стало ужасно плохо.
К этому времени на стоянку приехал Харрисон. Помню, как посмотрела в его сторону и увидела, как мама прильнула к лобовому стеклу его машины. Помню, подумала: «Бедный Джордж!» Ничего не могу поделать, но мне жалко этих парней, когда люди смотрят на них так, как будто они находятся в клетке. В общем, я опять сглупила, выбежав перед прекрасным бордовым «Ягуаром» Джорджа, но он был достаточно любезен, чтобы притормозить, иначе у него был бы прекрасный КРАСНЫЙ «Ягуар».
Он припарковал машину и вышел! На нём была замшевая куртка и соответствующие ей сапоги. Стуча зубами, я направилась к нему. Честно говоря, шла к нему не я, а мои ноги, и я, естественно, должна была следовать за ними. Я всё ближе и ближе подходила к нему и его глазам… забудьте об этом! Он смотрел, как я подходила к нему. Думаю, остальные девушки остолбенели, когда увидели, что я действую самостоятельно. Как и я сама! Я была от него на расстоянии не больше метра, когда он пошевелил рукой. Никогда в жизни я не ретировалась так быстро! Я искренне думала, что он собирался отстегать меня ремнём за то, что я выбежала перед его машиной. Не могу сказать, какое было у него выражение лица, когда летела на противоположную сторону стоянки. Хотя, могу предположить!
Когда я обернулась, его уже не было видно. Мне было так плохо! Мама снова набросилась на меня, и мне очень не хотелось, чтобы парни посчитали меня дурой. По лестнице начал подниматься Мэл Эванс (такой милый!). Не знаю, откуда он взялся, но мама спросила, знаю ли я, кто он такой. Я кивнула, и она сказала, что я должна подойти к нему и попросить автографы. Мне эта идея не очень понравилась, поэтому мама подбежала к нему и о чем-то поговорила. Следующее, что я помню, это Мэл Эванс, направляющийся ко мне. На этот раз мне некуда было бежать. За моей спиной была стена.
Со мной был журнал «Битлз Монтли» (№ 32 с Ринго на обложке, пьющим чай), а также шесть открыток «Битлз» (2 групповых снимка и 4 индивидуальных). Мэл взял их у меня и ушёл в студию. Через несколько минут он вышел и направился ко мне с широкой улыбкой. Он отдал мне в руки журнал с открытками и вернулся в студию. Я не могла заставить себя открыть журнал или взглянуть на открытки. Девочки меня уговорили, и я наконец его открыла. На первой странице была фотография Джорджа в меховой куртке. Она была подписана. Пролистав журнал, я обнаружила, что Харрисон подписал две фотографии. Джон подписал одну, а Пол подписал самую сумасшедшую из них, где у него дикое выражение лица, и он собирается атаковать стену в студии с множеством переключателей на ней. Ринго в журнале не подписал ничего. Думаю, остальные не дали ему это сделать. Но они все подписали открытки. Я была так счастлива в тот момент, что чуть не расплакалась.
Вернувшись домой в Огайо, я получила письмо от Джанет, одной из девушек возле студии: «После того, как вы ушли, вышел Пол, а когда он с Нилом решил вернуться в студию, то постучал в дверь, но вахтёр подумал, что это были мы, поклонницы, поэтому не впустил его. Как это было замечательно, потому что он оставался там по крайней мере минут десять, и становился все более и более сердитым. О, он был так прекрасен. Я была рядом с ним. Он такой милый!»
Жаль, что я это пропустила! Между прочим, это предыстория песни «Автор бестселлеров», которая была записана в среду 13 апреля 1966 года. День, который я никогда не забуду».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Окончание записи песни «Люблю тебя до…» (Love You To), начало записи песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 3 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Ричард Лаш».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В этот день состоялся дебют Ричарда Лаша в качестве помощника звукоинженера на сессиях записи «Битлз».
Ричард Лаш (помощник звукоинженера): «Мне было всего восемнадцать лет, и я очень нервничал. Я знал, что на сессиях «Битлз» в студии было запрещено находиться посторонним. Изредка кто-то мог открыть дверь и заглянуть внутрь, и мне определенно потребовалось некоторое время, прежде чем они узнали меня как Ричарда. До этого времени было так: «Что за мальчик сидит в углу и слушает нашу музыку?» Но, в конце концов, всё сложилось».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Работа над песней «Люблю тебя до…» (Love You To) началась 11 апреля 1966 года. Эта сессия началась с промежуточного сведения, чтобы высвободить дополнительные дорожки».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Для этого шестой дубль предыдущей сессии был перенесён на другую ленту. Когда это было сделано, Джордж записал свой вокал с двойным наложением, Ринго добавил бубен, а Пол добавил вокал второго плана в строке «Они наполнят тебя всеми своими прегрешениями, вот увидишь» (they’ll fill you in with all their sins, you’ll see). Это последнее наложение вокала второго плана было сочтено ненужным и поэтому исключено из песни.
На этом запись песни была завершена, после чего в студии 3 Джордж Мартин, Джефф Эмерик и Ричард Лаш сделали три моносведения, чтобы затем отредактировать их вместе и создать окончательный мономикс. Для двух мономиксов было применено искусственное двойное наложение, которое впервые было использовано 6 апреля. Похоже, что этот эффект был применён к партии ситара, звучащему на протяжении всего трека, но его нет в инструментальной части песни, поэтому для этого раздела потребовался отдельный микс без эффекта искусственного двойного наложения. Законченный микс совместили с расширенной инструментальной концовкой, чтобы песня стала длительностью в 3 минуты 8 секунд».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Работа над песней «Люблю тебя до…» (Love You To) закончилась в 18:30.
Группа сделала перерыв на обед и в 20:00 вернулась в студию, чтобы начать работу над песней «Автор бестселлеров» (Paperback Writer)».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Для «Битлз» тенденцией 1966 года стал отход от традиционности, даже когда пришло время записи песен для мирового рынка синглов. Хотя самой важной задачей для Леннона и Маккартни было написание песен для альбомов, особое внимание всегда уделялось тому, что должно было стать претендентом на их следующий сингл. Для этого требовалась запоминающаяся мелодия, музыкальная фраза или рифф, которые бы характеризовали песню, и содержание текста должно было быть о любви, поскольку эта тема считалась наиболее доступной для аудитории поп-музыки того времени. Тем не менее, тематика синглов со временем менялась, как, например, хит Боба Дилана 1965 года «Как перекати-поле» (Like A Rolling Stone), факт, который не остался незамеченным для «Битлз».
Как было признано всеми, влияние марихуаны стало катализатором зрелости их песен в последние месяцы 1965 года, что нашло своё отражение в альбоме «Резиновая душа» (Rubber Soul). В 1966 году на их творчество в большей степени стало влиять как ЛСД, так и восточная музыка, что вполне очевидно на альбоме «Револьвер». Таким образом, менее чем за год характер песен «Битлз» кардинально изменился, что не могла не заметить аудитория.
Как обычно во время записи альбома, группе нужно было определить, какая песня имеет самую большую коммерческую привлекательность, чтобы определить её в качестве следующего сингла и, таким образом, исключить из альбома».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Джордж Мартин получил служебную записку от руководства «И-Эм-Ай» с напоминанием о том, что у «Битлз» скоро должен выйти новый сингл».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Поскольку их последний британский сингл «Мы можем это решить» (We Can Work It Out) / «Турист на один день» (Day Tripper) был выпущен ещё в начале декабря 1965 года, и группа взяла перерыв на несколько месяцев, чтобы отдохнуть от невероятно напряженного графика предыдущего года, в магазинах возник высокий спрос на новый сингл».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Джон с Полом немедленно приступили к работе. Кто бы ни написал более сильную песню – с Джорджем Мартином в качестве рефери – получит приз: престижную сторону “А”».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Они начали запись своего следующего альбома 6 апреля 1966 года и больше сконцентрировались на технической стороне дела, чем на задаче написать хит. К 13 апреля единственной песней, которую они закончили, была композиция Джорджа Харрисона с индийскими мотивами «Люблю тебя до…» (Love You To), которая явно не тянула на их следующий сингл (какой бы хорошей песней она ни была). Также была проделана большая работа над психоделическим экспериментом, который получит название «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows), хотя эта композиция ещё не была завершена. Также были записаны предварительные треки для песни «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life), но и она ещё не была готова к выпуску.
Однако четвертая песня, которую они намеревались записать, была завершена быстрее и считалась подходящей для немедленного выпуска в качестве сингла. Хотя в ней были многие из обычных отличительных черт успешной пластинки того времени, такие как запоминающаяся мелодия и характерный гитарный рифф, в отношении текста было явное упущение. Вместо романтики, единственным упоминанием отношений была «непристойная история скабрёзного человека», у которого «его верная жена этого не видит». Тем не менее, песня «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) будет спешно выпущена в качестве их следующего сингла, возглавив международные чарты».
Джон: «Не самая лучшая наша песня, но она была единственной, которую мы подготовили к дате выпуска альбома».
Пол (1966): «Мы всегда стараемся делать что-то новое. Здесь немного другая идея. Много лет назад моя тётя Лил сказала мне: «Почему ты всё время пишешь песни о любви? Разве ты не можешь написать о лошади, конференции на высшем уровне или о чём-то интересном?», и я подумал: «Хорошо, тётя Лил». В последнее время мы в наших песнях вообще не писали о любви».
Стив Тёрнер (автор книги «Запись трудного дня»): «Британский диск-жокей Джимми Сэвил утверждает, что он присутствовал, когда за кулисами после концерта Полу пришло вдохновение для написания песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer)».
Джимми Сэвил: «Джон был основным автором последних пяти синглов «Битлз», поэтому все согласились, что настала очередь Пола что-то придумать. Помню, что Джон спросил Пола, что он собирается делать по этому поводу, потому что до записи оставалось всего несколько дней. Пол ответил ему, что одна из его тётушек только что спросила, может ли он написать песню, не посвящённую любви. С этой мыслью, очевидно, всё ещё её обдумывая, он прошёлся по комнате и заметил, что Ринго читает книгу. Он взглянул на него и объявил, что напишет песню о книге».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Хотя все эти воспоминания по всей видимости заслуживают внимания, есть некоторые расхождения относительно времени этого события. Если бы до даты записи оставалось всего «несколько дней», то это относилось бы к концу марта или началу апреля 1966 года. Однако в течение всех первых месяцев года группа не выступала ни на концертах, ни на теле- или радиопрограммах. Если же принять во внимание, что 25 марта (после знаменитой фотосессии с Робертом Уитакером) в фотостудии «Вейл» в районе Челси на западе Лондона они записали на плёнку интервью, и если предположить, что в этот день там присутствовал Джимми Сэвил, то можно предположить, что идея песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) появилась именно в этот день».
Пол: «Идея песни пришла потому, что мне понравилось словосочетание «книга в мягкой обложке» (paperback)».
Филипп Норман (автор книги «Джон Леннон: Жизнь»): «Возможно, что очарование словосочетанием «книга в мягкой обложке» зародилось в подсознании Пола ещё в 1960 году. В то время поэт и музыкальный критик Ройстон Эллис сблизился с Джоном и Полом, и даже попросил их сыграть музыку, которая сопровождала чтение его стихов на публике».
Ройстон Эллис: «В то время я писал поэтические сборники, но когда меня спрашивали, кем я хотел бы быть, я всегда отвечал: «Автором бестселлеров», потому что это то, кем нужно было быть, если вы хотели выйти на массовый рынок».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «С этой идеей в голове Пол отправился к Джону в «Кенвуд», чтобы поработать над песней».
Пол: «Помню, как я пришёл к Джону с идеей для песни. Я часто начинал думать и сочинять по дороге, и я обдумал всю идею в машине. Тут ведь как. В ту же минуту, как только я к нему приходил, появлялась чашка чая, и ты сидишь и сочиняешь песню, поэтому что всегда всё идёт хорошо, когда есть тема. У меня была идея песни, и почему-то она была связана с «Дейли Мейл», так что в то утро в «Мейл» могла быть опубликована статья о людях, пишущих для книжек в мягкой обложке. «Пингвин» в мягкой обложке был тем, о чем я действительно думал, прототипом книги в мягкой обложке (прим. – «Пингвин букс» – британское издательство, основанное в 1935 году в Лондоне). В общем, я написал песню «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) после того, как прочёл в газете «Дейли Мейл» статью о начинающем писателе. Имя писателя предположительно было Марти Эмис. Джон Леннон был постоянным читателем «Дейли Мейл», и газета всегда лежала в студии. Но на самом деле за всем этим нет никакой истории, и я не был вдохновлён какими-либо реальными персонажами.
Я приехал к нему и предложил: «Что если мы начнём песню, как письмо. Я взял лист бумаги и сказал, что это должно быть что-то вроде: «Уважаемый сударь или сударыня, в зависимости от обстоятельств», и далее в таком духе. И я начал писать это перед ним как письмо, периодически рифмуя слова. И Джон, насколько я помню, просто сидел и поддакивал: «О, то, что надо», «Угу», «Ага». Помню его весёлую улыбку, говорящую: «Да, то, что надо, этого будет достаточно». Довольно приятный момент: «Хм, я всё правильно сделал! Я молодец!» А потом мы поднялись наверх и подобрали мелодию. Мы с Джоном сели и закончили её, но в большей степени это была моя идея, первоначальная она была моей. У меня не было мелодии, но это всего лишь небольшая блюзовая песня, в ней нет особой мелодичности. Так что эта песня написана совместно с Джоном, хотя идея и мелодические ходы мои».
Джон: «Думаю, возможно, что я помог немного с текстом. Да. Но в основном это была мелодия Пола».
Алан Поллак (музыковед): «Песня построена в форме письма издателю от начинающего писателя, который очень хочет найти работу, и который переписал книгу «человека по имени Лир». Здесь Маккартни ссылается на Эдварда Лира, английского художника и поэта, сочинявшего стихи и песни в жанре под названием «поэзия бессмыслицы». Джон Леннон был большим его поклонником».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Строчка о том, что книга «основана на романе человека по имени Лир», является отсылкой к художнику Эдварду Лиру (прим. – английский художник и поэт, один из основоположников «поэзии бессмыслицы», автор многочисленных популярных абсурдистских лимериков). Хотя он не писал романов, но сочинял бессмысленные стихи и песни, фанатом которых был Джон. Если вы когда-нибудь читали какую-либо из книг Леннона, то понимаете, почему ему нравились произведения Эдварда Лира. Лимерики Лира включают в себя такие строчки, как: «Они ели тухлой ложкой фарш с кусочками айвы» или «Рука об руку, на краю песка, они танцевали при свете луны».
Dear Sir or Madam, will you read my book? Уважаемый сударь или сударыня, вы прочтёте мою книгу?
It took me years to write, will you take a look? Мне потребовались годы, чтобы её написать, вы посмотрите?
Based on a novel by a man named Lear. На основе романа человека по имени Лир.
And I need a job, so I want to be a paperback writer, Мне нужна работа, ведь я хочу стать автором бестселлеров,
Paperback writer. Автором бестселлеров.
It’s the dirty story of a dirty man, Это непристойная история скабрёзного человека,
And his clinging wife doesn’t understand. А его верная жена этого не видит.
His son is working for the Daily Mail, Их сынок работает на «Дейли Мэйл»,
It’s a steady job but he wants to be a paperback writer, Это стабильная работа, но он хочет стать автором бестселлеров,
Paperback writer. Автором бестселлеров.
Paperback writer. Автором бестселлеров.
It’s a thousand pages, give or take a few, Тысяча страниц, плюс-минус несколько,
I’ll be writing more in a week or two. Я напишу ещё через неделю-две.
I can make it longer if you like the style, Я могу продолжить, если вам понравился слог.
I can change it round and I want to be a paperback writer, Я могу всё поменять, я хочу стать автором бестселлеров,
Paperback writer. Автором бестселлеров.
If you really like it you can have the rights, Если вам действительно понравилось, вы можете получить права,
It could make a million for you overnight. Это может в одночасье принести вам миллионы.
If you must return it, you can send it here, Если вам нужно его вернуть, можете отправить его сюда,
But I need a break and I want to be a paperback writer, Но мне нужен прорыв, я хочу стать автором бестселлеров,
Paperback writer, Автором бестселлеров,
Paperback writer. Автором бестселлеров.
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Конечно, это не проникновенная исповедь и тем более не романс для школьников; здесь Маккартни рисует нам некий профиль жизни придуманного персонажа».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «У песни довольно простая структура, состоящая из куплетов и повторяющегося припева, который также выполняет роль вступления: (вступление) припев / куплет / куплет / припев / куплет / куплет / припев / завершение. Никакой инструментальной (или сольной) секции нет, но имея такой узнаваемый гитарным рифф, она не потребовалась».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время сессии в студии присутствовал фотограф официального журнала поклонников группы “Битловская книга”».
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Когда мы вошли в коридор, ведущий ко второй студии «И-Эм-Ай», вахтёр обратил наше внимание на то, что парни были не здесь, а в студии № 3. Поэтому мы вернулись к входу в здание, и когда мы подошли к дверям студии, над ней горел красный свет – это означало, что они записываются. Так что, нам пришлось подождать, пока они не закончат. Через три минуты мы вошли во внутрь.
Войдя в студию, мы увидели Джона и Пола, окружённых со всех сторон массой оборудования – самыми впечатляющими из всего были большие новые усилители. Пол был одет в свою характерную повседневную экипировку для звукозаписи – черные брюки, черные туфли, напоминающие мокасины, белая рубашка в бежевую полоску, черный пуловер без рукавов, и в завершение всего – очки с оранжевыми стёклами. На Джоне были зелёные вельветовые брюки, синий шерстяной жилет с застёгивающимся воротом, и черные замшевые ботинки (прим. – по-видимому Джордж к этому времени ещё не вернулся после перерыва)».
Помещение было разделено на части коричневыми холщовыми экранами, и казалось, что тысячи черных кабелей струились от усилителей и остального электрооборудования к аппаратной комнате по размеченному большей частью деревянному полу. Чтобы избавиться от эха, пол частично закрыли старыми коврами.
Внезапно открылась дверь – тяжёлая, звуконепроницаемая, препятствующая проникновению извне какого-либо звука, – в студию вошёл Джордж, весьма элегантно выглядящий в своей шубе из монгольского ягнёнка, черной шапке и очках в металлической продолговатой оправе.
Похоже, что он был на седьмом небе, переполненный энтузиазмом, готовый записать дюжину номеров. Он бросил свою одежду рядом с меховой курткой Пола, и приступил к работе над сопровождением вместе с Джоном и Полом».
Джордж с редактором журнала «Битловская книга» Шоном О’Махони. В ряде источников фотоснимки с этой сессии относят к 14 апреля.
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В студии Пол сразу подошёл к фортепиано, заявив уверенным тоном: «Идите сюда, парни, послушайте наш следующий сингл». Джон искоса неодобрительно взглянул на Пола – он никогда не любил проигрывать – но тем не менее присоединился к Ринго и двум Джорджам на этом выступлении для избранных. Пол исполнил запоминающуюся мелодию с прилипчивым мотивом, наполненную запоминающимися музыкальными фразами. Я не мог полностью разобрать текст, но, похоже, это было связано с написанием книги. Каждый раз, когда начинался припев, Пол прекращал играть и жестами показывал Джону и Джорджу Харрисону, обозначая партию вокала второго плана высокой тональности, которую он планировал назначить каждому».
Пол: «Потом у меня возникла идея добавить дополнительную вокальную линию, и мы аранжировали это в студии».
Джордж Мартин (продюсер записи): «На самом деле никто раньше не вводил в песню полифоническую тему вокала второго плана».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Наиболее примечательной особенностью вокала второго плана является исполнение заглавной строчки детской песенки «Братец Жак» (Frere Jacques), слышимой в третьем и четвёртом куплетах (прим. – французская народная песня XVIII века. В двухголосной фактуре песня обычно реализовывалась как канон в унисон)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Это была идея Пола, чтобы Джон с Джорджем таким необычным вокалом второго плана пробудили детские воспоминания».
Из дневника Альфа Бикнела: «Просто не знаю, как парням всё сходит с рук! Сегодня днём они укатали всех нас, когда пели «Братца Жака» одновременно с «Автором бестселлеров». Пол сказал, что он считает это хорошей идеей, и что они и раньше проделывали уже такие вещи с подпевками. Мне кажется, они, таким образом, пытаются подкалывать людей. Как бы то ни было, посмеялись хорошо».
Джордж Мартин (продюсер записи): «На самом деле эти слова нельзя расслышать, потому что они очень тихие. Должен признаться, что я не заметил в песне этого небольшого отклонения, но Джордж (Харрисон) успокоил меня сказав, что это была одна из тех своеобразностей, которую они использовали. Нет никакой связи между знаменитым Братцем Жаком и умением сочинять бестселлеры».
На переднем фоне электроорган «Вокс Континенталь II».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «К тому времени, когда Пол закончил первую демонстрацию, всем в комнате стало ясно, что песню ждёт мгновенный успех».
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Потом в дальнем углу позади экрана мы заметили голову Ринго – он играл в шахматы с Нилом. Мы подошли ближе. «Кто выигрывает?» – спросил я. «Нил, он эксперт», – ответил Ринго, и снова склонился над шахматной доской, обдумывая, как ему спасти своего короля от опасности быть атакованным «офицером» и «турой» Нила».
Шоно О’Махони: «Ринго часто играет в карты или шахматы, пока остальные трое прорабатывают аранжировку. На снимке Ринго с триумфом поднимает своего короля после того как объявил мат своему сопернику – Нилу Аспиналу».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «С самого начала для этой песни Пол хотел найти новое звучание для бас-гитары».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Ещё до того, как Пол приступил к объяснению другим их партий, он повернулся ко мне. «Джеф, – начал он, – мне нужно, чтобы ты включил свою мыслительную машину. Этой песне требуется сочное мотаунское звучание баса, о котором мы говорили ранее, поэтому я хочу, чтобы ты на этот раз сделал всё возможное. Хорошо?»
Я утвердительно кивнул. Пол давно сетовал на то, что бас на пластинках «Битлз» не был таким звучным и насыщенным, как на американских пластинках, которые так им нравились. Часто мы с ним садились в комнате для изготовления оригиналов пластинок, чтобы внимательно послушать низы какой-нибудь новой зарубежной пластинки, которую он получил из Штатов. Чаще всего это были пластинки фирмы «Мотаун». Несмотря на то, что у нас в студии были ди-боксы, я редко использовал их для записи баса Пола (прим. – устройство, обеспечивающее удобное и безопасное подключение инструмента к звуковому оборудованию (обычно микшерному пульту) без риска получения дополнительных шумов; впервые появились в США в середине 1960-х годов, нашли широкое применение на радиостанциях и студиях звукозаписи, в частности в «Мотаун»). Вместо этого я следовал стандартной директиве «И-Эм-Ай», устанавливая микрофон перед его усилителем низких частот. Басовый звук, который мы получали, был вполне приличным – отчасти потому, что Пол переключился со своей фирменной бас-гитары «Хофнер» на более мощный «Рикенбэкер» – но всё же не настолько хорошим, каким мы его слышали на тех американских пластинках».
Джерри Бойз (звукоинженер «И-Эм-Ай»): «Хорошо помню, как Джон Леннон допытывался, почему бас на пластинке Уилсона Пикетта намного превосходит любую битловскую запись (прим. – американский чернокожий ритм-энд-блюзовый исполнитель)».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «К счастью, пока Пол с Джоном повернулись к Джорджу Харрисону и начали показывать ему аккорды песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), мне пришла идея. Я подумал, что, поскольку микрофон на самом деле является просто динамиком, подключенным наоборот, почему бы не попробовать использовать его в качестве микрофона? По логике, казалось, что всё, что может излучать басовый сигнал, также может его и принимать, и что большой динамик должен быть способен реагировать на низкие частоты лучше, чем маленький микрофон. Чем больше я думал об этом, тем больше это приобретало смысл».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Однако этот эксперимент будет отложен на следующий день».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Они записали два дубля ритм-трека, первый из которых был незаконченным».
Джон: «Песня «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) – дитя песни «Турист на один день» (Day Tripper), что означает рок-н-ролльную песню с гитарным запилом и фузз-эффектом, громкую гитару».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Однако, кто играл на громкой гитаре с фузз-эффектом»?
Пол: «Что ж, произошло то, что мы снова влюбились в мой «Эпифон Казино», на котором я играл на многих записях «Битлз» – рифф в песне «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), соло в песне «Сборщик налогов» (Taxman) и так далее. У него всегда хороший фидбэк (прим. – эффект усиления звука, когда музыкальный инструмент вплотную приближают к колонкам)».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «При прослушивании двух первых ритм-треков, записанных в этот день, насыщенно-мощная бас-гитара отсутствует, очевидно, что она будет наложена на полный второй дубль песни. Вместо этого мы слышим, как Ринго играет на барабанах (он отбивает ритм на хай-хэте во время вокальных разделов песни, исполняемых хором), Джон играет ритм на своей недавно приобретённой электрогитаре «Гретч Чет Аткинс 6120» (негромкие гитарные аккорды в тех же разделах песни), соло-гитару с фузз-эффектом и тонкое, почти не слышимое звучание бас-гитары».
Джон Ф. Кроули (автор книги «Гитары Джона»): «В 1965 году Джон обзавёлся симпатичной полуакустической гитарой оранжевого цвета. Её название – «Гретч 6120 (Нэшвилл)». Использовалась во время записи песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), после чего исчезла в неизвестном направлении».
Дон Батлер (гитарист): «Во время записи Джон использовал гитару «Гретч 6120». Вероятнее всего, что данная гитара была позаимствована за пару дней до этого в магазине «Саунд Сити», который был торговым представителем фирмы «Гретч» в Лондоне, и, фактически, самым крупным музыкальным магазином в Лондоне в середине шестидесятых. Там Джордж приобрёл свои первые «6122 Кантри Джент» и «6119 Тенни». В те годы они одалживали «Битлз» многое из своего оборудования. Гитара «Бёрнз Басс», используемая Джорджем во время записи «Автора бестселлеров» была, вероятнее всего, позаимствована либо в «Саунд Сити», либо в «Бёрнзе». Ни один из этих инструментов не был замечен после окончания сессии звукозаписи песен «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) и «Дождь» (Rain)».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Похоже, что именно Пол играл на соло-гитаре, а партию бас-гитары отдал Джорджу Харрисону, так как на этом ритм-треке на тот момент не было наложений. Это подтверждают фотографии, сделанные во время сессии в этот день, на которых видно, как Джордж играет на новом для себя инструменте в составе «Битлз» – бас-гитаре «Бёрнз Ну-Соник». Электрогитара Джона «Гретч», по-видимому, больше никогда не использовалась группой после этого дня. Джордж, однако, похоже, использовал бас-гитару Бернса ещё пару раз во время этих сессий».
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Основная дорожка «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) была записана, и теперь Джон с Полом занимались проработкой сопровождения. Пол взгромоздился на табурет, на некотором расстоянии перебирая красно-белую гитару «Рикенбэкер» (двигаясь в такт с музыкой, как он делает, находясь на сцене), в то время как строчки песни раздавались из студийных громкоговорителей. Так что мы имели честь быть первыми, кто услышал новый сингл, помимо Джорджа Мартина и, конечно же, самих Битлов».
Шон О’Махони: «Битлы всегда проявляют пристальный интерес к выходящим новинкам других групп. Нил Аспинал специально сходил за новым альбомом группы «Роллинг Стоунз» и синглом Бо Диддли».
Официальный релиз альбома – 15 апреля.
Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Альбом «Последствия» (Aftermath) – новый альбом «Стоунз», все четырнадцать номеров которого написали Кейт Ричардс и Мик Джаггер. Этот альбом собрал такое же количество кавер-версий, как и «Резиновая душа» (Rubber Soul)».
Сингл Бо Диддли с песней «Питер Кук и Дадли Мур» поступил в продажу 7 апреля.
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Музыка остановилась. Из аппаратной в студию вошёл Джордж Мартин, чтобы наедине с Полом обсудить, как улучшить сопровождение.
«Что вы с этим пытаетесь сделать?» – спросил я Пола. «Ты слышал текст?», – услышал я в ответ. «Да, по-моему, очень необычно». «Проблема в том, – сказал Пол, – что мы сделали всё, что можно сделать вчетвером, и это всегда является проблемой, внести какое-то разнообразие и сделать звук отличающимся. Вот почему у нас тут все эти гитары и оборудование».
Должно быть, это было самое большое преуменьшение года, потому что вся студия была просто завалена всевозможными инструментами: фортепиано, рояль, усилители, гитары, ударные инструменты и прочая всякая всячина, которой был завален пол в студии».
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Джон, Джордж и Джордж Мартин собрались вокруг Пола, севшего за пианино, пытаясь проработать басовую партию, прежде чем попросить Джорджа Мартина сыграть это».
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Некоторое время Джон, облокотившись на пианино, слушал идеи Пола, затем поднял свою оранжевую гитару «Гретч» и начал перебирать струны. В это время Пол сел за электроорган Вокс».
В этот день Джон использовал гитару «Гретч 6120 Нэшвилл, которую в следующем году подарит своему кузену Дэвиду Бёрчу.
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Хотя Джон с Полом и работали над песней совместно, первоначально это была идея Пола. Он попросил звукоинженера проиграть её вполовину скорости так, чтобы Джон с Джорджем смогли внести свою лепту.
Теперь они были готовы начать. Джордж Мартин дал «добро». Зажегся свет «Запись», и основная дорожка звукового сопровождения начала проигрываться через «консервы» (наушники), которые каждый из них зафиксировал на голове. Они проиграли несколько дублей. Джордж с Джоном берут несколько высоких нот, но их голоса продолжают ломаться. «Не думаю, что смогу сделать это, – произнёс Джордж, – пока не выпью чашечку чая. Где Мэл?».
Как по заказу, в конце четвёртого дубля в студии появился Мэл с чаем, булочками и чем-то совершенно особым – тостами с земляничным джемом. Все тут же всё побросали и налетели на тосты и джем. Ринго, который все ещё находился в углу, пытаясь сделать следующий ход, достался только один кусочек тоста, поэтому Мэл предложил принести ещё одну партию, поскольку эта разошлась «на ура». Тем временем Лесли Брайс, фотограф журнала, продолжал снимать».
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «После того, как тосты и джем были проглочены, все вернулись к работе. У Пола внезапно появилось вдохновение – он нырнул к пианино и начал наигрывать мелодию из «Братца Жака». Его восхищала мысль включить её в их новый сингл.
«Хорошо, попробуем», – сказал Джордж Мартин. Итак, Джон с Джорджем встали около микрофона, и они начали. Но вступление было неудачным, над фортепиано появилась голова Пола, и он поинтересовался: «Вы вступили в нужном месте?». «Мы не можем её расслышать как следует, – ответил Джон, – во всяком случае, я думал, что это был её конец». Джордж тут же сказал ему, что это было начало!
После того, как они закончили записывать эти части, дубли были проиграны в студии, и все в тишине их прослушали. Джордж Мартин заговорил первым: «Думаю, что лучшее, что мы добавили, являются части с “Фре Жаком”». Ринго, который наконец-таки победил Нила в шахматах, нанеся ему поражение несколькими блестящими ходами, использовав королеву, «офицера» и «туру», сказал, что, по его мнению, Джон с Полом звучат так, как будто поют под водой! Не очень-то лестно, и Пол снова уселся за электроорган и начал работать над звуком, который напоминал шотландскую волынку.
В этот момент Джон внезапно бросился через всю студию и выкрикнул: «Во-во. Вот-оно». Тогда Пол начал «дам-ди-дамить» далеко в стороне от остальных – все было в точности, как в сцене из «Моей прекрасной леди!».
Джордж Мартин появился над плечом Джона и произнёс: «Я понял, что вы имеете в виду». Пол объявил, что кто-то ещё должен сыграть это – подразумевая Джорджа Мартина. Тогда Джон с Джорджем вернулись к своим микрофонам и добавили голоса по максимуму.
После первого дубля Пол выглянул поверх фортепиано и попросил Джона и Джорджа, могли бы они петь более правильно.
Джордж обернулся, спустил очки на кончик своего носа, и глядя на Пола сверху вниз с видом школьного учителя, произнёс: «В полную меру наших возможностей, Пол!».
И парни продолжили – достигнув того звучания, который вы услышите в песне «Автор бестселлеров» (Paperback Writer)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В этот день также были записаны некоторые наложения для песни, возможно, это был вокал Пола, который был записан с двойным наложением, и бубен Ринго.
В 2:30 ночи работа в студии была завершена. Запись песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) будет закончена на следующий день».
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Это была долгая сессия. Всё заняло около десяти часов, потому что «Битлз» настаивали на том, чтобы настойчиво продолжать работу, пока не будут полностью удовлетворены результатом, и что большего они уже не смогут добиться».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Шесть с половиной часов, затраченных для того, чтобы записать только ритм-трек и несколько простых наложений, может показаться чрезмерным, но, как вспоминает Джефф Эмерик: “Битлы перед записью не репетировали. Никакой предварительной подготовки не было. Такой невероятный опыт наблюдать, как песни развиваются и расцветают в пределах четырёх стен!”»
Из дневника Альфа Бикнела: «Сегодня они закончили песню Джорджа, которую они называют «Бабушка Смит» (Granny Smith), а затем приступили к следующей новой песни Пола «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), которая продержала нас в студии до двух тридцати утра. Они на самом деле работают очень здорово, усердно и быстро, потому что я слышал, как сказал Джордж Мартин, что всё идёт по графику и нужно всё успеть сделать до начала гастролей, которые уже скоро».
