31 августа 1965 г.
Фото Боба Бониса.
Очевидец: «Я помню 31 августа 1965 года так, словно это было вчера. Я проснулся за несколько минут до звонка будильника. «Битлз» должны сегодня прибыть в город, чтобы дать два концерта в знаменитом «Коу Пэлэс». Радиостанция «Кей-И-Даблви-Би» постоянно напоминало о скором прибытии «Битлз» на частном самолете в международный аэропорт Сан-Франциско.
Взяв фотоаппарат «4×5 Спид График», в отцовском автомобиле «65 Шеви El Кэмино» я отправился в международный аэропорт Сан-Франциско. Я не предполагал, с чем там столкнусь, поскольку аэропорт заполнили тысячи битломанов. Ситуация была настолько суматошна, что аэропорт был вынужден изменить процедуру прибытия для самого знаменитого в мире квартета. Вскоре я решил смешаться с группой местных репортеров, чтобы выяснить, что я смогу сделать в быстро меняющейся обстановке. Кажется, администрация аэропорта боится за безопасность обычных людей.
Вскоре узнали о спешной и сверхсекретной отвлекающей схеме. Вместо того чтобы посадить самолет с «Битлз» на запланированную полосу, служащие отправили борт на удаленную полосу, предназначенную для самолетов почты Соединенных Штатов. Так как мне было всего семнадцать лет, возможно, я выделялся среди репортеров и фотографов, но моя профессиональная фотокамера «4×5 Спид График» дала мне возможность получить желанное место в автобусе для прессы.
Старый желтый школьный автобус подъехал к терминалу «Юнайтед Аирлайнс» за минуту до того, как должны были прибыть «Битлз». Пока служба безопасности аэропорта удерживала волнующихся поклонников в помещении, я вместе с толпой аккредитованной прессы проскользнул в старый автобус. Автобус заполнился фотографами из газет, журналистами, радиорепортерами, командами телерепортеров.
Когда мы добрались до места посадки, я посочувствовал многочисленным поклонникам «Битлз», находящимся в главном терминале, надеясь хотя бы мельком увидеть Потрясающую Четверку. Многие ждали в течение нескольких часов, некоторые всю ночь, и всё только для того, чтобы остаться разочарованными. Всё это стало возможным всего лишь из-за сомнительной огласки в рекламных целях одной черезчур рьяной радиостанцией. Как только самолет «Битлз» приземлился, моё сочувствие быстро сменилось восторгом.
Стало ясно, что нужно попробовать приблизиться как можно ближе к трапу самолета. Все, кто были в автобусе, старались занять места поближе. Пока я боролся за место, открылся люк и появились Битлы. Я не помню ни одного вопроса, которые выкрикивали собравшиеся репортеры, и на которые Джон, Пол, Джордж и Ринго отвечали без промедления. Но я помню, как пытался поймать их в кадр видоискателем, выбирая фокус и ожидая нужного момента чтобы нажать на затвор фотокамеры».
В международном аэропорту Сан-Франциско четыре девушки смогли преодолеть кордон службы безопасности. Одной из этих девушек была Джейн Семел, которая сделала «Битлз» подарок и взамен получила от Джона Леннона сигарету. Фото Гордона Питерса.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в «Коу Пэлэс», Сан-Франциско».
Группа прибыла в «Коу Пэлэс».
beatlesbible.com: «До этого группа выступала здесь 19 августа 1964 года».
beatlesbible.com: «Стоимость билетов составляла 4, 5,50 и 7 долларов».
beatlesbible.com: «В этот день состоялось два концерта. На первом присутствовало 11 700 человек, на втором – 17 000 человек».
Родни Бингенхаймер (американский диск-жокей рок-станции «Кей-Эр-Оу-Кью» с 1976 по 2017 год): «Впервые я встретился с «Битлз», когда они играли в «Коу Пэлэс» в Сан-Франциско. В то время я встречался с дочерью промоутера, парня, который представлял «Битлз» в «Коу Пэлэс». Она провела меня за кулисы.
Они были великими. Они были другими, со своими причёсками и всё такое. Думаю, это заставило меня отрастить длинные волосы (прим. – 4 августа 1967 года Родни Бингенхаймер встретится с Джорджем на концерте Рави Шанкара)».
Рон Рейнольдс (ди-джей радиостанции «Кей-И-Даблви-Би»): «В 1965 году мы были вместе [с Джонни Джильбертом] на сцене в «Коу Пэлэс» и объявляли «Битлз».
Фото Лайзы Лау.
Во время дневного концерта какой-то поклонник перепрыгнул заграждение в задней части сцены, пробежал по платформе и сорвал с головы Джона кепку. Охрана не успела на это среагировать.
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «В какой-то момент из ниоткуда появился парень. Он появился из-за сцены, преодолев высокое ограждение из сетки рабицы. На Джоне было что-то вроде матросской кепки, и этот парень схватил её буквально одним движением, и сразу же отскочил. С кепкой в руке он нырнул в зал. К всеобщему удивлению, кепку вернули. Джон был в полном восторге».
Джон: «[На концерте в Сан-Франциско] зрители разбушевались. Какой-то паренек сорвал с меня кепи. Таким как он нет дела до концерта и других зрителей. Он бросился всем своим весом на тех, кто стоял перед ним. Он мог даже убить кого-нибудь. Такие глупые выходки никому не нужны. Думаю, было бы гораздо лучше, если бы впереди не стояли фотографы, из-за которых зрителям приходилось вытягиваться, чтобы что-нибудь увидеть. И фотографы поднимались повыше, чтобы сделать снимки, зрители тоже вытягивались, тогда всё и началось. Вначале я нервничал, потому что думал: «Ничего хорошего из этого не выйдет». Я словно предчувствовал это. Для нас этот концерт был обузой: мы знали, что зрители ничего не слышат, гитары были расстроены – наша охрана, спасая нас, вконец расстроила их, а усилители и вовсе опрокинули».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Один из этих концертов посетили уже печально известные «Весёлые проказники» (прим. – название неформальной субкультурной коммуны, существовавшей с 1964 по 1966 годы в Соединённых Штатах Америки. Коммуна оказала существенное влияние на популяризацию ЛСД и спровоцировала психоделическую революцию). Парни помогли им купить 30 билетов, поэтому они сели в свой автобус и во время поездки до «Коу Пэлэс» приняли немного кислоты, слушая альбом «На помощь!». К тому времени, когда они добрались до места, то были явно не в нормальном состоянии, и поведение поклонников «Битлз» оказало на них слишком сильное влияние, поэтому они покинули концерт раньше времени».
Агентство «Ассошиэйтед Пресс», 1965: «Во время дневного концерта 43-летний охранник Джон Эдвардс потерял сознание, но вернулся в строй».
beatlesbible.com: «Между концертами состоялась пресс-конференция».
Вопрос: Ринго, собираешься ли ты в дальнейшем заниматься актерской деятельностью? Возможно ли, что ты станешь актером, если покинешь «Битлз»?
Ринго: Хм…
Джордж: С таким же успехом, что и нет.
(смех)
Джордж: В контракте на съемки фильма указано – «Битлз», и если он уйдет, то его в фильме не будет, не так ли?
Ринго: Нет, у меня нет никакого интереса к этому. Кто захочет смотреть на пустое место?
Пол: Я. Я бы захотел.
Вопрос: Где ближе всего вы были к тому, что могли расстаться с жизнью или получить травму?
Джон: Где-то в Новой Зеландии… и, я думаю, в Хьюстоне.
(смех)
Джордж: Ну, обобщая, Техас, знаете ли. Всякий раз, когда мы приезжаем в Техас, нас чуть не убивают, потому что здесь чересчур озабочены защитой нефти.
(смех)
Вопрос: Какой город лучший из тех, где вы выступали?
Джон: По акустике – Атланта, потому что у них совершенная система микрофонов. И все люди, что там были, могли нас слышать также хорошо, как и крики.
Джордж: А ещё там была самая большая по размеру площадка.
Джон: (изображая дитя) Хи-хи, хи-хи!
(смех)
Вопрос: Как вам полиция в Сан-Франциско, по сравнению с другими городами Соединенных Штатов?
Ринго: Какая полиция?
(смех)
Пол: Они только… знаете, их было недостаточно, хотя я не считал. (смешно жестикулирует в сторону репортеров). Так что, они должны быть готовы к любым неожиданностям, верно?
Джордж: Суть дела состоит в том, что это несправедливо по отношению к полиции, потому что, знаете, их недостаточно, и они вынуждены работать за двоих… не так ли?
Вопрос: Вы боитесь предстоящего концерта?
Джон: (шутливо обращаясь к репортеру) И это ваши тридцать вопросов?
Ведущий: (повторяя вопрос) Вы боитесь предстоящего концерта?
Ринго: Нет-нет. А вы?
(смех)
Вопрос: За прошлую неделю вам много удалось увидеть в Лос-Анджелесе?
Ринго: Нет.
Джон: На самом деле, мы и не пытались.
(смех)
Ринго: Знаете, мы просто сделали там остановку.
Вопрос: Много вам удается увидеть что-нибудь в тех городах, которые вы посещаете?
Ринго: Нет.
Вопрос: А хотели бы?
Ринго: На самом деле, нет.
Джон: Мы на это и не рассчитываем. Я хочу сказать, мы здесь на работе. К примеру, если вы трудитесь в офисе, вы не очень-то много разглядываете окрестности. То же самое происходит и с нами, поэтому мы не рассчитываем что-то увидеть. Если мы ещё будем живы, то вернемся, когда нам будет лет по сорок, и полюбуемся на те места, которые показались нам интересными. В последний раз, когда мы приезжали, мы с Ринго выходили наружу, и нам понравилось. Мы выбрались в какой-то клуб, не помню, где именно он был.
Ринго: В Китайском квартале или где-то около него.
Вопрос: (женщина-репортер) Это был «Рикша».
Джон: Спасибо.
Ринго: Ты там был?
Пол: Хочу сказать, все говорят, что это хорошее место. Но мы почти ничего не видели.
Джон: И дорога, по которой мы ехали вдоль берега, произвела хорошее впечатление. Знаете, это почти всё, что мы видели.
Вопрос: Публика что-нибудь в вас кидает? Вы боитесь возможности реального насилия, скажем, сегодня в конце дня?
Пол: Знаете, когда в вас попадают чем-то, вроде ботинка, брошенного на сцену, у вас появляется страх, что попадут в глаз или ещё куда, и, знаете, можно ведь его и лишиться. Верно?
Джон: И я не хотел бы потерять ни одну из своих контактных линз.
Вопрос: В Англии недавно была одна заметка, что группы должны меньше использовать усилители звука. Как вы к такому относитесь?
Джон: Это глупость.
Ринго: Ну, никто не сможет ничего услышать.
Джон: Вы даже симфонический оркестр не услышите, всё не так просто.
Джордж: Рок-н-ролл в целом основан на электронном звучании.
Джон: И если вы не хотите его использовать, вы не будете использовать его и на телевидении. Останется только мюзик-холл, а это просто смешно… и глупо, понимаете?
Вопрос: Вы уже открывали свои подарки, которые вам сегодня в аэропорту подарили поклонники?
Джордж: Вы имеете в виду свитера?
Пол: Да. Эээ… эти вещицы?
Ринго: Мы ещё не пришли к единому мнению, что нам подарили, может, вы нам подскажете?
(смех)
Ринго: Знаете, они похожи на мою ночную рубашку.
(смех)
Вопрос: Как на вас отражается недостаток возможности вести личную жизнь во время турне по Соединенным Штатам?
Ринго: Ну, мы… знаете. Когда мы на гастролях, так или иначе, то не рассчитываем, что у нас будет личная жизнь. Потом наверстываем. Знаете, нужно принимать и хорошее, и плохое. А в целом, мы хорошо проводим время.
Ведущий: Последний вопрос.
Вопрос: Если бы вы не были певцами, кем бы вы стали?
Джон: Просто богатыми, я думаю.
(смех)
Ведущий: Хорошо, мы должны закончить пресс-конференцию, потому что скоро откроют вход на второй концерт.
Джон: (насвистывает мелодию)
Джордж: Большое спасибо.
Ринго: Огромное спасибо.
Пол: Спасибо.
(репортеры аплодируют)
Агентство «Ассошиэйтед Пресс», 1965: «В перерыве между концертами «Битлз» сообщили репортерам, что в следующем году они планируют снять в Испании свой третий фильм. Это будет вестерн. Никаких подробностей не сообщается».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В костюмерной среди гостей были Джонни Кэш и Джоан Баэз. Джордж сыграл песню «Зелёные рукава» (Greensleeves), и они присоединились к пению (прим. – английская народная песня, известная с XVI века)».
Во время второго концерта Джон уже без своей кепки.
Агентство «Юнайтед Пресс», 1965: «Ситуация во время последнего концерта почти вышла из-под контроля, когда истеричные девушки прыгнули на сцену, чтобы схватить своих любимых ливерпульцев».
Агентство «Ассошиэйтед Пресс», 1965: «Пять девочек-подростков получили травмы после того, как один юноша выскочил на сцену, прикоснулся к плечу Ринго Старра, а затем спрыгнул со сцены на места в первом ряду. Инцидент произошел во время концерта в «Коу Пэлэс», когда тысячи кричащих, теряющих сознание и рыдающих подростков бросали в участников группы «Битлз» леденцы, мягкие игрушки и сами пытались прорваться к сцене. Волна за волной обезумевшие подростки, в основном девушки, бросались на оцепление из полиции и охранников, стоящих перед сценой, во время последних выступлений «Битлз» в их американском турне».
Агентство «Юнайтед Пресс», 1965: «Из аудитории было вынесено не менее пятидесяти одной девушки. Некоторые просто потеряли сознание. Но около тридцати человек получили легкие травмы в результате давки у сцены. В какой-то момент одна из девушек бросилась на Пола Маккартни и чуть не сбросила его со сцены. Другие схватили Джорджа Харрисона и Джона Леннона. Барабанщик Ринго Старр, сидевший на высоком подиуме, был в относительной безопасности, если не считать тысяч леденцов, а также плюшевых мишек, обуви и тюбиков с помадой, брошенных на сцену».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Толпа была совершенно дикая! Никогда не видел ничего подобного. Невероятно. Было страшно. В какой-то момент я подумал, что концерт будет остановлен и больше не продолжится. Когда эти дети бросились на сцену, удивительно, что никто из них не погиб. Что случилось с охраной, чтобы сдержать поклонников? Они просто взбирались на сцену по головам тех, кто был на земле. Так или иначе, все вляпались, и, слава богу, что никто не пострадал».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время вечернего концерта в какой-то момент толпа настолько вышла из-под контроля, что группе пришлось покинуть сцену и ждать в автофургоне, пока ситуация не успокоится».
Агентство «Ассошиэйтед Пресс», 1965: «Вечерний концерт был остановлен примерно на десять минут, когда Пол Маккартни умолял подростков дать возможность полиции унести упавшую в обморок Джулию Стюарт, находящуюся на пятом месяце беременности. Её доставили в медпункт».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Им пришлось покинуть сцену и вернуться в костюмерную. Мне кажется, Полу пришлось выйти и попросить аудиторию успокоиться, просто из опасения, что кто-нибудь пострадает».
Агентство «Юнайтед Пресс», 1965: «Во время беспорядков, которые вынудили «Битлз» прервать второе выступление, поклонники забросали сцену колечками, ручками, фонариками, плюшевыми мишками и леденцами».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Мальчики выступили в «Коу Пэлэс». Слава богу, что всё закончилось! Что я могу сказать? Если даже собрать вместе все остальные концерты, то они не смогли бы превзойти энтузиазм мальчиков».
Агентство «Ассошиэйтед Пресс», 1965: «Полиция заявила, что серьезных травм не было».
Агентство «Юнайтед Пресс», 1965: «Брайен Эпстайн подверг критике руководство «Коу Пэлэс», где во время концерта возникли беспорядки. На пресс-конференции, состоявшейся через несколько часов после того, как «Битлз» вернулись из концертного турне по десяти американским городам, обвинил руководство в «недостаточной безопасности».
Это были самые безумные гастроли», – сказал Пол Маккартни после финального концерта. – «Но мы не виним полицию – их просто не хватало».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Джордж говорит, что они затосковали от всего этого уже во время первого крупного турне по Америке в 1964 году. И когда они вдвое сократили его сроки, это ничуть не скрасило сами гастроли».
Джордж: «Просто-напросто завершился определенный цикл. В Гамбурге мы играли по восемь часов и обожали это дело, потому что узнавали друг друга, узнавали, на что способны вчетвером, кайфовали и безумствовали. В Ливерпуле мы играли не так много, но всё равно это было сплошное удовольствие. Вместе с аудиторией мы составляли единое целое. Жили с ними одной жизнью. Никогда ни один номер мы не репетировали. Может, и стоило глянец навести, но выступать в «Пещере» и так было здорово. Остроты, шуточки – все рождалось там же, – мы были среди друзей. Потом начались гастроли, и сначала это было великолепно: наши выступления стали короче, каждый номер был отработан, и мы работали над новыми песнями. Но и это исчерпало себя. Мы колесили по миру по одной и той же колее. Аудитории сменяли друг друга каждый день, а мы продолжали делать одно и то же. Не получали никакого удовлетворения. Никто ничего не слышал. Все сливалось в диком кровожадном реве. Мы деградировали как музыканты, играли одно и то же дерьмо изо дня в день. Удовлетворения не было».
Ринго: «Все это уничтожало наше искусство. Шум аудитории забивал нас напрочь. В конце концов я стал играть только слабую долю вместо постоянного бита. Всё равно я не слышал себя, несмотря ни на какие усилители. В залах мы то и дело стояли слишком далеко друг от друга. На концертах мы исполняли наши вещи гораздо быстрее, чем на пластинках, главным образом потому, что сами себя не слышали. Иногда я вступал не вовремя, потому что сплошь и рядом не представлял, какое место мы играем. Доходило до того, что мы притворялись, будто поем, особенно если першило в горле.
В конце концов гастроли никому не нравятся. Они не могут нравиться. Когда искусство становится промышленной продукцией, на этом все кончается. Чтобы получать, надо отдавать. Некоторые наши концерты были, по-моему, просто ужасны. Мы вообще ничего не отдавали. На концертах мы только давали выход истерии поклонников, а нас самих никто не слушал. До нас им и дела не было. Гастроли здорово утомляли. Через три года битломании я уже играл плохо. В постоянном гвалте мне приходилось держать ритм. Если внимательно просмотреть документальные кадры той поры, нетрудно заметить, как мы держимся на сцене. Мы едва-едва всё сводили вместе. Понемногу мы превращались в плохих музыкантов. Во всяком случае, даже когда мы играли чуть лучше, мы этого не слышали».
Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Совокупный гастрольный доход «Битлз» составил около одного миллиона долларов».
Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Во время этого турне у «Битлз» появились неприятности с американской налоговой службой. Десятилетиями американские артисты приезжали в Англию, зарабатывали деньги и уезжали с этими деньгами назад в Америку, но, как только «Битлз» дали начало обратному процессу, американские власти моментально закричали, что это «нечестно», установили сумму налога и наложили арест на миллион долларов. Впоследствии «Битлз» потребовалось несколько лет, чтобы вернуть этот миллион».
Вена Уоткинс (директор по продажам и маркетингу отеля «Кабана»): «Когда они вернулись в отель, то выглядели как четверка испуганных детей. На их лимузине были вмятины сверху, по бокам и сзади, которые оставили поклонники. Всё вокруг было заполнено детьми, но внутри отеля они были в безопасности. 23 члена футбольной команды Университета Санта-Клары несли дежурство у лифтов, на лестничных площадках и в холле. Они хорошо справились со своими обязанностями».
После окончания концерта Потрясающая четверка укрылась на верхнем этаже восьмиэтажного отеля «Кабана» в Пало-Альто, где смотрела телевизор и заказывала обслуживание номеров. Снаружи около пяти сотен поклонников, в основном девушек, заполонили парковку вдоль Эль-Камино-Реаль.
Дэвид Янг (исполнительный директор отеля): «Да, Битлы останавливались в двух комнатах на восьмом этаже, но никто точно не помнит, в каких именно. Говорят, что Ринго вообще не ночевал, потому что был с какой-то женщиной».
