2 ноября 1969 г.
Пол: «Я переживал трудный период. У меня проявились все классические симптомы безработного, лишенца. Во-первых, ты не бреешься, и не для того, чтобы отрастить красивую бороду, а потому, что тебе, блядь, не до этого. Накатывает злость, глубокая-предельная злость на всё, на себя, во-первых, и на всё в мире, во-вторых. И это понятно, потому что мои приятели меня выдавливали. Поэтому я довольно долго не брился. Я не вставал с постели. Утро было не для того, чтобы вставать. Я мог проснуться и немного поваляться в кровати, не зная, чем заняться, а потом снова лечь в постель. А потом, если я всё-таки вставал, то выпивал. Прямо в постели. Я никогда таким не был. Есть много людей, которые проходили через ситуации и похуже, но для меня это было плохой ситуацией, потому что я всегда был из тех парней, которые могут взять себя в руки и сказать: “Да пошло оно всё”, но в то время я почувствовал, что утратил свою востребованность. В целом было такое ощущение, что пока я был в “Битлз”, всё было хорошо, я был нужен и мог играть на бас-гитаре в их песнях, я мог писать песни для них и для себя, и мы могли записывать их. Но с той минуты, как я перестал быть с “Битлз”, мне стало по-настоящему тяжело».
Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «По заданию журнала “Лайф”, который выбрал фотографа Тиренса Спенсера из-за того, что он был знаком с “Битлз”, Спенсер сопровождал Дороти Бэкон, которой было поручено разыскать Маккартни и узнать его реакцию на слухи, распространившиеся по всему миру, о том, что бас-гитарист, певец и автор песен со взором лани, погиб в автомобильной аварии в 1966 году, и что “Битлз”, скрыв слухи о его смерти, наполнили свои записи, сделанные после 1966 года, “подсказками”, раскрывающими эту правду».
Тиренс Спенсер (фотограф): «Пол с Линдой Истман уединились в Шотландии. Прошёл слух, что он погиб. Журнал “Лайф” решил проверить этот факт и дать опровержение (прим. – Тиренс Спенсер фотографировал “Битлз” для журнала “Лайф” в конце 1963 – начале 1964 годов)».
Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «Дороти Бэкон безуспешно пыталась дозвониться до Маккартни из Лондона, прежде чем отправиться со Спенсером в Шотландию. Девятью днями ранее, 24 октября, Пол Маккартни дал интервью Крису Дрейку из “Би-Би-Си”. Дрейк позвонил Полу и добился интервью, утверждая, что лучший способ опровергнуть слухи – это выступить с решительным опровержением, при этом его голос был узнаваем практически для любого слушателя. Пол дал Дрейку краткое, но содержательное интервью, в котором заявил о своём продолжающемся существовании и обсудил несколько намёков, выдвинутых сторонниками теории заговора. Он добавил, что ему нравится находиться в Шотландии с семьей, и что, поскольку он закончил свою работу в качестве Битла в этом году, он, возможно, вернется в Лондон не раньше марта.
Вероятно, именно репортаж Дрейка, транслировавшийся в тот же день в тематическом новостном шоу “Мир”, навел Бэкон и Спенсера на мысль о местонахождении Пола.
Они прибыли в субботу, 1 ноября 1969 года, но их первая попытка добраться до Хай-Парка оказалась безуспешной. Чтобы попасть туда, им пришлось пересечь соседнюю ферму Лоу-Парк, владелец которой Иэн Макдугалл договорился с Полом не пускать поклонников и репортёров в высокогорное святилище Маккартни.
Макдугалл отправил их восвояси, но позже в тот же день, когда они сидели в пабе Кэмпбелтауна, раздумывая над ситуацией, Спенсер и Бэкон услышали, как один из местных жителей сказал другому, что увидит его в церкви на следующее утро, и они поняли, что Макдугалл, скорее всего, тоже будет в церкви, и путь в Хай-Парк будет открыт. Итак, в воскресенье, примерно в 11:00 утра, они повторили попытку».
Тиренс Спенсер (фотограф): «Припарковав взятую напрокат машину на узкой дороге, мы пошли пешком».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Журналисты отмахали четыре с лишним мили по болотам, пока добирались до фермы».
Тиренс Спенсер (фотограф): «Мы шли по холмам, через болота и переходили вброд быстрые ручьи, пока не добрались до одинокого фермерского дома. Мы прибыли туда в воскресенье рано утром, когда знали наверняка, что фермеры, которые оберегают покой Пола Маккартни, находятся в церкви. Мы прокрались к дому и застали там Пола».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Их присутствие было обнаружено Мартой, которая начала лаять, и Пол вышел на шум».
Тиренс Спенсер (фотограф): «Небритый Пол вышел из парадной двери с ведром для помоев. Он испуганно посмотрел в нашу сторону, и его ангельское личико исказилось от ярости, когда он начал осыпать нас бранью. Я настроил камеру и, когда он повернулся, чтобы вернуться в дом, быстро сделал снимок, зная, что он будет последним. Он услышал щелчок, повернулся и швырнул в меня помойным ведром».
Пол: «Я запустил в него ведром. Это чуть было не попало на обложку “Лайф”».
Тиренс Спенсер (фотограф): «Я сделал ещё один снимок на лету или, скорее, попытался это сделать, потому что в этот момент он бросился на меня с кулаками, и я получил удар – впервые за двадцать лет репортажей по всему миру – от Битла! “Дороти”, – закричал я, – лучшего доказательства, что Пол жив, не найти! Нам пора выбираться отсюда! Немедленно!».
Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «Пол, возможно, счёл, что его ответ был оправданным, хотя, возможно, и чрезмерным. Это был плохой ход, вероятно, худшее, что он мог сделать в данный момент. Пол Маккартни, самый искушенный в рекламе из “Битлз”, понял это в тот момент, когда швырнул ведро с кухонными помоями в двух нежеланных посетителей Хай-Парка, своей труднодоступной фермы в сельской местности Шотландии, недалеко от Кэмпбелтауна.
Когда в воздух полетели овощные обрезки, грязная вода и остатки ужина, Пол пригляделся к своим жертвам и понял, что знает одного из злоумышленников. Тиренс Спенсер – фотограф, наиболее известный своими репортажами о войне, периодически снимал “Битлз”, начиная с 1963 года.
Пол, возможно, счёл, что его ответ был оправданным, хотя, возможно, и чрезмерным».
Пол: «Я всегда давал интервью чуть ли не раз в неделю для газеты или для чего-то ещё, просто чтобы моё имя было в заголовках, потому что, не знаю, просто проходишь через этап, когда хочется быть в центре внимания. Но сейчас я переживаю такой этап, когда не хочу быть в центре внимания».
Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «Теперь он хотел того, ради чего приехал в Шотландию – тишины и покоя, времени подумать. 22 октября Пол прилетел в Шотландию со своей женой Линдой, с которой они вместе прожили чуть больше семи месяцев, их двухмесячной дочерью Мэри и Хизер, дочерью Линды от первого брака (которую Пол удочерил вскоре после женитьбы на Линде), надеясь скрыться от репортёров и фотографов, остальных “Битлз” и сотрудников “Эппл”. За прошедший год “Эппл” превратилась для него в клубок махинаций, переговоров и эмоционально напряженных сражений с другими “Битлз”.
Оглядываясь назад на последние двенадцать месяцев, Пол считал, что у “Битлз” началось почти что биполярное расстройство. Они выпустили одноименный двойной альбом “Битлз”, более известный как “Белый”, и записали ещё два альбома и пару синглов. Однако в тот же период они наняли американского бизнесмена Аллена Кляйна для управления ими и “Эппл”, несмотря на решительные возражения Пола, который вместо него предлагал высококлассных нью-йоркских юристов – Ли и Джона Истманов.
Кляйн договорился о существенно улучшенном контракте с “И-Эм-Ай” и “Кэпитол Рекордз”, но из-за разногласий между Кляйном и Истманами, а также самими “Битлз”, они проиграли тендеры на приобретение компании “Северные песни” – их музыкального издательства, и “НЕМС” – управляющей фирмы, основанной их покойным менеджером Брайеном Эпстайном.
Получение контроля над “Северными песнями” и “НЕМС” имело бы финансовое значение для “Битлз”, потому что в обоих случаях проценты от авторских отчислений и доходов от продажи пластинок, которые выплачивались другим лицам, оставались бы в их карманах.
Но всё это меркло по сравнению с их главным источником боли для Пола. Что он и ещё несколько человек знали, так это то, что с “Битлз” покончено – или, по крайней мере, таково было, казалось бы, непреклонное мнение Джона Леннона, и поскольку, в отличие от большинства групп, которые могли заменить участника и продолжать играть, “Битлз” могли быть только этими четырьмя парнями. Слухи о смерти Пола были тому подтверждением: им было присуще убеждение, что вместо того, чтобы пытаться продолжать работу без своего якобы ушедшего бас-гитариста, они наняли двойника, чтобы сохранить впечатление, что всё в порядке.
Пол был в Шотландии, чтобы залечить душевные раны, которые оставили после себя эти сражения. Пока что эта помощь заключалась в том, что он обезболивал себя виски и марихуаной, а это означало, что другая важная задача – разобраться со своей следующей главой – была отложена. Его состояние депрессии было понятно, потому что он был Битлом всю свою сознательную жизнь, и быть частью этого всемирно известного феномена – самых больших и любимых звёзд музыкального мира – было совсем не то же самое, что трудиться на обычной работе. Так что разлады в группе за последний год, а теперь и её очевидный крах, ощущался им так, словно земля уходила у него из-под ног.
Учитывая ту озлобленность, которая витала в коридорах “Эппл” в течение последнего года, он не мог сказать, что был удивлён. И всё же альбом “Эбби-Роуд”, выпущенный 26 сентября 1969 года, показал “Битлз” на пике их творческого могущества, они звучали так слаженно, как только может звучать группа. В песнях Джона “Потому что” (Because) и “Король-Солнце” (Sun King) были богатые вокальные гармонии, а в композиции “Конец” (The End) – симфоническая насыщенность, с трёхсторонним обменом гитарными соло и харизматичным барабанным брейком, – и то, и другое впервые появилось на альбоме “Битлз”. И был этот изысканно гармоничный, философский финал: “И, в конце концов, любовь, которую вы принимаете, равна любви, которую вы отдаёте”. Это не было похоже на то, как звучит группа, находящаяся на грани распада.
Но то, как звучит группа, было игрой, иллюзией. Когда включалась красная лампочка записи, музыкальное взаимодействие “Битлз” становилось волшебством. Это признавали все, даже когда они были в состоянии гнева. Но за пределами студии отношения Пола с Джоном и Джорджем продолжали портиться, особенно когда обсуждалось будущее “Битлз” и “Эппл”. Даже с Ринго, с которым ладили все, у Пола произошла напряженная стычка.
А затем, 16 сентября, за десять дней до выхода альбома в Великобритании, Джон объявил, что покидает “Битлз”. “Конец” – написал Пол в своём дневнике (это слово было написано крупными буквами и обрамлено изображением яблока) перед запланированным ужином с талантливым менеджером и другом Джастином де Вильневом и его девушкой – моделью Твигги Лоусон.
Джон говорил подобное на протяжении всего года, и до сих пор все полагали, что он просто ведёт себя как Джон – провоцирует и с удовольствием шокирует. Все они в тот или иной момент уходили. Ринго разочарованно ушёл во время записи “Белого альбома” в 1968 году, но его уговорили вернуться. Джордж покинул студию в январе, во время съёмок фильма и записи альбома, который в тот период назывался “Вернись” (Get Back). Он тоже вернулся, но только после того, как Джон и Пол согласились устранить причину нескольких серьёзных обид. И хотя Пол на самом деле никогда не уходил, несколько раз он покидал студию в приступе раздражения.
Но сейчас всё было по-другому. Джон, как никогда, стал непредсказуемым человеком, который поступал так, как хотел, и то, чего он хотел сейчас, не касалось его старых друзей из Ливерпуля. Внимательно наблюдая за Джоном и его настроениями за те двенадцать лет, что они были знакомы, Пол понимал, что Джон может снова передумать, и какое-то время держался этого мнения, как и все остальные. Но на этот раз Джон, казалось, был настроен серьёзно; на самом деле, он казался воодушевленным своим решением. Все четверо согласились не высказываться публично в течение нескольких месяцев, пока не будет подписан новый выгодный контракт с “И-Эм-Ай”.
Пол сбежал в Шотландию, чтобы укрыться от всего этого, и последнее, в чём он нуждался – это в репортёре, расспрашивающим его о деловых проблемах “Битлз” или их планах на будущее. Ещё меньше его интересовало обсуждение идиотского слуха о том, что “Пол мёртв”, хотя плюсом этого слуха было то, что он отвлекал репортёров от обсуждения реального положения дел в группе.
Такое стечение обстоятельств подорвало давнюю способность Пола поддерживать имидж дружелюбного и доступного человека. Хотя остальным не нравилось пристальное внимание, которое привлекала к ним слава “Битлз”, Полу это всегда нравилось. При более благоприятных обстоятельствах он по-другому воспринимал славу “Битлз”».
Пол: «Ради всего святого, это было то, чего мы хотели. Мы приехали из Ливерпуля. Мы хотели выбраться из Ливерпуля, в первую очередь, выбраться из захолустья, как мы тогда это понимали. Оказаться в центре событий. Стать знаменитыми. Разбогатеть. И когда это случается с тобой, то очень трудно отвернуться и сказать: “Нет, я не это имел в виду”. Мы хотели стать легендами. Если бы мы получили всё без перебора “легенды”, возможно, это было бы лучше, но нам пришлось принимать это таким, каким оно есть на самом деле.
Если бы вы были настолько же хороши, как “Битлз”, и если бы вы были настолько же интересны, как сочетание наших четырёх талантов, если бы вы были настолько же разнообразны, как Леннон, Маккартни, Харрисон и Старки, и если бы у вас было такое же взаимопонимание, как у нас, то следовало бы ожидать, что вас воспримут как лучших. Я не вижу в этом слишком много плохих сторон. Это, безусловно, то, к чему я стремился. Поэтому, достигнув этого, полагаю, было бы неблагодарно говорить: “О, я этого не хочу”».
Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «Эта публичная, общительная сторона Пола проявилась через несколько секунд после того, как он кинул в Спенсера ведро с кухонными помоями».
Пол: «Они ушли, и я подумал: “У них есть фотография, на которой я швыряю в них ведро. Это не то, чего я хочу в своей жизни».
Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «Он сразу понял, как будет выглядеть, если фотография Спенсера будет опубликована. Небритый. Неопрятный. Злой. С похмелья. Может быть, даже немного не в себе. И он понимал, что, через что бы ему ни пришлось пройти, это был не тот Пол Маккартни, которого он хотел бы показывать публике.
Некоторое время он наблюдал, как Спенсер и Бэкон направляются к границе участка, затем запрыгнул в “Хелен Вилс” – свой светло-голубой “Лендровер”, и бросился за ними».
Тиренс Спенсер (фотограф): «Мы спешно пошли вниз по грязной дороге, краем глаза успев заметить, что Пол направляется к своему внедорожнику “Лендровер”. Первое, что пришло на ум: он будет нас преследовать, чтобы побить! Но когда Пол догнал нас, то вышел из машины. С ним была Линда. Он подошел к нам и протянул руку. “Я сожалею о случившемся, – сказал он, – и хочу заключить с вами сделку. Вы отдаете мне этот снимок, а мы взамен дадим прекрасные фотографии нас и наших детей, сделанные Линдой здесь, в Шотландии”.
Я знал, что Линда была профессиональным фотографом. Также я понимал, что та пара снимков, что я успел сделать, были не тем материалом, что публикует журнал “Лайф” на своих страницах. Обычно я не отдаю свои снимки, но в этот раз принял предложение Пола. “Лайф” доказал, что Пол жив, используя как доказательство фотоснимки Линды».
Пол: «Мы договорились позировать возле “Лендровера”, но я определенно не был к этому настроен».
Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «В качестве извинения Пол объяснил теперь уже настороженным Спенсеру и Бэкон, что приехал в Шотландию ради необходимого и давно назревшего уединения, на которое, как он был уверен, они с ним согласятся, он имеет право. Он предложил им сделку: Бэкон могла бы взять у него короткое интервью, а поскольку Пол в тот момент не был готов к фотосессии, то пообещал предоставить журналу “Лайф” несколько семейных снимков, сделанных Линдой. В обмен Спенсер отдал бы ему компрометирующие кадры, сделанные его камерой.
Спенсер отдал плёнку с кадрами разъяренного Пола и швыряемого им ведра. Бэкон взяла у него интервью. И через несколько дней в нью-йоркскую штаб-квартиру “Лайф” прибыл пакет с фотографиями Линды».
Том Дойл (автор книги “Человек в бегах: Пол Маккартни в 1970-х”): «Фото слегка обеспокоенного Маккартни появилось на обложке журнала “Лайф” 7 ноября 1969 года вместе с сопроводительным заголовком: “Дело о ‘пропавшем’ Битле: Пол по-прежнему с нами”. На снимке, одном из двух, иллюстрирующих статью, Пол выглядит несколько помятым и по-утреннему неопрятным, левой рукой он обнимает обдуваемую ветром Линду, правой держит малышку Мэри, а Хизер, стоящая перед ним, возможно, чувствуя враждебность своих родителей по отношению к этим нежданным посетителям, держит трость, как дубинку. На втором снимке вся семья расположилась на переднем бампере “Лендровера”, Пол пытается казаться жизнерадостным, поднимает руку в открытом дружеском жесте, а Линда утыкается носом ему в шею».
Том Дойл (автор книги “Человек в бегах: Пол Маккартни в 1970-х”): «Во время короткого интервью он прокомментировал слух о том, что он мёртв: “Всё это чертовски глупо, – сказал он. – Возможно, слухи появились из-за того, что в последнее время я мало общался с прессой. В последнее время мне нечего сказать. Я счастлив быть со своей семьей, и я буду работать, когда буду готов работать. В течение десяти лет я был включён и никогда не выключался. Теперь, когда могу, я отключаюсь. В наши дни я предпочитаю быть немного менее известным.
Людям, которые распускают эти слухи, следует немного больше думать о себе. Они должны беспокоиться о себе, а не о том, мёртв я или нет.
Я бы хотел заниматься тем, чем я начал заниматься, то есть сочинять музыку. Но с Битловщиной покончено. Она начала активно расти отчасти из-за того, что мы сделали, а отчасти из-за других людей.
Всё, что я хочу сказать, я выражаю в музыке – заключил он. – Если я хочу что-то сказать, то пишу песню. Расскажите всем, что я обычный человек и хочу жить в мире. Нам пора. У нас двое детей”.
После публикации статьи казалось, что она развеяла остатки слухов “Пол мёртв”, хотя в некоторых головах сомнения остаются и по сей день. Однако один важный момент был полностью упущен из виду: тот факт, что Пол проговорился о том, что “с Битлами покончено”. На самом деле “Лайф” предоставил миру эксклюзивную информацию о том, что бывшие музыканты негласно распались. Но среди суматохи никто на это даже не обратил внимания».
Пол: «Было немного странно встречаться с людьми вскоре после этого, потому что они смотрели мне в затылок, как бы сквозь меня. И было странно говорить, что это действительно я».
Тиренс Спенсер (фотограф): «Это был последний раз, когда я встречался с кем-нибудь из “Битлз”».