3 июля 1969 г.
Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Фрэнк Торогуд позвонил домой Тому Кейлоку (прим. – дорожный менеджер “Роллинг Стоунз”), рассказал ему о случившемся [смерть Брайана Джонса], и тот приехал – вероятно, ещё до того, как была вызвана полиция.
Когда в начале первого ночи 3 июля было объявлено, что Брайан мёртв, полиция сняла противоречившие друг другу показания с Торогуда, Джанет Лоусон и Анны Волин. В три часа утра Лез Перрен нашёл возле бассейна противоастматический ингалятор Брайана и передал его полицейским. После их отъезда из дома Брайана исчезли деньги, плёнки с записями, гитары, одежда и гобелен Уильяма Морриса.
В два часа ночи в студии “Олимпик” Иэн Стюарт (прим. – гастрольный менеджер “Роллинг Стоунз”, один из основателей группы) ответил на телефонный звонок. Жена Тома Кейлока сообщила ему о гибели Брайана. Стоунзы в это время записывали песню Стиви Уандера “Я не знаю, почему” (I Don’t Know Why). Они молча переглянулись, зажгли пару сигарет с марихуаной и уселись на пол, словно пытаясь осознать произошедшее. Чарли Уоттс слегка всплакнул, а затем позвонил в гостиничный номер Билла Уаймена, чтобы сказать ему, что Брайана больше нет.
“Брайан Джонс из ‘Роллинг Стоунз’ найден мёртвым” – гласил заголовок в вышедшей тем утром “Дейли Миррор”. В лондонской прессе события прошедшей ночи описывались на основе показаний трёх человек, данных ими полиции».
Стив Брэдли (автор публикации “Вы попали в аварию – Шотландия”, 2021 г.): «Вскоре информация о нахождении в больнице Джона и Йоко дошла до средств массовой информации. Газеты начали публиковать последние новости о состоянии знаменитых пациентов. Йоко получила болезненную травму спины, но из-за беременности применять рентген и обезболивающие препараты было невозможно.
Несколько дней они провели в больнице, читая газеты и общаясь с персоналом. Местный священник нанёс им визит, желая обсудить высказывание Джона о том, что он “популярнее Иисуса”, сделанное тремя годами ранее. Они обсудили жизнь, вселенную и всё остальное, Джон наслаждался беседой, а священник был на удивление впечатлен красноречивой, начитанной поп-звездой.
Получивший повреждения “Остин Мини”, тем временем, был отбуксирован с места происшествия. Один из местных жителей забрал с места аварии колпак от колеса, который, согласно местным историям, находится у них по сей день. Помятый автомобиль позже был выставлен на территории Титтенхерст-парка в качестве художественной инсталляции как памятный сувенир о “событии”, где он, ржавея, простоял несколько лет, пока Ринго не купил у Джона дом и не убрал его.
Пол позвонил в больницу, чтобы поговорить со своим старым приятелем. Он очень хотел, чтобы Джон вернулся в студию как можно скорее.
Синтия, обеспокоенная тем, что её сын попал в аварию, приехала в больницу, чтобы забрать Джулиана. К её ужасу, мальчика там не было, потому что его забрали Берт и Матер и отвезли в Дурнесс. Син пришлось добираться на такси до Северного побережья, чтобы забрать сына. Энтони Кокс тоже забрал свою дочь из больницы».
Синтия: «Когда в аэропорту “Хитроу” меня пригласили на посадку, выяснилось, что самолет летит в Белфаст. Мне, в моём взвинченном состоянии, и в голову не пришло заранее проверить, что написано на билете. Питеру [Брауну], к его величайшему стыду, тоже. Пришлось мне лететь в Белфаст и там дожидаться эдинбургского рейса. Так что до места я добралась только на следующий день.
Прилетев в Эдинбург, я тут же взяла такси до приморской деревушки Голспи, где располагался госпиталь, недалеко от места аварии. Путешествие было долгим, и всю дорогу я только и думала о Джулиане и о том, как я его увижу. Однако, добравшись до больницы, я узнала, что Джулиана там нет. Мне сказали, что его забрала тетя».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Когда мы приехали в Эдинбург, детей там уже не было. Сестра тёти Мими забрала детей и увезла к себе домой. В больничном коридоре Синтия имела весьма бледный вид, её мальчика оторвали от неё так бессердечно. Она спросила, можно ли увидеть Джона и Йоко, но сиделка вернулась и сказала, что их нельзя беспокоить».
Синтия: «Больше ничего я добиться не смогла. Даже при таких обстоятельствах Джон не пожелал со мной увидеться. Моё отчаяние усугубилось полученной от него запиской. Там говорилось, что Джулиан очень плохо себя вёл, и Йоко им недовольна. Моё возмущение не знало границ, потому что Джулиан – маленький ребёнок, которому пришлось рано столкнуться с серьёзными жизненными трудностями. Если с ним иногда бывает сложно, то это естественно и вполне ожидаемо. А Джон, вместо того чтобы выразить беспокойство или предложить что-либо дельное, не нашел ничего лучше, чем осуждать сына.
Единственное, чего мне хотелось, это поскорее найти Джулиана и забрать его домой. Внезапно до меня дошло, что вышеупомянутая тетя – это Матер, и я тут же позвонила ей. На моё счастье она сказала, что Джулиан с ней, и они сейчас находятся в её летнем домике в горах. Я снова села в такси и спустя два невыносимо долгих часа увидела Джулиана, укрытого тёплым одеялом, с чашкой горячего шоколада в руках.
Похоже, решение Джона поехать в Шотландию навестить тётушку Матер, дядю Берта и Стэнли в Эдинбурге было спонтанным. Матер встретила меня возбужденным рассказом о том, как Йоко отмела с порога приготовленный для них обед с ростбифом и бросилась на кухню варить какие-то пророщенные бобы. “Она трясла своими длинными волосами над кастрюлей, как самая настоящая ведьма”, – возмущалась Матер. Будучи не в восторге от Йоко и от резких перемен в характере Джона, она прижала его в углу и спросила напрямую, что он такое творит с собой и своей жизнью. Джон сказал ей, среди прочего, что собирается забрать у меня Джулиана. Его тётя отнеслась скептически к этой идее и твердо заявила, что никто ему не даст забрать ребенка у родной матери, пусть он выбросит это из головы.
Взбешенный, Джон посадил Йоко с детьми в машину и рванул что есть мочи прочь – до первого кювета.
Я была благодарна Матер за то, что она вступилась за меня перед Джоном, и рада, что Джон, несмотря на ссору, отпустил Джулиана к ней. Тем не менее, из-за его упрямого нежелания держать меня в курсе происходящего я несколько часов колесила по шотландским проселочным дорогам, не имея представления о том, где и в каком состоянии пребывает мой сын».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Продолжение записи композиции “Золотые сны” (Golden Slumbers) / “Нести эту ношу” (Carry That Weight)».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «15:00-20:30. Студия 2, “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.
Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Фил Макдональд; помощник звукоинженера: Крис Блэр.
Накануне было записано 15 дублей песни, которая имела рабочее название “Золотые сны”. В этот день были отредактированы два дубля – 13–й и 14-й или 13-й и 15-й».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Этот день был полностью посвящен работе над попурри “Золотые сны”/“Нести эту ношу”. Сессия началась с объединения дублей 13 и 15, чтобы создать удовлетворительный ритм-трек для дальнейших наложений. Результат объединения всё ещё назывался “дубль 13”. Затем три участника группы стали добавлять различные элементы (Джон всё ещё находился в больнице). На четвертую дорожку Ринго добавил несколько дополнительных барабанных партий, а Пол добавил ещё больше вокала. Также на четвертую дорожку в обоих припевах Ринго и Пол сделали наложение энергичного вокала “нести эту ношу” (carry that weight), причём голос Ринго был на первом плане, учитывая, что изначально эта песня предназначалась для его вокала. Затем этот вокал был также наложен на седьмую дорожку для придания дополнительного акцента».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «После этого Пол и Джордж добавили гитарные партии, при этом Пол в последних секундах “Нести эту ношу” (Carry That Weight) повторил гитарную партию Джона из композиции “Ты никогда не даёшь мне свои деньги” (You Never Give Me Your Money). Эта гитарная партия была сыграна через вращающийся динамик “Лесли” для получения насыщенного вихревого эффекта».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Когда запись была завершена, все восемь дорожек были заполнены, поэтому было сделано промежуточное сведение, чтобы высвободить дорожки для дальнейших наложений (дубли 16 и 17), причём последний был признан лучшим. Это позволило перенести недавно записанную барабанную партию Ринго с четвёртой дорожки на первую с его оригинальным исполнением ритм-трека, создав таким образом более глубокое перкуссионное звучание».
Джо Кокер: «Однажды продюсер Денни Кордвелл пригласил меня в “Эппл”. Там я встретился с Джорджем Харрисоном. Он классный парень, с ним очень просто. Он спел мне песни “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe) и “Что-то” (Something). Я был потрясён. Какая красивая песня с такими простыми аккордами. Потом Пол сыграл пару песен на фортепиано. Он сыграл “Золотые сны» (Golden Slumbers), и я сказал, что мне хотелось бы исполнить её. Пол ответил, что мне нельзя петь эту песню, но можно другую. Он сказал это и сыграл “Она вошла через окно ванной” (She Came In Through The Bathroom Window). Я сказал: “Хорошо, я спою её”. А Джона мне так и не пришлось встретить. В тот день он так и не появился».
Хантер Дэвис (автор книги “Письма / Джон Леннон”): «Будучи в Шотландии, Джон отправил открытку Ринго и его семейству. В число отправителей он включил и тетушку Матер».
Открытка для Ринго, 1969: «Дорогие Ринго, Мо, Джеб и Зак Доузи, Мик и Тич больше афсянки? (прим. – популярные в 1960-х годах английские музыканты из группы “Дейв Ди, Доузи, Бики, Мик Энд Тич”) Ат Джона и Йоко Джулиана и Киоко и Матер».
Хантер Дэвис (автор книги “Письма / Джон Леннон”): «Семейство Берчей – тётя Харриет и дядя Норман также получили открытку из Шотландии с тем же изображением, что и для Ринго. Джон пишет, что посылает им “афсянку”. Шотландия у Джона всегда ассоциировалась с овсянкой».
Открытка Берчам: «Дорогие Хэрри и Норман Афсянка от Джона и Йоко Джулиана и Киоко и Мэтер».
Газета “Мелоди Мейкер”: «Сегодня группа “Пластик Оно Бэнд”, которая записала песню “Дайте миру шанс” (Give Peace A Chance) – призыв Джона и Йоко к миру – встретится с прессой на специальном приёме, организованном “Эппл” в связи с выходом пластинки».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Поскольку Джон и Йоко всё ещё находились в больнице, Ринго и Морин заменили их на вечеринке по случаю презентации сингла группы “Пластик Оно Бэнд” с композицией “Дайте миру шанс” (Give Peace A Chance)».
Ринго и Морин на вечеринке, фото Джона Говарда.
Джозеф Нечватал (автор публикации “Джон и Йоко/Пластик Оно Бэнд”, 2021 г.): «Скрытую силу философии “Пластик Оно Бэнд”, которая была утеряна почти сразу после её появления, ещё предстоит раскрыть в будущем.
В 1969 году Джон Леннон и Йоко Оно решили пожениться в Париже. В Англии они арендовали частный самолет и 16 марта прилетели во французскую столицу. К сожалению, французские власти им отказали, потому что они не прожили во Франции достаточно долго на законных основаниях, поэтому 20 марта они поженились в Гибралтаре (британском протекторате). После этой широко разрекламированной свадьбы, основанной на мультимедийном макете 1968 года под названием “Пластик Оно Бэнд”, пара решила, что их будущие музыкальные начинания будут связаны с этим концептуальным средством искусства.
Концепция “Пластик Оно Бэнд” была задумана Йоко Оно в 1967 году для берлинской художественной выставки. Макет был сконструирован Ленноном из небольших пластиковых контейнеров, включая коробку из-под кассет. В законченном виде композиция состояла из четырёх пластиковых акриловых контейнеров, в которых размещалось электронное оборудование: три высоких, и сзади ещё один – более короткий квадратный на подиуме (как сидящий барабанщик за своим инструментом)».
Макет группы “Пластик Оно”, 1968 год, фото Итана Рассела.
Иллюстрация Джона Леннона “Группа ‘Пластик Оно’ на сцене”.
Пластиковые скульптуры Джона Леннона и Йоко Оно, состоящие из колонн из плексигласа, сконструированных Чарльзом Меллингом, и электронного оборудования, установленного “Волшебным” Алексом Мардасом и Дэвидом Гудвином в “Эппл Электроникс”, фото Иэна Макмиллана.
Йоко Оно: «Когда мы выступали на концерте “Возрождение рок-н-ролла” в Торонто (в сентябре 1969 года), нас представили на сцене как “Пластик Оно Бэнд”, и название прижилось. Для Джона это было волнительно, потому что он чувствовал, что ему не нужно соответствовать мистике “Битлз”. Мы могли быть кем угодно и исполнять что угодно, и у нас была полная свобода и полная коммуникация».
Джозеф Нечватал (автор публикации “Джон и Йоко/Пластик Оно Бэнд”, 2021 г.): «В какой-то мере эта композиция напоминает “Битлз” на сцене. Вовнутрь подвижных прозрачных конструкций из пластика были помещены магнитофон с усилителем, телекамера, проигрыватель пластинок с усилителем, а также миниатюрный диапроектор и микрофон; конструкцию смонтировал Алексис Мардас (“Волшебник Алекс”) из “Эппл Электроникс”. Согласно техническому описанию, нарисованного Ленноном, у скульптуры-коллаже “Пластик Оно Бэнд” было достаточно мощности для создания звука, чтобы стать самой громкой группой на земле.
Подвижный медиа-проект “Пластик Оно Бэнд” следует рассматривать в контексте синтетического искусства, термин, который уже в середине 1960-х годов использовал художник течения “Флюксус” Дик Хиггинс для описания междисциплинарной художественной деятельности (прим. – цель течения “Флюксус” – это слияние в одном потоке различных способов художественного выражения и средств коммуникации конкретной и электронной музыки, визуальной поэзии, движения, символических жестов; основной принцип – абсолютная спонтанность, произвольность, отказ от любых ограничений, что достигалось такими формами, как ивент, хэппенинг, перформанс, деколлаж, инсталляция, различные уличные акции и представления, антитеатр).
Другим вероятным источником влияния является художник “Флюксус” Нам Джун Пайк, если рассматривать его провидческую экспозицию музыки: выставка электронного телевидения (1963) в галерее “Парнас” в Вуппертале. Анализируя ещё дальше, можно отметить прецедент, созданный музыкантом-экспериментатором Джоном Кейджем – “Смесь Уильямса” (1952) – произведение электронной музыки, созданное с использованием случайных операций, производных от И-Цзин, которое было первой композицией Кейджа для магнитофона. “Смесь Уильямса” впервые прозвучала с магнитной ленты толщиной всего в четверть дюйма в Урбане, штат Иллинойс, в 1953 году, когда музыкальные звуки воспроизводились на четырёх стереофонических магнитофонах, подключенных к восьми динамикам.
Итак, Хиггинс, Пайк и Кейдж уже продемонстрировали художественное использование презентаций электронных средств массовой информации, что ознаменовало начало их долгой деятельности, во время которой они активно влияли на технологическое, философское и социальное развитие новых медиа: телевидения, видео и компьютеров.
Безусловно, идея Пайка об антитехнологической технологии заложила основу для антипопа проекта “Пластик Оно Бэнд”. Вспоминая связанные с “Флюксус” прецеденты создания музыкальных презентаций типа “Пластик Оно Бэнд”, способных создавать визуальные звуковые презентации без участия музыкантов, на ум приходят непрерывные и автономные электронные звуки дроун-музыки Ла Монте Торнтона Янга (прим. – американский авангардный композитор, первый композитор-минималист, участник движения “Флюксус”). Начиная с 1962 года, Янг начал формулировать концепцию непрерывной звуковой среды, не требующей участия человека. В программной заметке 1964 года для проекта “Театр вечной музыки” Янг описывает “Дом мечты” как то, что позволит музыке двигаться вперед по собственному импульсу.
Одновременно с плоским прозрачным изображением, скульптурной формой и соединением медиа-устройств проекта “Пластик Оно Бэнд” выяснилось, что скульптурный макет содержит несколько аспектов, которые выделяют его в этом коротком, но плодотворном творческом наследии. Использование макетов в увеличенном масштабе сыграло ключевую роль в минимал-концептуальном искусстве, по крайней мере, с тех пор, как, восстанавливаясь после автомобильной аварии в 1961 году, скульптор Тони Смит начал создавать небольшие скульптурные макеты, используя скопления тетраэдров и октаэдров.
Использование масштабирования на основе макетов имеет фундаментальное значение для перехода от индустриально-механического века к быстродействующему информационно-механически-электронному подходу к культуре, отличительной чертой которого является продвижение интеллектуальных устройств, масштабируемых во времени на основе проектов. Макеты, коробки и концептуальные планы олицетворяли движение минималистичного искусства, в котором Оно с энтузиазмом принимала участие, когда художественные работы часто были направлены на то, чтобы избежать повествования в пользу антисубъективных формалистических исследований. В этом смысле Оно стала одновременно скромным новатором и очень влиятельным творцом проекта “Пластик Оно Бэнд” в его хрупком физическом воплощении – медиа-скульптура была представлена в Лондоне 3 июля 1969 года на вечеринке “Эппл Рекордз” по случаю презентации сингла “Пластик Оно Бэнд” с композицией “Дайте миру шанс” (Give Peace A Chance).
Судя по фотографиям, это был довольно поразительный огромный коллаж дизайнера Кристин Марш, на котором были изображены известные лица. Телекамеры в режиме реального времени транслировали изображения людей в аудитории в пластиковую скульптуру “Пластик Оно Бэнд”, установленную на подиуме.
“Дайте миру шанс” – это антивоенная песня, написанная Ленноном и записанная вживую с Йоко Оно, Томми Смозерсом, Тимоти Лири, Петулой Кларк, Диком Грегори, Алленом Гинзбергом и другими во время постельной акции в Монреале. “Дайте миру шанс” был первым сольным синглом Леннона, выпущенным с изображением пластиковой композиции “Пластик Оно Бэнд” на обложке пластинки, хотя в то время Леннон всё ещё был участником группы “Битлз”. Песня “Дайте миру шанс” стала чем-то вроде гимна американского антивоенного движения в начале 1970-х годов».
Йоко Оно: «В 1967 году, ещё до того, как мы с Джоном начали встречаться, меня пригласили выступить в Берлине. Я подумала, что было бы здорово сделать шоу, чтобы на сцене выступала группа, но вместо того, чтобы каждый участник группы был человеком, там были бы пластиковые коробки с механизмом или роботом внутри, которые исполняли бы или играли на инструменте, или записывали на магнитофонную ленту.
Год спустя, когда я объяснила это Джону, он сразу же взял деревянную основу в качестве “сцены” и прикрепил на неё “оркестр”. Он установил несколько пластиковых предметов: коробку из-под кассеты, пресс-папье, трубочку от щётки для чистки пластинок. Он собрал маленькую пластиковую модель и сказал: “назовём нашу группу ‘Пластик Оно Бэнд’”. Так было положено начало “Пластик Оно Бэнд”.
В следующем году, когда мы записали песню “Дайте миру шанс” (Give Peace A Chance), то подумали: “Давайте выпустим его как сингл группы ‘Пластик Оно Бэнд’”, потому что в записи участвовали не только Джон и Йоко, но и все те, кто был с нами в Монреале, и все присутствующие – мы хотели, чтобы с нами были все люди в мире, чтобы они присоединились к нам и спели песню во имя мира во всем мире.
Концепция “Пластик Оно Бэнд” заключалась в том, что “послание – это музыка”. Так что все, кто участвует в этой записи, все, кто слушает эту запись, все, кто поёт эту песню, и все люди в мире, кто вовлечён в это – все вместе делают “Пластик Оно Бэнд” самой музыкальной и творческой группой в мире».
Джон: «“Пластик Оно Бэнд” – это концепция Йоко, воображаемая группа. У неё нет таких замечательных технических изделий, которые есть сейчас, – лазеров, света и устройств, способных всё это делать.
Мы создали группу. Она была физически из пластмассы. Прозрачная. Как призраки. Полностью роботизированная поп-группа. Пластмассовые штуковины с магнитофонами внутри. Они проигрывают кассеты и пластинки, как гигантский музыкальный автомат. В ней даже был телевизор. Мы хотели отправиться с ней в турне.
Первой рекламой группы “Пластик Оно Бэнд” была страница из английского телефонного справочника. Я попросил: “Дайте мне страницу из справочника”, и это оказался “Джонс”. Там написано: “Вы – Пластик Оно Бэнд”. Итак, мы – “Пластик Оно Бэнд”, и публика – “Пластик Оно Бэнд”».
Вечеринка в честь выхода сингла “Дайте миру шанс” (Give Peace A Chance) группы “Пластик Оно Бэнд” в лондонской ратуше Челси, 3 июля 1969 года. Скульптуры были выставлены на сцене с камерой, направленной на аудиторию, которая показывала зрителя как участника группы (“Вы – Пластик Оно Бэнд”) на телевизионном экране в скульптуре. За ними находится большой фотоколлаж дизайнера Кристин Марш с портретами известных людей. Ведущим мероприятия был ди-джей Кенни Эверетт.
Джон: «Предполагалось, что будет мероприятие в честь выхода сингла “Дайте миру шанс” (Give Peace A Chance), который был первой пластинкой “Пластик Оно Бэнд”, но мы попали в аварию, лежали в больнице (в Шотландии) и не смогли присутствовать. Так что, в танцевальный зал, где была организована вечеринка в честь “Пластик Оно Бэнд”, мы пригласили “Пластик Оно Бэнд”, и пресса пришла познакомиться с группой, и эта группа была на сцене, но это были только пластиковые устройства, которые проигрывали пластинку, и аппарат с направленной камерой, показывающей, как они сами показываются на сцене. Пресса сфотографировала это, и все они обсуждали “Пластик Оно Бэнд”. Так что, “Пластик Оно Бэнд” – это концептуальная группа, которая существует только в нашем воображении. Вы в ней участвуете. В группе “Пластик Оно Бэнд” участвуют все. Мы все участники “Пластик Оно Бэнд”. Мы все участники концептуальной Утопии».
Пресс-релиз “Что такое ‘Пластик Оно Бэнд’?”, подготовленный пресс-агентом “Эппл” Дереком Тейлором на официальном бланке, впервые был опубликован в музыкальном издании “Диск Энд Мюзик Эко” 26 июля 1969 года.
