Джон и Йоко в Дурнессе

1 июля 1969 г.

Стив Брэдли (автор публикации “Вы попали в аварию – Шотландия”, 2021 г.): «Летом семья Стэнли отправлялась в отпуск на свою ферму в Дурнессе на северном побережье Шотландии. Ферма – это участок сельскохозяйственных угодий, включающий коттедж, предназначенный для проживания работника фермы, которые обрабатывали землю и ухаживали за домашним скотом. Поездка на машине занимала целый день, но по пути они останавливались в Керколди в доме брата Берта, Ангуса.

Их пункт назначения в Дурнессе находится на 58 градусе Северной широты, что примерно соответствует широте Аляски в США и Гудзонова залива в Канаде».

Стив Брэдли (автор публикации “Вы попали в аварию – Шотландия”, 2021 г.): «Направляясь из Эдинбурга в Дурнесс, они по пути в Карри навестили Стэнли, а затем его сводного дядю Ангуса в Керколди.

Отправившись дальше на север, они остановились на ночь в скромном отеле “Килдонан” на Ферри-роуд в Голспи».

Стэн Паркс (двоюродный брат Джона): «Она заставила его сесть за руль, хотя он был ужасным водителем, потому что всегда и везде пользовался услугами шофера. Именно тогда они попали в аварию на севере и оказались в больнице Голспи. Но до этого они оставались со мной, и это был действительно последний раз, когда я его видел».

Усадьба с видом на Дурнесс в Сазерленде, которой когда-то владела семья Леннонов.

Стэнли Паркис (двоюродный брат Джона Леннона): «Джон никогда не забывал те времена, когда в детстве приезжал в Дурнесс. Это были одни из его самых счастливых воспоминаний. Он любил природу. Джону было девять лет, когда он начал приезжать со своей семьей на ферму в Дурнессе, которая принадлежала моему отчиму Роберту Сазерленду. Джону нравилась дикая природа и открытость этих мест. Мы ходили на рыбалку и охоту, а Джон любил подниматься в холмы, чтобы рисовать или писать стихи. Ему нравились прогулки по холмам, охота и рыбалка. Он любил ловить лосося. Он был как настоящий шотландский землевладелец».

Стив Брэдли (автор публикации “Вы попали в аварию – Шотландия”, 2021 г.): «Джону всегда нравился местный пейзаж с горами, озёрами и долинами. В Дурнессе дети ходили на рыбалку, в походы, играли на пляже и занимались исследованием пещеры Сму (прим. – большая пещера в Шотландии). Огромная пещера выходит на небольшой закрытый пляж, за которым простирается Северное море, обдуваемое свежим морским воздухом. Дурнесс – самая северо-западная местность материковой Шотландии, расположенная примерно в 460 милях (740 км) от Ливерпуля, и это было самое дальнее расстояние, которое Джон преодолевал от дома, пока в 1960 году не отправился в Гамбург с группой “Битлз”.

Джону здесь было хорошо, поскольку дома его отец отсутствовал, мать держалась на расстоянии, а тётя держала в строгости. Ему нравилась природа, морской бриз, свежий воздух, шум набегающих волн и крики чаек над головой. Джон рисовал пейзажи, общался с пожилыми рыбаками, а затем с удовольствием играл с местными детьми».

Дональд Кэмпбелл (житель Дурнесса): «Джон наслаждался Сазерлендом, любил играть на волынке и даже говорил о том, что предпочел бы, чтобы его окрестили Джоком (прим. – шотландцем), а не Джоном. Помню, как Джон выбегал из ворот, и мы все мчались к пляжу. Помню его короткие штаны и ссадины на коленях. В те дни у всех была полная свобода. Все мы, мальчишки, могли бегать по деревне, разговаривать с незнакомцами, играть в футбол и резвиться на пляже. Мы чувствовали себя в абсолютной безопасности, и мне понятно, почему эти места привлекали детей, выросших в больших городах после Второй мировой войны, где повсюду были строительные площадки и восстановительные работы, а также таблички “Вход воспрещен”. Когда Джон и другие дети приезжали в Дурнесс, им не о чем было беспокоиться».

Стив Брэдли (автор публикации “Вы попали в аварию – Шотландия”, 2021 г.): «Джулиан и Киоко к тому времени подружились. Девочка, которая была на четыре месяца моложе, но более уверенная в себе, помогла мальчику избавиться от застенчивости, и не в последнюю очередь потому, что призналась ему в любви и предложила пожениться!»

Джон: «Часть времени мы провели на ферме дяди Берта в Дурнессе – это была действующая ферма, расположенная на обширных нетронутых участках вересковой пустоши, на которых паслись овцы, и торфяных болотах. Семейная вечеринка прошла в простом фермерском доме, который освещался масляными лампами и свечами. Вечеринка была шумной из-за криков маминого любимого попугая Гарри Пэрри».

Алистер Моррисон: «Помню, как мы играли с Джоном Ленноном и его двоюродными братьями, когда были маленькими, а потом, много лет спустя, он приехал к нам и сидел в этой самой комнате со своей женой и детьми. Джон любил Дурнесс. Люди помнили его с тех пор, когда он был маленьким, так что он чувствовал себя комфортно. Но должен признать, что для меня всё равно было ошеломляюще видеть Битла в своей гостиной».

Стив Брэдли (автор публикации “Вы попали в аварию – Шотландия”, 2021 г.): «Джон отпраздновал приезд в Шотландию, угостив всех выпивкой в баре отеля “Кейп Роф” (прим. – Кейп Роф мыс в Дурнессе, самая северо-западная точка Великобритании)».

Стив Брэдли (автор публикации “Вы попали в аварию – Шотландия”, 2021 г.): «Большой белый дом – это бывший отель “Кейп Роф”, где Джон угощал всех выпивкой в 1969 году. Сейчас это апартаменты для отдыха». Фото Стива Брэдли.

Пол Маккартни возле студии на Эбби-Роуд, предположительно 1 июля 1969 года. Фото Мэра Янга.

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «15:30-19:30. Студия “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Фил Макдональд».

Джордж: «Альбом “Вернись”, или, как его назвали, “Пусть будет так”, вышел только в мае 1970 года. Он стал, вероятно, самым популярным альбомом у пиратов. Он долгое время не выходил, и мы решили: “Давайте запишем ещё один хороший альбом”. Мы подумали, что было бы неплохо привлечь к работе Джорджа Мартина».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер “Битлз”): «Альбом “Пусть будет так” (Let It Be) был неудачным, и я даже не предполагал, что мы снова соберемся вместе. Я думал: “Очень жаль, что всё так закончилось”. Поэтому я был очень удивлен, когда Пол позвонил мне и сказал: “Мы хотим записать ещё один альбом. Ты спродюсируешь его для нас, по-настоящему спродюсируешь?” Я ответил: “Да, если вы мне действительно позволите это сделать. Если мне придётся выполнять множество указаний, которые мне не понравятся, я не буду этого делать”.

– Конечно, мы сами этого хотим, – сказал он.

– И Джон тоже?

– Да, честно.

– Ну, если вы и правда согласны, решено. Давайте опять соберёмся вместе, – согласился я».

Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Когда они работали над альбомом “Эбби-Роуд”, кажется, я ни разу не пришёл в студию».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер “Битлз”): «Пол убедил меня вернуться и записать ещё один альбом, такой, какой я всегда хотел. Без преувеличения, я думал, что мы создаем форму “короля искусства”, и я хотел, чтобы они мыслили симфонически. Я хотел, чтобы при написании своих песен они мыслили в категориях первой и второй тем, симфонической и сонатной форм. На самом деле, это было очень счастливое время. Это было действительно здорово, несмотря на то что ребята, как правило, записывали свои композиции, и иногда в разных студиях одновременно, и мне приходилось метаться из одного места в другое».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «В этот день Пол добавил новый вокал к песне “Ты никогда не даёшь мне свои деньги” (You Never Give Me Your Money), ритм-трек которой был записан 6 мая 1969 года в студии “Олимпик Саунд”. Вокал Маккартни был записан на четвёртую дорожку восьмидорожечной ленты».

Мэл Эванс (статья для официального ежемесячного журнала для поклонников “Битлз” № 72, июль 1969 г.): «Следующий долгоиграющий альбом “Битлз” был закончен в конце мая – Джордж был единственным Битлом, находившимся в то время в Британии и наблюдавшим за последней сессией микширования и балансировки звука для подготовки мастер-плёнок, с которых будет записана долгоиграющая пластинка.

Выход альбома задержан до августа, чтобы он мог совпасть с изданием специальной книги, содержащей множество снимков, сделанных во время сессий записи.

Кроме альбома и книги был снят фильм, как группа репетирует новые композиции в студии “Туикенхэм” и записывается в новой собственной студии “Эппл”, организованной в подвальном помещении нашей лондонской штаб-квартиры на Сэвил-Роу, 3.

Парни хотят, чтобы фильм вышел на телевидение в августе, так что это всё вместе выйдет одновременно.

Прежде чем я перейду к новой пластинке с разбором каждого трека, позвольте мне сообщить немного справочной информации. Название альбома – “Вернись”. И действительно: Джон, Пол, Джордж и Ринго совершают возвращение с этими записями – даже в простоте композиций, напоминающих их ранние записи. Помните их первый альбом “Пожалуйста, доставь мне удовольствие” (Please Please Me), выпущенный на лейбле “Парлофон” в мае 1963 года? Так вот, фотография для новой обложки альбома была сделана точно в том же месте тем же самым фотографом Ангусом Макбином. Четвёрка парней, как и шесть лет назад, стоит на лестнице в офисе “И-Эм-Ай Рекордз” на лондонской Манчестер-сквер.

Альбом “Вернись” на сегодняшний день является самым неформальным набором записей “Битлз” из когда-либо выпускавшихся. Всё было отрепетировано, как известно, в киностудии “Туикенхэм” – эти сессии на самом деле состоялись для того, чтобы начать работу с новыми песнями и найти подход к каждой из них. После того, как мы переместились из студии “Туикенхэм” в “Эппл”, все записи, которые мы сделали, были сыграны вживую, без наложений дополнительных вокалов или инструментов, без записи оркестров для усиления аранжировок, без каких бы то ни было особых электронных эффектов. Только три гитары и барабаны Ринго – с фортепиано и эпизодическими включениями электрооргана в исполнении Пола и Билли Престона, который был единственным небитлом, работавшим с нами на протяжении всех сессий.

Стерео-версия пластинки особенно великолепна – благодаря эксперту в области звука Глину Джонсу, который был студийным звукоинженером всех записей.

“Битлз” после альбома “Пожалуйста, доставь мне удовольствие” постепенно стали стремиться к всё большему и большему студийному совершенству, используя любую возможную аудио- и электронную технику для добавления и улучшения готовых произведений. На этот раз политика была совершенно иной. “Вернись” – это “Битлз” со снятыми носками, Битлы из плоти и крови получают удовольствие от музыкальных импровизаций, избавляются от собственных сдержек, сталкиваются со своими проблемами и справляются с ними с помощью музыки. Во время и между большей частью треков вы услышите множество разговоров в студии – парни обсуждают, готовятся к следующему номеру, выкрикивают комментарии в адрес операторской. На других альбомах весь подобный импровизационный материал вырезался с плёнки перед переносом треков на диск.

На этот раз всё оставлено, чтобы вы услышали, как всё происходило. Вы даже услышите стук хлопушки и выкрикнутое указание от одного из участников съёмочной бригады, которые производили сьёмку всего происходящего.

Всего здесь девять совершенно новых номеров плюс обе стороны последнего сингла с композициями “Вернись” (Get Back) и “Не обмани моих ожиданий” (Don’t Let Me Down). В самом конце второй стороны они снова возвращаются к “Вернись” (Get Back) для короткой версии этого номера на бис. А между парой других композиций – короткие треки-связки “Оставь последний танец для меня” (Save The Last Dance For Me) [группы “Дрифтерс”] и “Мэгги Мэй” (Maggie Mae) – единственные небитловские композиции, которые ребята выпустили на пластинке с тех пор, как записали песни “Играй естественно” (Act Naturally) и “Потрясная мисс Лиззи” (Dizzy Miss Lizzie) для своего альбома “На помощь!” в 1965 году.

Здесь только одна композиция Джорджа Харрисона, “Блюз для тебя” (For You Blue), и в ней нет ни [индийского] ситара, ни чего-либо ещё восточного.

Ринго играет на барабанах во всех треках, и на этот раз у него нет собственного сольного вокального трека.

Хотя на этой пластинке только 11 основных номеров, треков было записано гораздо больше. “Битлз” решили не повторять идею “двойного альбома“ и заставлять всех покупать сразу две долгоиграющие пластинки. Вместо этого все остальные треки отложены “на полку”, чтобы их можно было использовать позже.

Композиций, которые “отложены в долгий ящик“, достаточно для специального рок-н-ролльного альбома – включая такие известные американские рок-хиты, как “Трястись, грохотать и крутиться” (Shake Rattle And Roll) [Билла Хейли] и “Синие замшевые туфли” (Blue Suede Shoes) [Элвиса Пресли]. Более того, мы даже сделали ремейк песни “Люби же меня” (Love Me Do) – первого сингла “Битлз”, выпущенного в октябре 1962 года! Но одна из записей, которую вы найдёте на новом альбоме, даже превосходит её. Это композиция под названием “Поезд, следующий за отправляющимся в 9:09” (One After 909), которую Джон с Полом написали ещё в 1959 году! О да, Ринго спел в одной из песен, своей собственной композиции под названием “Сад осьминогов” (Octopus’s Garden), но вместе с ещё пятнадцатью других композиций Джорджа, Джона и Пола она отложена для выпуска в будущем, если только теперь, когда все Битлы собрались вместе, они в последнюю минуту не решат сделать дополнения к пластинке, выход которой запланирован на август.

На альбоме вы услышите ту же версию композиции “Вернись” (Get Back), что и на сингле, но мы сделали специальную альбомную версию другой стороны сингла – “Не обмани моих ожиданий” (Don’t Let Me Down). Всё, что вы услышите на альбоме “Вернись”, было записано в “Эппл”, а даты начала всех записей пришлись на последние две недели января. Первой началась работа над композицией “Выискивать мелочь” (Dig A Pony) 20 января, а последней была “Поезд, следующий за отправляющимся в 9:09” (One After 909) – 28 января.

Как вы помните, если вы в то время наблюдали за всеми публикациями в газетах или читали то, что я рассказывал об этом месяц назад, мы записали пять номеров под открытым небом на крыше здания штаб-квартиры “Эппл”. В эту пятёрку вошли композиции “Поезд, следующий за отправляющимся в 9:09” (One After 909), “У меня такое чувство” (I’ve Got A Feeling), “Не обмани моих ожиданий” (Don’t Let Me Down), “Вернись” (Get Back) и “Выискивать мелочь” (Dig A Pony), но только одна версия, записанная на крыше, включена на пластинку, и это “Поезд, следующий за отправляющимся в 9:09”.

Вот мой обзор всех записей на пластинке, тех, которые “Битлз” сделали просто для того, чтобы порадовать вас:

Первая сторона.

1. “Поезд, следующий за отправляющимся в 9:09” (One After 909). Была написана Джоном и Полом десять лет назад, когда они ещё были Битлами, а назывались “Нурк Твинс” или что-то вроде того. Как я уже говорил, это единственная запись, сделанная на крыше “Эппл”. Это энергичный старт альбома “Вернись” с пронзительным голосом Пола, неистовствующем на всём протяжении композиции. Она открывается с пробежки по клавишам фортепиано и гитарного аккорда, эхо которого разнеслось под январским небом, но это просто фальстарт. Затем сразу же вступает тяжёлая рок-композиция. Ринго на барабанах, Джон на ритм-гитаре, Джордж на ведущей гитаре, Пол на бас-гитаре и старый добрый Билли Престон на электропиано. Вокал Пола и Джона. При первом прослушивании вряд ли вы уловите все слова, кроме, возможно, строчки “она сказала, что едет на следующем за отправляющимся в 9:09”, – это говорит о том, что в этой истории замешаны заплутавшая пташка и поезд. Остальное додумывайте сами. Звучит так, будто этот парень действительно знает, как всё испортить. Его пташка тоже не приедет на следующем поезде. Он просто неудачник!

Трек-связка: “Оставь последний танец для меня” (Save The Last Dance For Me). В конце первого трека слышно несколько аплодисментов, и Пол произносит: “Спасибо Мо” для жены Ринго, Мо, потому что она хлопала сильнее всех! Потом вы услышите фрагмент странной импровизации, просто милый кусочек гитарного проигрыша, и Пол говорит: “Минутку, мальчики”. Затем Джон и Пол переходят к старому знакомому хиту “Оставь последний танец для меня” группы “Дрифтерс”, сыграв лишь отрывок, потому что её вообще не должно было быть на новой пластинке, но мы оставили этот фрагмент, чтобы сохранить весёлую атмосферу всей сессии.

Пол: Займись делом, чувак.

Джон: Я не могу удержаться от этого. Дай мне смелости войти с криком.

2. “Не обмани моих ожиданий” (Don’t Let Me Down). “Никто не любил меня так, как она”. Вы знаете это – и вы знаете этот трек, если только не слышали вторую сторону сингла “Вернись”. В альбомной версии песню “Не обмани моих ожиданий” поёт Джон, состав гитар и барабанов тот же, какой на “Поезд, следующий за отправляющимся в 9:09”, но Билли не играет в этот раз. Пол тоже поёт, но в основном Джон. Мне нравится эта медленная, блюзовая композиция с её бахающим ритмом и прекрасной стенающей гитарой под пальцами Джорджа Харрисона. В конце трека вы услышите:

Джон: Мы сыграем “Выискивать мелочь” (Dig A Pony) и потом сразу “У меня такое чувство” (I’ve Got A Feeling).

И, друзья, именно это они и делают.

3. “Выискивать мелочь” (Dig A Pony). В основном поёт Джон, иногда Пол. Билли снова на электропиано, Пол на басу и большое количество металла поступает из зоны Ринго. Она слегка блюзовая, по-хорошему тяжёлая, с акцентом на мелодию, а не на слова. Суть в том, что вы сможете сделать всё, что захотите, когда настроитесь на это. Преодолеете всё, если по-настоящему попробуете. Можно даже найти мелочь. Здесь множество импровизированных комментариев, грохот тарелок, и мы переходим прямо к…
4. “У меня такое чувство” (I’ve Got A Feeling). Пол и Джон поют вместе. Пол вступает своим прекрасным кричащим стилем. Джон отвечает на строки Пола и вступает чуть позже, чтобы взять на себя ведущий вокал и спеть куплет. И вы услышите, как он бормочет про себя: “Я всё испортил, пытаясь сделать громче”. История начинается в середине под: “Всё, что я искал, это кого-нибудь, кто похож на тебя”.

Между композицией “У меня такое чувство” и последним треком на первой стороне вы услышите, как Ринго постукивает по своим том-томам и спрашивает: “Как звучит?”

5. “Вернись” (Get Back). “Вернись туда, откуда родом” – очевидно, главная тема не только этого потрясающего трека, но и всего альбома, общего настроения “Битлз” в 1969 году. Пол отлично справляется с вокалом. Снова Джордж на ритм-гитаре, Джон на ведущей гитаре, Пол на бас-гитаре, Ринго на барабанах и Билли на электропиано.

Вторая сторона.

1. “Блюз для тебя” (For You Blue). Это композиция Джорджа, и он исполняет ведущий вокал. Вы услышите, как он спрашивает: “Хорошо?”, и далее следует небольшой фальстарт с его гитарой. Затем он приступает к этой прекрасной любовной песне о девушке, о которой мечтаешь, той, которая преследует тебя, той, которую ты ещё не встретил. Трава всегда зеленее на другой стороне холма. Здесь нет бас-гитары, как и на следующей паре треков. Джордж играет на акустической гитаре, Джон на стил-гитаре, Пол на фортепиано а Ринго на барабанах. Интересная середина с блюзовой мелодической вставкой на гитаре и фортепиано. Почти как “Ритм-баллада о Южных морях” (South Sea Beat Ballad) с “гавайским” эффектом гитары “Фендер” Джона. “Ты славная и милая девушка, я люблю тебя”. Милые слова, изящная мелодия. Когда вы услышите её, то согласитесь, что сейчас Джордж пишет песни лучше, чем когда-либо раньше. Я бы сказал, что это одна из самых приятных вещей, которые он когда-либо делал. Спасибо Джорджу, а теперь…
2. “Тедди-Бой” (Teddy Boy). Джордж переключается здесь на электрогитару, Джон играет на акустической гитаре, а Пол поёт простую историю про мать, утешающую своего мальчика. Мама видит тебя насквозь. Нам всем нужно, чтобы было к кому обратиться – в этом её смысл. Нам нужны окружающие люди. Никто из людей не является островом. Позже вся сессия становится немного похожей на народную кадриль. И электронный шум в середине этой записи не был вырезан. Он возник из-за возникшего резонанса с одним из усилителей. Во время создания альбома мы использовали портативное оборудование, полученное от “И-Эм-Ай”, потому что штатное оборудование студии “Эппл” ещё не было готово.
3. “Мы вдвоём по дороге домой” (Two of Us On Our Way Home). “Мы вдвоём едем непонятно где. Наши с тобой воспоминания длиннее дороги, которая тянется впереди. Мы возвращаемся домой. Мы возвращаемся”. Джон и Пол поют вместе в этой мелодичной композиции, неторопливой как воскресный день. Вдвоём они поют в унисон. Снова без бас-гитары, но Джордж на своей электрогитаре добивается басового звучания. Всё затихает… “Мы покидаем этот город”.

Трек-связка: “Мэгги Мэй” (Maggie Mae). Все парни собираются вместе для короткого напоминания, что у нас всех в сердце живёт Мерсибит. Да, это та самая Мэгги Мэй, грязная Мэгги Мэй, которая больше никогда не прогуляется по Лайм-стрит. Спета с ливерпульским задором.

4. “Врубись в это” (Dig It). Быстрая и очень ритмичная композиция. Прекрасное нагромождение слов. Джон берёт здесь на себя партию бас-гитары, как и в следующих двух треках. Пол играет на фортепиано и Джордж снова на акустической гитаре. Пол поёт с Джоном, с восторгом выкрикивающего такие фразы, как: “Я с трудом могу держать свои руки неподвижными”. Неистовый вокал в сопровождении фортепиано задаёт ритм. “Я хочу это, я хочу это” (Джордж). “Всё будет хорошо, хорошо” (Джон). Слова говорят, что на самом деле тебе не удастся превзойти всё что угодно – “Би-Би-Си”, Дорис Дэй, всё что угодно, потому что кто-то в это врубается, даже если ты нет.

Джон: “Это была ‘Ты можешь врубиться’. Теперь мы хотели бы исполнить ‘Слушайте, Ангелы идут’”. Да, голос, который вы услышите, принадлежит Джону Леннону, а не Филдсу. Затем вы услышите: “Дубль 27”, что не имеет ничего общего с записанными “дублями” – просто съёмочная группа готовит камеру для 27-го эпизода. “Дубль 27” (хлопок) “Синхронизация второго хлопка” (второй хлопок).

5. “Пусть будет так” (Let It Be). Это композиция, которая мне нравится больше всех на этом альбоме. Пол поёт проникновенным голосом, который звучит очень искренне под аккомпанемент фортепиано. Когда все люди с разбитыми сердцами будут жить в мире и согласии, найдётся ответ, пусть будет так. На втором плане Джон и Джордж исполняют вокал второго плана. Звуки фортепиано обволакивают вокал. Джордж играет на гитаре с динамиком “Лесли”, благодаря чему гитара может звучать как орган и здесь они звучит именно так. Лёгкий металлический ритм от Ринго, который выжал педаль полностью, чтобы сжать хай-хет.
6. “Долгая извилистая дорога” (The Long And Winding Road). Снова Пол поёт ещё одну медленную, сентиментальную композицию под аккомпанемент фортепиано, сопровождающего эту печальную балладу. Пол поёт о девушке, которая оставила его и о том, как он плачет. Но она никогда не узнает, как он пытался. “Не оставляй его там, проведи его по длинной и извилистой дороге к своей двери”.

“Вернись” (Get Back) – реприза. Вернёмся к началу, чтобы напомнить, чему посвящён альбом.

Что ещё я могу сказать о записи, которая разошлась тиражом в несколько миллионов и всё ещё находится на вершине хит-парадов в Британии и Америке, когда мы выпустили композицию “Баллада о Джоне и Йоко” (The Ballad Of John And Yoko) в начале июня?

Итак, альбом “Битлз” под названием “Вернись” (Get Back) – пластинка, книга, которая сопровождает её, и фильм, который мы сняли, чтобы показать, каков на самом деле процесс создания альбома. На самом деле в этом заключается цель этого альбома. Все рабочие моменты оставлены на пластинке, чтобы вы их услышали. Это просто дружеский альбом, который приглашает присоединиться к тому, что происходит в студии, когда там работают “Битлз”. Конечно, этот альбом совершенно иной в отличие от тщательно подготовленных, искусно смонтированных альбомов, на которые парни тратили столько месяцев в прошлом. Через несколько недель у вас будет шанс услышать всё это самим. Надеюсь, вы согласитесь, что альбом “Вернись” станет очень интересным дополнением к вашей коллекции, и вы насладитесь неформальной обстановкой в духе “непосредственного присутствия”».

Аннотация к альбому “Вернись” пресс-агента “Битлз” Тони Бэрроу: «Что касается британской аудитории, о “Битлз” заговорили в октябре 1962 года. За полтора года до того, когда они впервые посетили лондонскую студию “И-Эм-Ай”, “Битлз” стали самой популярной группой Мерсисайда, поэтому их первая пластинка с песней “Люби же меня” (Love Me Do), вышедшая на лейбле “Парлофон”, неизбежно вошла в топ хит-парада Ливерпуля. В то время шансы войти в национальные чарты казались достаточно отдалёнными, но вскоре после этого “Битлз” продемонстрировали свою силу, когда, минуя нижние строчки хит-парадов, сразу же пробились в первую десятку национального чарта своим вторым синглом, “Пожалуйста, доставь мне удовольствие” (Please Please Me). Всего через четыре месяца после выхода своей первой пластинки “Битлз” стали триумфаторами чартов!

В начале 1963 года группа совершила первое концертное турне по Великобритании с Хелен Шапиро, приняла участие в шоу “Благодари свою счастливую звезду”, снова поехала на гастроли с Томми Роем и Крисом Монтесом.

Тем временем, я принял приглашение Брайена Эпстайна открыть первую штаб-квартиру “НЕМС” в Лондоне – первоначально двухкомнатную квартиру над обшарпанным книжным магазином в переулке между Сохо и Ковент-гарденом – офис, который для Брайена нашёл Дик Джеймс и который достался ему от Джо “Мистера Пиано” Хендерсона, чей большой письменный стол, изготовленный на заказ, я унаследовал. Он и сегодня используется в одном из наших офисов. Я также храню свой экземпляр промо-альбома “Пожалуйста, доставь мне удовольствие” (Please Please Me), на обратной стороне обложки которого после строчки “Джон Леннон (ритм-гитара)” рукой Джона нацарапано: “женат”. Но те, кто видел его ремарку, полагали, что это просто шутка Джона, потому что у подающих надежды поп-звёзд в соответствии с распространённой традицией нет жён.

Они сами пишут тексты, занимаются аранжировками и в конечном итоге создают индивидуальный инструментальный фон, собственные вокальные аранжировки. Их музыка необузданная, резкая, жёсткая, раскованная и… самобытная. Принцип “делать своими руками” обеспечивает оригинальность на всех этапах процесса.

Продюсер Джордж Мартин никогда не испытывал проблем по выбору песен для “Битлз”. Композиторы группы в лице Джона Леннона и Пола Маккартни сочиняют столько оригинальных композиций, что это позволит постоянно выпускать синглы до 1975 года!

Итак, за семь лет девятнадцать синглов, шестнадцать турне, одиннадцать альбомов, новый образ и несколько детей, и, наконец, приглашение на сессию записи “Битлз”. Сейчас мы на пороге нового десятилетия с композициями альбома “Вернись”, которые демонстрируют “Битлз”, погружённых в работу.

Парней больше не называют “мальчиками”. Больше нет “Косматиков” и “Потрясающей четвёрки”. Даже ежемесячный журнал для поклонников “Битлз” с окончанием шестидесятых устарел. Но парни перешли к некоторому ранее неизведанному пункту, который находится между альбомами “Пожалуйста, доставь мне удовольствие” и “Сержант Пеппер”. Если хотите, можете рассматривать альбом “Вернись” как одноразовое представление. В нём нет ничего от “Сержанта Пеппера”, как нет и квартета, который выступал в “Пещере”, но это “Битлз” от начала и до конца, “Битлз”, отмечающие время и оглядывающиеся назад, прежде чем решить, по какому пути пойти, когда календарь приближается к 1970 году. Это не новаторский альбом, но и не сборник старых хитов.

Все ранее выпущенные альбомы “Битлз” имели чётко определённые продюсерские цели, но этот альбом иной. Раньше, независимо от того, был это первый или семнадцатый дубль, когда выходила запись, в ней не было юмора, тяжёлого труда, репетиций, диалогов перед записью. В принципе, формат студийной записи не изменился. Он остался таким же, каким был на протяжении Битломании и после неё, на альбомах “Вечер трудного дня” и “На помощь!”, через Манилу и Мемфис, через Ришикеш и “Волшебное таинственное путешествие” – в “Эппл”.

Альбом “Вернись” позволит вам присутствовать в их сессиях записи как с мигающей красной лампой, так и без неё. Слышно даже, как щёлкают “хлопушки” кинокамер, – звуковой фон битловской атмосферы, сопровождающий фильм. И пока камеры продолжали работать, Джон, Пол, Джордж и Ринго решали, какая песня будет следующей. Таким образом, как звуковая дорожка фильма, так и альбом содержат обсуждения в студии, а также репетиции и музыкальные импровизации.

Хотя многие предполагают (не вдаваясь в детали), что у “Битлз” трансатлантический стиль, единственное реальное влияние на них оказал уникальный стиль ритм-энд-блюз, который так популярен в Мерсисайде, и который сами “Битлз” популяризировали с момента своего образования в 1960 году.

Песня “Поезд, следующий за отправляющимся в 9:09” (One After 909), написанная Джоном и Полом в 1959 году, – это неистовая рок-композиция, в которой Пол поёт с энтузиазмом в стиле “Долговязая Салли” (Long Tall Sally), а Билли Престон становится “пятым Битлом” благодаря своему вкладу на фортепиано и электрооргане. Следом идёт короткая, связывающая между собой треки, импровизация в стиле выступлений в клубе “Пещера”, после чего Джон исполняет ведущий вокал в композициях “Не обмани моих ожиданий” (Don’t Let Me Down) и “Выискивать мелочь” (Dig A Pony).

Пол присоединяется к нему во время “У меня такое чувство” (I’ve Got A Feeling) и исполняет ведущий вокал в композиции “Вернись” (Get Back). На завершающей сторону песне “Пусть будет так” (Let It Be) это всё тот же Пол, но он здесь в мягком сопереживающем настроении. Во время романтической “Блюз для тебя” (For You Blue) гитара Джона звучит где-то позади Джорджа. Потом Пол поёт простую историю “Тедди-Бой” (Teddy Boy).

Пол и Джон исполняют вместе песню “Мы вдвоём” (Two of Us) перед явно ностальгическим вторым связующим треком альбома – “Мэгги Мэй” (Maggie Mae)! Далее следуют две контрастирующие между собой песни: неистовая “Врубись в это” (Dig It), в которой Джон повторяет рубящий ритм, и “Долгая извилистая дорога” (The Long And Winding Road), в которой Пол возвращается к роли исполнителя баллад. И, наконец, завершение альбома – “Вернись” (Get Back)».