6 мая 1969 г.
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Запись песни “Ты никогда не даёшь мне свои деньги” (You Never Give Me Your Money)»,
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «19:30-4:00. Студия 1, “Олимпик Саунд”, Лондон.
Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Глин Джонс».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Обычно у Пола Маккартни не было привычки сочинять песни, описывающие конкретные подробности из своей личной жизни или реальные события, происходившие в его жизни. Хотя можно признать, что вдохновение для некоторых песен о любви, которые он написал, можно было приписать тому, кто был его второй половинкой в то время, в целом они были универсальны по текстовому содержанию и созданы на основе работ композиторов, которыми он восхищался, таких как Джерри Гоффин, Кэрол Кинг и Смоки Робинсон. Как правило, Пол придумывал истории с персонажами, которые были созданы исключительно его воображением. Так появились “Автор бестселлеров” (Paperback Writer), “Об-Ла-Ди, Об-Ла-Да” (Ob-La-Di, Ob-La-Da), “Роки Ракун” (Rocky Raccoon) и многие другие.
Что касается творчества Джона Леннона в более поздние годы существования “Битлз”, то он, естественно, предпочитал писать либо о личном опыте (“Я так устал” (I’m So Tired) и “Сексуальная Сейди” (Sexy Sadie)), либо о конкретных ситуациях (“Побывайте на бенефисе мистера Кайта!” (Being For The Benefit Of Mr Kite!) и “День из жизни” (A Day In The Life)). Джордж Харрисон, погрузившийся в конце шестидесятых годов в восточную религию и духовность, обычно прилагал усилия к тому, чтобы привнести эти вновь обретенные убеждения в свои композиции, либо буквально (например, “Внутри тебя вне тебя” (Within You Without You) и “Внутренний свет” (The Inner Light)), либо замаскировать их в контексте текста песни (“Много, много, много” (Long, Long, Long) и “Пока моя гитара нежно плачет” (While My Guitar Gently Weeps)).
Творчество Пола в более поздние годы существования “Битлз”, как правило, было связано с фантазиями».
Пол: «Помню, как Джордж однажды сказал мне: “Я не смогу писать такие песни”, потому что он пишет больше исходя из личного опыта. Стиль Джона заключался в том, чтобы показывать голую правду. Если бы я был художником, я бы, вероятно, маскировал темы чуть больше, чем некоторые другие люди».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «В апреле 1969 года, когда “Битлз” переживали неурядицы в бизнесе, Пол решил взять пару уроков у своих товарищей по группе и написать песню, которая, по крайней мере, затрагивала бы особенности их текущего положения. Результатом стала песня “Ты никогда не даёшь мне свои деньги” (You Never Give Me Your Money). И хотя в тексте этой песни действительно рассказывается о финансовых проблемах, Пол пытается “немного замаскировать ситуацию”. Просто не так сильно, как обычно».
Бэрри Майлз (автор книги “Через много лет”): «Эта песня была написана, когда они [с Линдой] были в Нью-Йорке».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Это, несомненно, относится к периоду с 19 марта по 9 апреля 1969 года, когда Пол провёл три недели в Нью-Йорке со своей невестой Линдой, на которой он женился 12 марта. Эта поездка позволила ему познакомиться со своими новыми родственниками, а также написать песню “Ты никогда не даёшь мне свои деньги”.
Уникальная структура этой песни, которая переходит от одной несвязанной темы к другой без каких-либо повторяющихся куплетов, припевов или повторов, отличалась от всего, что Пол когда-либо писал раньше, и на то были веские причины. Маккартни очень понравилась идея объединить разные песни в одно длинное попурри, и в качестве примера он привёл альбом Кита Уэста “Отрывок из подростковой оперы”, выпущенный в 1968 году. “Ты никогда не даёшь мне свои деньги” Пола на самом деле представляет собой три разные песни, соединённые соответствующими переходами».
Пол: «Думаю, это была моя идея – собрать все разрозненные фрагменты воедино, но я немного опасался предложить это. Я рад, что это идея была принята всеми. Как бы то ни было, в конце концов нам пришла в голову идея смешать их и придать второй стороне [альбома] что-то вроде оперной структуры – и это было здорово, потому что в ней были использованы десять или двенадцать незаконченных песен в хорошем смысле этого слова».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Поначалу Джон, по-видимому, очень хорошо принял эту идею, свидетельством чему стало интервью, опубликованное в мае 1969 года в журнале “Нью Мюзикл Экспресс”. Когда в середине апреля вышел сингл с песней “Вернись” (Get Back), Джон рассказал о готовящемся к выходу альбоме, который на тот момент также должен был называться “Вернись”».
Джон (1969): «Следующим грандиозным событием “Битлз” станет выход нашего следующего альбома, примерно через восемь недель. Многие треки будут похожи на “Вернись” (Get Back), и многое из этого мы записали за один дубль. Мы записали около двенадцати треков. Некоторые из них ещё предстоит перемикшировать. Кроме того, мы с Полом сейчас работаем над своего рода песенным монтажом, который мы хотим сделать как единое целое одной стороны [альбома]. У нас есть две недели, чтобы закончить всё это, так что мы работаем над этим».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Этот ответ наводит на мысль, что “песенный монтаж” рассматривался для того, что в конечном итоге станет альбомом “Пусть будет так” (Let It Be), который они надеялись завершить через две недели с момента приведенного выше заявления Джона, или примерно в июне 1969 года. Продюсер Глин Джонс подготовил альбом “Вернись” 28 мая 1969 года с намерением выпустить его летом того же года, хотя идея “песенного монтажа” не была включена в этот предполагаемый альбом, который так и не был выпущен летом 1969 года. К этому времени Пол написал для “песенного монтажа” композицию “Ты никогда не даёшь мне свои деньги” (You Never Give Me Your Money), а Джон написал песни “Скупой мистер Мастард” (Mean Mr Mustard) и “Полиэтиленовая Пэм” (Polythene Pam) годом ранее, но срок сдачи “монтажа” в июне был просто невыполним. Тем временем, в июне 1969 года будет принято решение записать и выпустить ещё один альбом, результатом которого станет “Эбби-Роуд”. Это даст группе больше времени для доработки идеи “песенного монтажа”, в то же время отложив на время выпуск альбома “Пусть будет так”. Некоторое время спустя будет принято решение, что они переработают упомянутый выше неизданный альбом “Вернись”, и выпустят его в качестве саундтрека к фильму “Пусть будет так”.
В любом случае, задуманная Полом цель создания трека “Ты никогда не даёшь мне свои деньги” заключалась в том, чтобы начать длинное попурри. У него было несколько идей для песен (на самом деле, три), которые он не оформил в виде отдельных композиций, но связал их воедино».
Пол: «Мы сделали это таким образом, потому что у нас с Джоном было несколько песен, которые были великолепны, но мы их не закончили. Часто бывает так, что вы пишете первый куплет песни, а потом вроде как всё сказали и не можете собраться, чтобы написать второй куплет, повторив его или внеся изменения. Поэтому я спросил Джона: “У тебя есть какие-нибудь фрагменты, которые мы могли бы объединить в один длинный трек?” У него были такие, и мы записали композицию, которая имеет связанное содержание от начала и до конца».
You never give me your money, Ты никогда не даёшь мне свои деньги,
You only give me your funny paper, Ты всего лишь даешь мне свою смешную бумажку,
And in the middle of negotiations, И посреди переговоров,
You break down. Ты не выдерживаешь.
I never give you my number, Я никогда не даю тебе свой номер телефона,
I only give you my situation, Я только рассказываю тебе о своей ситуации,
And in the middle of investigation, И в самый разгар обсуждения,
I break down. Я не выдерживаю.
Out of college, money spent, Покинул колледж, деньги потрачены,
See no future, pay no rent, Не вижу будущего, не плачу арендную плату,
All the money’s gone, nowhere to go. Деньги закончились, некуда идти.
Any jobber got the sack, Уволен со случайной работы,
Monday morning, turning back, Утро понедельника, возвращаясь назад,
Yellow lorry slow, nowhere to go. Жёлтый грузовик сбавляет скорость, некуда деваться.
But oh, that magic feeling, nowhere to go. Но, о, это волшебное чувство, от которого некуда деваться.
Oh, that magic feeling, nowhere to go. О, это волшебное чувство, от которого некуда деваться.
Nowhere to go. Некуда деваться.
One sweet dream. Одно дивное видение.
Pick up the bags, get in the limousine. Бери багаж, садись в лимузин.
Soon we’ll be away from here, Скоро мы будем далеко отсюда,
Step on the gas and wipe that tear away. Жми на газ и смахни слезу.
One sweet dream came true today. Сегодня сбылась сладкая мечта.
Came true today. Сбылась сегодня.
Came true today. Сбылась сегодня.
Yes, it did. Да, так оно и есть.
One, two, three, four, five, six, seven, Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
All good children go to Heaven. Все хорошие дети попадают на Небеса.
One, two, three, four, five, six, seven, Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
All good children go to Heaven. Все хорошие дети попадают на Небеса.
One, two, three, four, five, six, seven, Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
All good children go to Heaven. Все хорошие дети попадают на Небеса.
One, two, three, four, five, six, seven, Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
All good children go to Heaven. Все хорошие дети попадают на Небеса.
One, two, three, four, five, six, seven, Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
All good children go to Heaven. Все хорошие дети попадают на Небеса.
One, two, three, four, five, six, seven, Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
All good children go to Heaven. Все хорошие дети попадают на Небеса.
One, two, three, four, five, six, seven, Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
All good children go to Heaven. Все хорошие дети попадают на Небеса.
One, two, three, four, five, six, seven, Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
All good children go to Heaven. Все хорошие дети попадают на Небеса.
One, two, three, four, five, six, seven, Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
All good children go to Heaven. Все хорошие дети попадают на Небеса.
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Пол, так сказать, взялся за дело, связав воедино три незаконченные песни. Первая незаконченная песня – это фортепианный фрагмент, похожий на нежную балладу».
Пол: «Это я прямо критикую отношение Аллена Кляйна к нам. Денег нет, только смешные бумажки, только обещания, которые никогда не выполняются».
Джордж: «“Смешная бумажка” – это всё, что мы получали. Кусочки бумаги, на которых было написано, сколько мы заработали, но мы никогда не видели настоящих фунтов, шиллингов и пенсов. У нас у всех было по дому, машине и офису, но больше мы не имели никакого отношения к тем деньгам, которые зарабатывали».
Пол: «По сути, это песня о неверии в человека. Джон увидел в этом юмор. Вся эта идея “смешных денег” была нам очень знакома. Контракты были написаны на “смешных бумажках”. В основе песни лежит идея контракта как отношений между двумя людьми. Переговоры – это одновременно и деловые переговоры, и романтические. Что касается фразы “И посреди переговоров ты не выдерживаешь” (And in the middle of negotiations you break down). Срыв на переговорах – это своего рода нервный срыв».
Джордж (октябрь 1969 года): «Всё, чем бы ты ни занимался, отражается на тебе и влияет на тебя. “Ты никогда не даёшь мне свои деньги” – это, я думаю, все те деловые встречи, через которые нам пришлось пройти, что прозвучало в песне Пола».
Пол: «Аллен Кляйн и Дик Джеймс, которые продали наши произведения в “Северных песнях”, не дав нам возможности выкупить компанию, оба маячат на заднем плане этой песни. Все те, кто обманул нас или пытались обмануть. Это замечательно, как прямо мы выразили это в песне. Мы терпели их, а они, должно быть, привыкли к тому, что мы терпели. Мы не могли бы сказать об этом более прямо».
Пол: «Дело в том, что в детстве у нас были деньги на карманные расходы. Кто-то давал тебе немного денег в конце недели, и так уж складывалась жизнь. Мы по-прежнему были немного похожи друг на друга. Когда у нас впервые появились настоящие деньги, мы разговаривали с бухгалтерами, и они спросили нас, что мы собираемся с ними делать. Мы сказали, что положим их в банк. В те времена ещё можно было зарабатывать на процентах по сберегательному счету. Но они сказали: “Нет, нет, нет. Это не то, чем стоит заниматься. Вы должны инвестировать”. Я не хотел этим заниматься, потому что считал инвестиции слишком рискованным делом. Мы знали, что однажды собственность принесёт нам немного денег, но на самом деле мы этого не понимали».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Аллен Кляйн – знаменитый и печально известный бизнес-менеджер, работавший с Сэмом Куком, “Роллинг Стоунз” и многими другими, был привлечён Джоном для решения юридических и финансовых проблем, с которыми столкнулась группа. Пол сопротивлялся сотрудничеству с Кляйном, предпочитая улаживать дела группы со своим новым тестем, адвокатом Ли Истманом. Взаимодействие Пола с Кляйном во время написания этой части песни было минимальным и/или отсутствовало вовсе, однако Маккартни, несомненно, слышал от своих товарищей по группе заявления о том, какие чудеса он сможет сотворить для группы в этот период времени».
Пол: «Он [Аллен Кляйн] был нью-йоркским махинатором, который перебрался в Лондон. Я почуял неладное, но другие ребята этого не почувствовали, поэтому мы поссорились, и меня отвергли. Я пытался быть мистером “Рациональность и рассудительность”, но всё пошло наперекосяк».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Вторая из незаконченных песен Пола, упомянутая Полом как “Покинул колледж” (Out Of College) в записной книжке 1969 года, в которой записаны все отдельные фрагменты этого длинного попурри, как говорят, отсылает к волнующей неопределенности опыта, через который “Битлз” прошли в годы своего становления. Они решили отказаться от образования и/или возможной карьеры, чтобы с головой окунуться в то, что они любили делать, – в потенциально успешную “бит-группу”.
“Получив увольнение” или будучи уволенными с обычной работы, которую они всё равно ненавидели, и не имея почти ничего, что дало бы им возможность зарабатывать, они погрузились в “это волшебное чувство”, когда наконец-то достигли успеха.
Интересно, что первоначальный текст Пола к этому фрагменту попурри заканчивается фразой “зная, куда идти” (knowhere to go) с зачеркнутой буквой “к”. Легко предположить, что это указывает на двойное значение фразы; может показаться, что “Битлз” некуда было идти, некуда деваться после того, как они отказались от традиционных способов зарабатывания на жизнь, но они оптимистично заявляли, что “знали, куда идти”, что привело к славе и богатству.
После инструментального проигрыша мы переходим к третьей незаконченной песне Пола, которая в вышеупомянутой записной книжке Пола упоминается как “Одно дивное видение” (One Sweet Dream)».
Пол: «Строчка “Одно дивное видение, собирай багаж, садись в лимузин” основана на наших с Линдой поездках в сельскую местность, чтобы уйти от напряженной атмосферы в “Битлз”».
Бэрри Майлз (автор книги “Через много лет”): «Это отсылка к поездкам Пола и Линды в сельскую местность, когда они намеренно хотели заблудиться».
Пол: «Раньше нам нравилось сбегать из Лондона. Мы просто ехали, никуда конкретно не направляясь. Мы пытались заблудиться.
Когда мы впервые встретились с Линдой, был поздний вечер. Я был после сессии записи или чего-то в этом роде, и хотел отдохнуть, поэтому мы отправились с ней кататься по Лондону по ночным пустым улицам. Было уже два часа ночи или что-то в этом роде, и она сказала: “Попробуй заблудиться”. Я ответил: “Это противоречит каждой клеточке моего тела. Как водитель, единственное, чего я никогда не пытался сделать, – это заблудиться!” Но она настаивала: “Попробуй”. И я попробовал: “Ради тебя я попробую”.
Так что я сворачивал в маленькие улочки в [районе] Баттерси и проезжал по маленьким закоулкам. “Ух ты, здорово”, – но довольно скоро мы увидели большой дорожный знак “Вест-Энд”. Знаки повсюду. На самом деле в Лондоне очень трудно заблудиться. В тот раз мы часто оказывались в замечательнейших местах, в которых я никогда раньше не был. Но мы так и не заблудились. Так что такая свобода была частью нашей жизни.
Линде хотелось заблудиться. Но она совершенно справедливо указала мне, что где-нибудь всегда будет указатель с надписью “Лондон”, так что мы просто будем следовать ему».
Линда: «В детстве мне нравилось теряться. Я говорила своему отцу: “Давай заблудимся”. Но, похоже, заблудиться по-настоящему просто невозможно. Все указатели в конечном итоге возвращали нас в Нью-Йорк или где мы в этот момент были! Потом, когда я переехала в Англию к Полу, мы сажали на заднее сиденье машины [овчарку] Марту и уезжали из Лондона. Как только мы оказывались на открытой дороге, я говорила: “Давай заблудимся”, и мы ехали, не обращая внимания ни на какие знаки. Отсюда и строчка в песне [“Мы вдвоём” (Two of Us)]: “Мы вдвоём едем в никуда”.
Пол написал песню “Мы вдвоём” в один из таких дней. Это о нас. Мы просто заехали куда-то в лес и припарковали машину. Я пошла прогуляться, а Пол сел в машину и начал сочинять песню. Он также упоминает “открытки”, потому что раньше мы отправляли друг другу множество открыток».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Об этом же строчка “ Скоро мы будем далеко отсюда, жми на газ и смахни слезу” (Soon we’ll be away from here, step on the gas and wipe that tear away)».
Кевин Хоулетт (автор книги “Дорожка за дорожкой”): «Пол всегда стремится подчеркнуть позитив. После понурых вступительных куплетов “Ты никогда не даёшь мне свои деньги” он быстро переключился на другие темы, чтобы передать восторг от захватывающих возможностей, открывающихся перед ним».
Пол: «Здесь есть положительная сторона. Я женился на Линде, и наши отношения давали некоторую передышку от муторных распрей и финансовых проблем. Строчка “Одно дивное видение. Бери багаж, садись в лимузин” (One sweet dream. Pick up the bags, get in the limousine) былf отсылкой к тому, как мы с Линдой могли исчезнуть на выходные за город. Это меня спасало».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Фраза “раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, все хорошие дети попадают в рай”, которая звучит в конце песни несколько раз, взята из популярного детского стишка про скакалку. Возможно, “Битлз” были знакомы с этим стишком в детстве, или, возможно, Пол услышал его от маленькой дочери Линды Хизер, с которой он в последнее время часто общался. Полностью стишок со скакалкой звучит следующим образом:
One, two, three, four, five, six, seven. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь.
All good children go to heaven. Все хорошие дети попадают на небеса.
When you get there God will say, Когда ты попадёшь туда, Бог спросит:
“Where’s that book you stole away?” “Где та книга, которую ты украл?”
If you say, Если ты ответишь:
“I don’t know”, he will send you down below. “Я не знаю”, – он отправит тебя в преисподнюю.
Where everything is red hot peppers! Где всё как красный жгучий перец!
One, two, three, four five, six, seven. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь.
All good children go to heaven. Все хорошие дети попадают в рай.
When you get there, angels say, Когда ты попадёшь туда, ангелы говорят:
“Children, right this way”. “Дети, сюда”.
В студийной документации песня называется “Ты никогда не даёшь мне свои деньги – Часть I” (You Never Give Me Your Money – Part I), потому что она уже рассматривалась как вступительный фрагмент планируемого “песенного монтажа”. По сути, это была самая первая сессия записи попурри второй стороны альбома “Эбби-Роуд”».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Группа записали 36 дублей, заполнив три катушки восьмидорожечной плёнки».
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «В этот день Полу потребовалось немало времени, чтобы познакомить других участников группы с содержанием всех трёх частей песни и поработать над аранжировкой. Пол с направляющим вокалом записывался на первую дорожку, фортепиано Пола на вторую, ударные Ринго на третью, электрогитара Джона с эффектом искажения на пятую дорожку, а “басовая гитара” Джорджа на шестую. Более низкие ноты, которые Джордж сыграл во вступительной части песни, действительно были “басовыми”, и его гитарная игра развивалась от дубля к дублю. “Я играю в гармонии с тем, что делаешь ты”, – сказал он Полу после семнадцатого дубля.
Интересно, что звук фортепиано Пола передавался через вращающийся динамик “Лесли” с того места в песне, где звучат слова “О, это волшебное чувство” (Oh, that magic feeling), и Глин Джонс, по-видимому, отвечал за включение динамика в это время, чтобы прослушать песню до конца. Перед началом нескольких дублей, записанных в этот день, Полу пришлось напомнить Глину: “Лесли, пожалуйста, выключи”. Первоначальная идея окончания песни была резкая остановка, о чём свидетельствуют многие ранние дубли, заканчивающиеся непосредственно перед тем, как в конечном итоге появится вокал “раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь”. Однако было принято решение немного подправить запись в конце дубля, и группа пришла к выводу, что она будет стёрта или отредактирована как переход к другой части попурри.
Перед началом последнего дубля Пол, Джордж и Джон репетируют свои партии, в то время как Пол говорит в микрофон постепенно переходя на низкий голос, имитирующий певца в стиле лаунж: “Хорошо, ты победил, я влюблен в тебя… Ладно, ты победил, я влюблен в тебя, что ж, хорошо, ОКЕЙ-ура”. Затем он прочищает горло, фальцетом поёт название песни, а затем тихо бормочет “Бутерброд с Уолнетто”, подражая персонажу Арте Джонсона “Тайрон Ф. Хорни” из популярного в то время телевизионного шоу “Рассмеши Роуэна и Мартина”.
После того, как Пол с юмором спел “Ты никогда не узнаешь меня за своим кофе” (You never now me your coffee), он увлёк своих коллег по группе, затараторив: “Ладно, давайте, ребята, вот так, ребята, вот так, давайте, ребята”. Он проверяет фортепиано, чтобы убедиться, что эффект динамика “Лесли” всё ещё действует, что побуждает Джорджа крикнуть в микрофон “Лесли выключи”, а Пола – попросить Глина Джонса: “Лесли выключи, пожалуйста”. Затем Пол подчёркивает необходимость исполнить идеальный дубль, говоря: “Сейчас ровно половина третьего, на экране ‘36’, и мы начинаем!” После того, как Джордж Мартин повторяет “36”, следует короткая пауза, затем начинается финальный полный дубль. Этот превосходный полный дубль завершился несколькими продолжительными импровизациями, которые были сведены на нет во время сведения».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «30-й дубль был выбран как лучший, и в конце сессии было сделано черновое стереосведение».