10 августа 1968 г.
Кен Мэнсфилд (руководитель “Эппл Корпс” в США): «Менее чем через год после смерти менеджера Брайена Эпстайна, “Битлз” решили создать свою бизнес-империю – “Эппл”. Рон Касс – президент компании “Эппл индастриез” (прим. – глава “Эппл Рекордз”) уведомил Стэнли Гортикова – президента “Кэпитол”, что он и “Битлз” рассматривают возможность назначить меня руководителем их звукозаписывающего отдела в США “Эппл рекордз”. Они попросили меня присоединиться к ним в Лондоне для серии важных и обстоятельных совещаний, имеющих отношение к “Эппл”.
Я отправился вместе со Стэнли Гортиковым и руководителем по печати и рекламе “Кэпитол” Ларри Делани. В аэропорту “Хитроу” нас должен был встретить менеджер по работе с артистами “Эппл” Питер Эшер.
По дороге в международный аэропорт Лос-Анджелеса Гортиков сказал, что в настоящее время на “Битлз” приходится примерно пятьдесят процентов от оборота компании. Пятьдесят процентов! Как он изящно выразился: “Когда дело касается ‘Битлз’, у нас нет права на ошибку”».
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Стэнли Гортиков – президент американской корпорации “Кэпитол Рекордз”, которая будет представлять интересы “Эппл Рекордз” в США, во вторую неделю августа прилетел в Лондон, чтобы подробно обсудить с “Битлз” детали плана по открытию звукозаписывающей компании на другой стороне Атлантики.
Первая партия из четырех синглов “Эппл” – “Море скисшего молока” (Sour Milk Sea) Джеки Ломакса, “То были дни” (Those Were The Days) Мэри Хопкин, “Штуковина” (Thingumybob) “Блэк Дьюк Миллз Бэнд” и “Эй, Джуд” (Hey Jude) “Битлз” – выйдет одновременно как в Британии, так и в Америке. “Кэпитол” планирует выпустить эти диски в рамках Национального месяца “Эппл” в Америке».
Тони Брэмуэлл (глава «Эппл Филмс»): «У нас была встреча на верхнем этаже отеля “Ройял Ланкастер” по поводу начала деятельности “Эппл Рекордз”. Приехали топ-менеджеры “Кэпитол Рекордз”, чтобы встретиться с “Битлз” и выпить с ними по чашечке чая. Слоняясь без дела, ожидая их прибытия, я решил сделать несколько кадров. На этом снимке Джон и Йоко в отражении зеркальной стены. Я подумал, что это простой способ запечатлеть их в другом ракурсе. На фотографии с камерой это я».
Тони Брэмуэлл (глава «Эппл Филмс»): «Мы проигрывали некоторые из композиций “Белого альбома” для руководителей “Кэпитол”. Всё прошло на удивление хорошо. Любой, кто в те дни встречался с “Битлз”, очаровывался ими».
Встреча в номере 1727 отеля “Ройял Ланкастер”. Слева направо: Джордж Харрисон (затылок), президент “Эппл” Рон Касс, Пол Маккартни, руководитель “Эппл Корпс” в США Кен Мэнсфилд, Ринго Старр и президент “Кэпитол” Стэн Гортиков. Джон Леннон справа за кадром.
С Кеном Мэнсфилдом.
Кен Мэнсфилд (руководитель “Эппл Корпс” в США): «После завершения встречи в отеле “Ройял Ланкастер” прямо на маленьком столике в номере Гортиковым и четвёркой “Битлз” был подписан контракт. После этого Битлы подарили нам специальные экземпляры первых четырех пластинок-сорокапяток. Они были упакованы в отдельные чёрные пластиковые упаковки, на которых были наши имена: Стэнли Гортиков, Ларри Делани и Кен Мэнсфилд, изображение зелёного яблока, надписи “Наши первые четверо” и “Сэвил Роу, 3” на лицевой стороне. Одна деталь, которая делала упаковку ещё более особенной, заключалась в том, что лейблы на пластинках были написаны от руки самими Битлами. Со стороны “Капитол” Гортиков подготовил для них уникальное хрустальное яблоко, но ко времени встречи оно ещё не было изготовлено, поэтому вместо этого он символически подарил им настоящее яблоко и чек на хрустальный дождь (and a crystal rain check in return). Это настоящее яблоко лежало в центре стола среди документов. После подписания контракта Пол взял яблоко, отошел в сторону и съел».
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Лучшие лондонские рестораны и отели по-прежнему придерживаются своих абсурдно старомодных традиций в отношении одежды. Когда Пол Маккартни пригласил американского руководителя “Кэпитол Рекордз” Стэнли Гортикова на обед в отель “Ритц”, у Пола возникла проблема, потому что его отказались впустить без галстука. В конце концов они уступили и позволили ему пройти в шикарном свитере с высоким воротником».
Кен Мэнсфилд (руководитель “Эппл Корпс” в США): «После нашей поездки, в голливудской “Башне Кэпитол” Боб Йорк – мой непосредственный начальник и вице-президент компании, вызвал меня к себе в офис, чтобы обсудить мои новые обязанности, и в недвусмысленных выражениях дал мне понять, чтобы мы держались вместе, поскольку это касается “Битлз” и сотрудничества с “Эппл”.
Он сообщил, что для того, чтобы облегчить мне работу, мне не нужно получать разрешение на свои поездки, расходы или графики. На самом деле, у меня не будет даже необходимости объяснять о своём местонахождении, или того, чем я занимаюсь, до тех пор, пока мы будем “держаться вместе”».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день Пол дал неоднозначно воспринимаемое интервью Алану Смиту из “Нью Мюзикл Экспресс”. В частности, он сказал: “Правда обо мне в том, что я мило неискренен” (прим. – интервью будет опубликовано 17 августа 1968 года)».
Пол: «Голод в Индии меня нисколько не беспокоит, ни капли. Это не так, чувак. И это не беспокоит вас, если честно. Вы просто рисуетесь. Вы видели только рекламу “Оксфам” (прим. – международное объединение для решения проблем бедности). Вы не можете притворяться передо мной, что реклама “Оксфам” может проникнуть в глубины вашей души и действительно заставить вас сочувствовать этим людям, скажем, больше, чем вы чувствуете, когда покупаете новую машину».
Алан Смит: «Жаркое солнце греет затылок, выхлопные газы першат в горле, перед магнитофоном четверо друзей. Слева направо: господин Дерек Тейлор, господин Джеймс Пол Маккартни, господин Питер Эшер и господин Тони Брэмуэлл, некоторые из которых могут быть вам известны. Рука тянется к кнопке включения записи… нажатие… поднимаем микрофон и начинаем говорить.
– Фильмы? Как насчет фильмов? Я имею в виду, вы должны мне сказать что-то конкретное, скажем, обязательство перед “Юнайтед Эртистс”.
– Единственная проблема в том, Алан, – говорит Пол, – что я не люблю конкретизировать. Я бы не возражал, если бы мне было что сказать. Но я боюсь, что это должно быть… это должно быть… что-то обобщённое.
Похоже, это будет непросто.
– Да, но, – говорю я, и Пол внезапно перебивает меня внезапной фразой из “Бруклина” о том, что “мы просто группа мальчиков, которые собрались вместе на обочине, и мы добьемся успеха с нашим следующим альбомом на лейбле ‘Эппл’”.
– Да-да, я стараюсь, но обязательство перед “Юнайтед Эртистс” …
– Хорошо, – говорит Пол, – продолжим. Я дам тебе одно неопределённое обобщение! Несколько фильмов витает в воздухе. Есть фильмы, которые я хотел бы снять самостоятельно, и в них не я, а только люди. Просто фильмы о чём угодно. Фильм о том, что происходит. Фильм о траве. Фильм о людях в движении. А потом фильм, который я хотел бы снять с группой “Битлз”. Это будет музыкальный фильм. Но это не должен быть просто музыкальный фильм, как это бывает у других. Он также должен быть другим. И, вероятно, нам придется подумать об этом, потому что от других, похоже, не поступают какие-то предложения.
Всё идет отлично и я к этому готов. Я спрашиваю, стремятся ли “Битлз” по какой-либо причине зарабатывать деньги.
– Нет, это не главное, к чему мы стремимся. Мы стремимся делать то, что должно быть сделано, и, кстати, деньги будут. Если деньги не нужны, то, чтобы что-то получить, можно это сделать путём обмена, и таким окольным путём мы бы занялись обменом. Мы стремимся только к действию.
– Но тогда, – говорю я, – вы, очевидно, стремитесь расширить “Эппл” и сделать её процветающим бизнес-концерном.
Господин Эшер соглашается, но отмечает, что цель не в том, чтобы заработать состояние.
Господин Тейлор с ним соглашается и говорит, что политика “Эппл” заключается в том, чтобы творить и продавать хиты, хиты, хиты – успешные пластинки, успешные фильмы и потрясающую электронику.
– Есть ещё кое-что, что ты хочешь узнать, Алан, и я готов тебе это рассказать. Но если ты просто спросишь что-то вроде: “Фильмы”, тогда я скажу: “Верно, Алан, Дерзай”.
Меня это несколько задело.
– Ах да, – говорю я, – но ты знаешь, что я хочу знать.
– Да, – улыбается Пол, – я знаю, что знаю!
Инициативу перехватывает господин Дерек Тейлор: начинает брать интервью у меня.
– Алан Смит, – говорит он, – стремитесь ли вы к тому, чтобы зарабатывать деньги, как о вас говорят?
– Должен признать это, да. Я верю, что деньги позволяют мне и моим близким жить комфортно и с шиком.
– С шиком? – подчеркивает господин Тейлор – Ты в хорошей форме, Алан.
Меня загнали в тупик, и хотя доброжелательность смягчает колкость, всё же немного некомфортно, когда столько поваров жарят тебя на гриле в придорожном барбекю.
Итак, я возвращаюсь к машине, и думаю: “Хорошо, приятель”. На этот раз ударов не было. Переворачиваю кассету, ставлю в начало, включаю и знайте, что с каждым словом я стираю Силлу Блэк и Дэйви Джонса.
– Смелее. Послушайте, я брал интервью у многих артистов, и большинство из них, знаете ли, специфичны.
– Хорошо – говорит Пол, поднимая ноги и ослабляя защиту. – Всякий раз, когда мы на продолжительный период времени перестаём записываться – а мы это делаем – то отвыкаем друг от друга, мы не слажены и слаженности не получается. Нам требуется пара недель, чтобы снова узнать друг друга и то, как мы играем. Например, когда я поехал в Лос-Анджелес, то услышал там по радио то, что полностью изменило многие мои представления о музыке и звучании, которые я слышал до этого. Это привело к тому, что я написал пару песен по-другому или аранжировал их по-другому. Итак, теперь всё снова возвращается к тому, как должно быть… рокеры… рок! Вот где должны быть “Битлз” и что нам следует делать.
Последовала долгая дискуссия об “Эппл”, о том, что это значит и для чего всё это. Пол отмечает, что в прошлом творческим людям приходилось вставать на колени ради работы, записи пластинок и сьёмок фильмов, а также чтобы достичь успеха.
– И все становятся на колени и подчиняются в какой-то мере.
– Перед “Эппл” не придётся унижаться?
– Идея в том, что “Эппл” – это организация, перед которой не нужно унижаться, где, если вы хороши в своём деле, вас признают. Проблема в том, что сейчас большая часть поп- и звукозаписывающего бизнеса управляется людьми, которые понятия не имеют, о чём идет речь. Для тех, кто в курсе – это видно. Джерри Векслер, Херб Альперт, Берри Горди и так далее. Когда у вас есть такие думающие и вовлеченные люди, нет необходимости зависеть от Больших Толстяков.
– Давайте перейдём к принципу “без ударов”. Поговорим о калеках (или инвалидах, как сказал мне мой корреспондент на прошлой неделе). Извините. Слово тоже может ранить, как нож. “Как насчёт помощи таким людям”, – спрашиваю я. – “Как насчёт того, чтобы дать им деньги на покупку вещей, чтобы они имели необходимое, чтобы у них было удовлетворение и самоуважение?”
– Как насчет помощи калекам? – уточняет Пол.
– Ну почему бы и нет?
– Ну и почему?
– Потому что, возможно, им приходится нелегко, а у вас всё в порядке. Вы не верите в человеческую доброту?
– Калекам не обязательно приходится нелегко. И даже если им приходится нелегко, то это их тяжёлый период. Это так, чувак. Неважно, что ты скажешь о помощи калекам или Индии… невозможно влить в Индию миллионы фунтов и сделать так, чтобы в Индии всё было хорошо.
– Я обращаюсь к вашей совести. Вы, наверное, видели в Индии людей, у которых животы пучит от голода.
– Нет. Я этого не видел. А ты?
– И тебя это не беспокоит?
– Нет, – категорически ответил Пол, – голод в Индии меня нисколько не беспокоит. Ни капли. Это не так, чувак. И тебя это не беспокоит, если честно. Ты просто рисуешься. Ты даже не знаешь, есть это или нет. Ты видел только рекламу “Оксфам”. Ты не можешь притворяться передо мной, что реклама “Оксфам” может проникнуть в глубины твоей души и действительно заставит тебя сочувствовать этим людям, скажем, больше, чем твои чувства, когда ты покупаешь новую машину. Когда дело доходит до чего-то неопределённого или покупки новой машины, ты выберешь новую машину. И не говори, что ты не такой, потому что такова реальность как с тобой, так и с большинством людей. Это касается и того, что: “Вы сочувствуете Вьетнаму?”, и ответы будут одни и те же: “Может быть, я предпочел бы послушать рок-пластинку, чем ехать туда оказывать поддержку”, и, возможно, в глубине души это правда в каждом из нас. Я знаю, что один морально лучше другого, но знаю, что никогда этим никого не обману. Я был бы лицемером. Я верю в нечто, называемое Богом, но всё и вся есть Бог.
– Я никогда не размышляю о вечности или космосе, – продолжил Пол, – потому что меня больше заботит внутреннее пространство. Я вот думаю: “Газета ‘Эн-Эм-И’ (прим. – Нью Мюзикл Экспресс). Не думаю, что Алан Смит как личность вообще имеет значение, являясь её сотрудником. Полагаю, мне нужно следить за тем, что я говорю, потому что газетам не говорят определенные вещи. Я думаю, может быть, ‘Эн-Эм-И’ – это враг (прим. – обыгрывает созвучие “NME” и “Enemy”)! Всякий раз, когда я имею дело с пресс-конференцией, выпивкой или репортёрами, я не могу быть искренним, потому что меня бы там не было. Но я полагаю, что, будучи мило неискренним, смогу, по крайней мере, узнать людей на каком-то уровне за короткий промежуток времени.
Долгий разговор и, наконец, заявление. “Правда обо мне, – сказал Пол, – в том, что я… мило неискренен!” И действительно, Вся Правда, и ничего кроме правды».