30 июля 1968 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение записи композиции “Эй, Джуд” (Hey Jude)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:30-3:30. Студия 2 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Кен Скотт; помощник звукоинженера: Джон Смит».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Сессия началась в 19:30, но, похоже, что в этот день она не планировалась к полноценной записи, потому что следующие три дня уже были зарезервированы в лондонской студии “Трайдент”, где было оборудование для восьмидорожечной записи, чего у “И-Эм-Ай” ещё не было».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день в студии группу снимал Джеймс Арчибальд для документального фильма под названием “Музыка”».
В студии присутствовала съемочная группа, снимавшая сюжет для документального фильма “Музыка”, который готовился Национальным музыкальным советом Великобритании.
Кен Скотт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Съёмочная группа должна была работать так, чтобы никто не замечал их присутствия, но, конечно, они всем мешали, и всех это раздражало».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Было записано семнадцать дублей (7–23), в которых группа дорабатывала аранжировку перед тем, как записать её в лондонской студии “Трайдент”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В первом дубле Ринго играл на барабанах (первая дорожка), Пол на фортепиано и Джон на акустической гитаре (вторая дорожка), Джордж на электрогитаре (третья дорожка) и вокал Пола (четвёртая дорожка)».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Похоже, что именно после первого дубля у Пола произошел неприятный разговор с Джорджем Харрисоном о его гитарном вкладе в песню».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «После того, как Пол Маккартни запретил Харрисону играть “ответные” гитарные партии после каждой фразы в куплетах песни, бо́льшую часть сессии Джордж Харрисон провёл в аппаратной».
Джордж: «Композицию “Эй, Джуд” мы записывали так: Пол на фортепьяно, Джон и я на гитарах, Ринго на барабанах. Мне показалось, что будет лучше, если продублировать голос Пола на соло-гитаре. Я предложил такой “диалог” между его голосом и инструментом. Он поёт строчку, а я повторяю мелодию на гитаре».
Пол: «Помню, как я показал Джорджу песню, и он сделал то, что естественно для гитариста, а именно стал отвечать на каждую вокальную линию. Я пел, а Джордж играл на гитаре. Я запел “Эй, Джуд…”, Джордж вставил после первой фразы проигрыш на гитаре. Я продолжил: “…не относись к этому, как к чему-то плохому” – и снова проигрыш. Он отзывался на каждую строчку, и в конце концов я сказал: “Нет, Джордж, остановись, так не пойдёт. Не надо играть гитарный рифф после каждой строчки”. Он хотел добавить эхо-риффы после вокальных фраз, что, по моему мнению, было неуместно. Джордж предложил свою аранжировку, но песня от этого не слишком выигрывала. Здесь аккомпанемент должен быть почти незаметным. Это очень простая песня, и она так же просто должна звучать. Но у него было своё видение, и для меня было непросто “осмелиться” сказать Джорджу Харрисону – одному из величайших – не играть. Это было похоже на оскорбление.
Я не принял его предложение. И он очень обиделся, но закивал: “Да, конечно, конечно”, но явно был недоволен. Ему не понравились мои слова. Он обиделся и потом дулся на меня несколько лет. Он и сейчас вспоминает “Эй, Джуд” только потому, что я ему не дал развернуться как гитаристу. Я подумал: “Дерьмо, конечно он обиделся”. В группе царила демократия, ему было незачем выполнять мои требования, и, думаю, его раздражало то, что я всё время лез со своими идеями. Наверное, ему казалось, что я пытаюсь командовать. И хотя я добивался совсем другого, выглядело все именно так. Я понимал, что так нельзя, и он понимал, что так нельзя. Между нами возникло напряжение. Появилось ощущение, будто я всем указываю, что нужно делать. Конечно, я указывал, как надо играть мою песню. Точно так же Джон указывал, как играть его песни, и Джордж тоже указывал.
Я не хотел, чтобы в “Эй, Джуд” были гитарные проигрыши, для меня это было важно, но, конечно, если сказать такое гитаристу, которому не по душе твой замысел, все будет выглядеть так, словно ты пытаешься всё сделать сам, без его участия. По-моему, Джордж почувствовал это, потому что всем своим видом как бы говорил: “С каких это пор ты решаешь за меня, как мне играть?”. И я могу его понять. Но меня это уязвляло, я перестал предлагать идеи и начал подбирать слова: “Постой-ка, а не будет ли это выглядеть излишне навязчиво?”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Поскольку в этот день Джордж Харрисон больше не участвовал в записи, акустическая гитара Джона теперь записывалась на третью дорожку, в результате чего на второй дорожке осталось только фортепиано Пола.
Малый барабан и томы ударной установки Ринго были обернуты полотенцами, чтобы приглушить звук. Этот приём он будет регулярно использовать и в дальнейшем.
Записав дубль 16 трое участников группы исполнили импровизированную версию классической песни Луи Армстронга “Сент-Луис Блюз” (St. Louis Blues). Видимо это подняло настроение Джорджа Харрисона, о чём свидетельствует его крик в микрофон обратной связи: “И два ящика пива, если вы исполните ‘Танцуй твист и вопи’ (Twist And Shout)”, – напоминание их выступлений в Гамбурге в начале 60-х годов. Джон ответил исполнением “Мальчики” (Boys) – популярной композиции группы “Ширеллис”, которую они часто исполняли на сцене в первые дни».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В конце сессии было сделано два промежуточных сведения дубля 23, чтобы можно было выполнять дальнейшие наложения (дубли 24 и 25).
Также было сделано рабочее сведение, которое Джордж Мартин забрал с собой, чтобы подготовить оркестровую партитуру».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «После того, как они исполнили версию хита Рэя Чарльза “Не дай солнцу застать тебя в слезах” (Don’t Let The Sun Catch You Crying), был записан последний дубль (23). Судя по всему, они были настолько довольны полученным результатом, что в конце концов сочли его приемлемым для финальной версии.
После этого было сделано два рабочих сведения (24 и 25), затем дубль 25 был микширован в стерео с целью передачи Джорджу Мартину для использования в аранжировке оркестровой партитуры для студийных музыкантов».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Битлы решили закрыть бутик “Эппл” с 31 июля, раздав все товары».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «За семь месяцев бутик потерял почти двести тысяч фунтов стерлингов».
Нил Аспинал (управляющий директор «Эппл Корпс Лимитед»): «По-моему, они дошли до точки, когда это занятие им осточертело. Дело было не в убытках. Просто ребята по каким-то причинам решили, что больше не станут заниматься торговлей. Они не были торговцами, и коммерция отнимала у них уйму времени».
Пол: «Мы решили закрыть магазин не потому, что он не приносил никаких денег, а потому, что мы решили, что розничная торговля – это не наша сфера деятельности. Мы хотим иметь возможность уделять больше времени звукозаписи и фильмам».
Джордж: «Просто мы не лавочники. Это не какая-то серьёзная ошибка. Всего-навсего ошибка, которую любой когда-либо совершает. Всё остальное – жизнь».
Пол: «Приятно было то, что мы не слишком расстроились, когда у нас ничего не получилось. Мы вдруг поняли, что нам надо снизить свои расходы».
Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «В июле все служащие магазина получили извещение об увольнении в двухнедельный срок».
Крис О’Делл (сотрудница “Эппл”): «Когда Битлы решили закрыть свой магазин, Пол вызвал всех к себе и каждому объяснил, что надо делать».
Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «Нераспроданные товары было решено просто бесплатно раздать всем желающим».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Однажды вечером позвонил Джон и пригласил меня в лондонский дом Пола. “Битлз”, как он сказал, хотят обсудить со мной что-то очень важное. Когда я прибыл на встречу, Джон с Полом были настолько возбуждены, что бросились меня обнимать.
– Пит, Пит! – закричали они хором. – Мы закрываем наш магазин! Мы решили раздать одежду всем, кто туда зайдёт!
– Чего? – недоверчиво протянул я. – Вы хотите сказать, что хотите просто раздать всё и закрыть магазин, так, что ли?
– Да, точно! – воскликнул Джон. – Разве не отличная идея?! Это будет потрясающее событие!
– А с чего это вдруг, Джон?
– Да просто мы замаялись строить из себя лавочников!
– Твою ж мать, – простонал я. – Не надолго же вас хватило! А меня, по правде говоря, после того, как я вложил в эту хрень кучу сил, это не слишком радует.
– Да ладно, не переживай, Пит, – сказал Джон успокаивающе, – это всё ерунда. А перед тем, как заявить об этом, мы можем сами сходить туда и забрать, что получше».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Посетители приходили в магазин больше для того, чтобы прибрать к рукам всё, что плохо лежало, или поглазеть на Дженни Бойд, сестру Патти, которая работала продавщицей вместе с колдуном-самоучкой по имени Калеб, который спал под витриной во время своих многочисленных перерывов. Одной из постоянных посетительниц магазина была толстуха, которая носила цыганские наряды. Надувная мебель с невообразимыми табличками теперь пылилась в углах, а хоббитская одежда, хит продаж прошлого сезона, тряпками висела на плечиках. На складе были свалены нераспакованные тюки шелка и бархата, некогда заказанные “Простаком”».
Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «К несчастью, их бутик не мог предложить чего-то такого, чего не было в других магазинах».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Тем не менее магазин “Эппл”, который принёс за первые восемь месяцев немало убытков, неожиданно пошел в гору благодаря умелому менеджменту Джона Линдона. Однако Йоко Оно, прочитав какую-то статью, в которой “Битлз” с издёвкой назвали лавочниками, предложила закрыть магазин. “Джон, эта лавка – просто посмешище, мы должны отделаться от неё, – убеждала она. – Мы должны всё просто раздать даром, абсолютно всё!”».
Джон Линдон: «Йоко как вихрь налетела на Битлов и в течение двадцати минут ей удалось убедить их закрыть магазин».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Последней каплей стала критика “Битлз” в газете из-за их магазина. Это возмутило Джона и Пола до такой степени, что они решили немедленно прикрыть лавочку».
Джон: «Однажды Пол позвонил мне и сказал: “ Мне это надоело. Если хочешь, занимайся сам”».
Джордж: «Всё началось с того, что нам велели убрать роспись, а потом пошло-поехало, и всё, что было связано с магазином “Эппл”, заканчивалось неудачей. В результате мы вообще решили его продать».
Пол: «Магазин был создан в основном ради забавы, а не ради тряпок».
Саймон Постума (дизайнерская группа “Простак”): «Они не были бизнесменами. Они были никудышными управленцами, но им это нравилось».
Джон: «Вот так глупо все получилось. Мы пришли к мысли раздать все вещи и покончить с магазином психоделической одежды».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Что характерно, они сделали это по-своему – просто раздали всё, что было. Мне доложили о решении Джона и Пола устроить в среду 31 июля бесплатную раздачу всех товаров и складских запасов».
Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «Служащие “Эппл” хорошо помнят вечер накануне “большой раздачи”: Битлы, умело направляемые Йоко Оно, нагрянули в магазин и унесли с собой все лучшие шмотки».
Пол: «Таким образом, мы с этим согласились, выбрали себе все товары, что хотели. Я взял потрясающее пальто – а потом рассказал об этом нашим друзьям. Теперь всё, что осталось – для публики».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «В ночь перед бесплатной раздачей “Битлз” и их близкие друзья и коллеги совершили налёт на магазин».
Пол: «Мы входили в магазин через служебный вход, а выходили через дверь для покупателей».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Собственно, Джон и Йоко были в первых рядах. Они загрузили в свой белый “роллс” несметное количество пакетов с одеждой. Джон веселился от души, восклицая: “Это похоже на ограбление!”».
Джон: «Хорошо, что Йоко пришла идея раздать всё за просто так. Что мы и сделали. Это было лучшее, что случилось с магазином “Эппл”. Было классно, когда подростки пришли и всё растащили, весь магазин. Накануне вечером мы пришли туда, чтобы что-то взять и себе. Мало что взяли, так, по паре футболок».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Накануне раздачи Йоко с Джоном приехали в магазин. Изумленные сотрудники наблюдали, как Йоко развернула большой рулон ткани и принялась сваливать в него всякую всячину. Потом связала углы крест-накрест, взвалила узел на спину и как японский Санта-Клаус утащила его в “роллс” Джона».
Джон: «Мы забрали домой всё, что хотели, почти украли у самих себя».
Ринго: «Накануне закрытия магазина мы пришли и забрали всё, что понравилось. Набрали рубашек и пиджаков, обчистили почти весь магазин».
Джон: «Крушение “Эппл” никто не почувствовал, даже я вел себя как-то по-мальчишески. У нас произошло крушение идеала. Мы, в общем-то, верили в свои силы, и главное, верили, что можем стать экономически независимы от истеблишмента, от рейтинга, от этих бесконечных менеджеров. Мы сами себе были почти менеджеры. Когда ты молод и чувствуешь в себе творческие силы, но у тебя нет ни денег, ни имени, такие объединения как “Эппл” просто необходимы молодёжи. Я говорю о настоящей молодёжи, не о всяких патлатых и стильных. Скорее – это молодёжь по образу жизни, мыслей и устремлений».
Обадайя Джонс (автор публикации «Швейное ателье “Эппл”: один день из жизни»): «31 июля 1968 года “Битлз” закрыли свой бутик “Эппл” на Бейкер-стрит, раздав оставшиеся акции на сумму более 10 000 фунтов стерлингов. Однако, как указал Пол в заявлении, подписанном всеми участниками группы, ателье “Эппл” на Кингс-роуд не закроется. У “Битлз” были моральные и личные обязательства перед своим партнёром Джоном Криттлом».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Джона Линдона на короткое время сменил на посту управляющего бутиком “Эппл” ангелоподобный любитель “Книги Перемен” и карт Таро по имени Калеб, который составлял ежедневные гороскопы для Джона и чьи показания определяли все важные деловые решения в “Эппл Корпс”».
Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «В штатном расписании корпорации фигурировал некий господин Калеб в должности астролога. Его задачей было предсказывать будущее Джону, Полу и всем служащим фирмы. Так как от астролога слишком часто требовали предсказывать таблицы популярности хитов, печатаемых в журнале “Биллборд”, он в конце концов решил отказаться от своего тёплого места».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Когда Битлам надоело быть владельцами магазина, они раздали товар и закрыли магазин, а Калеб оказался в сумасшедшем доме».