31 июля 1968 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «С ночи возле магазина “Эппл” начала собираться очередь желающих получить товар бесплатно».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Наутро перед магазином выстроилась очередь в три квартала длиной».
Фото Фреда Мотта.
Фото Боба Эйлита.
Джордж: «Поскольку дела в “Эппл” не пошли, мы решили его продать. В итоге мы отдали всё, что там было. Мы разместили в газете объявление и сняли на видео, как приходят посетители и всё расхватывают».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Журналисты и телевизионщики тоже были здесь».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Едва только сообщение о раздаче стало достоянием гласности, магазин заполнила огромная алчная толпа и вынесла из него всё, что только можно было вынести – вплоть до вешалок и мебели магазина».
Саймон Постума (дизайнерская группа «Простак»): «Когда магазин закрылся, они всё раздали бесплатно».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Было сказано, что посетители могли взять столько вещей, сколько смогут унести».
Пол: «Задумано это было здорово – раздать одежду тем, кто в тот день придёт в магазин. Идея заключалась в том, что каждому пришедшему должна была достаться только одна вещь. Брать две значило бы убить саму идею. Ведь в нём всё было штучным товаром».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Люди становились в очередь по два-три раза, каждый раз набрасываясь на тряпки с ожесточенностью акул».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Раздача одежды пробудила в людях худшие чувства, при виде которых я ужаснулся. Какие-то таксисты набили кафтанами сумки для покупок, а полицейские ушли с малиновыми бархатными штанами. Эта раздача была одним из самых безобразных зрелищ, какие я только видел. Выглядело всё ужасно и вульгарно. Мне было страшно смотреть, как всё рушится».
Пол: «Актёр Майкл Поллард взял пиджак (который Линда сфотографировала – этот снимок есть в её книге)».
Джон: «Это было грандиозное событие. Молодёжь просто забрала всё, что было в магазине. Тысячи подростков пришли и получили свои бесплатные подарки. Было здорово. Конечно, Дереку [Тейлору] и остальным это не понравилось, но так получилось, что офисом в то время руководил я, так что всё было под контролем. Однажды Пол позвонил мне и сказал: “Я умываю руки. Бери всё на себя”. Вот так бестолково всё».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Я был против закрытия магазина. Я написал им открытое письмо: “Дорогие ребята, прошу вас, не делайте этого”».
Ринго: «Это не была распродажа, мы просто всё раздали, и это была лучшая идея. В конце концов, конечно, люди приходили с ручными тележками. Это было глупо, но мы хотели открыть магазин и одевать всех, как одеваемся сами».
Пол: «В бизнесе бутиков нам не следовало даже пытаться превзойти “Марк и Спенсер”».
Фото Фреда Мотта.
Фото Боба Эйлита.
Фото Боба Эйлита.
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «К полудню всё было кончено».
Пол: «Ну, вот они и обчистили магазин. Лично я считаю, что это было неплохо задумано, это свидетельствовало о том, что мы не относились всерьёз к торговле шмотками. Раз уж ничего не получилось, пусть забирают этот хлам даром!»
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В результате магазин был полностью опустошён, забрали не только торговое оборудование, но даже напольное покрытие».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «После того, как городской совет заставил закрасить фасад здания, а хорошего управляющего магазином так найти и не удалось, 31 июля 1968 года “Битлз” в конце концов решили раздать всё публике. Думаю, что это был закономерный финал, своего рода эзотерический костёр тщеславия».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Однако последними смеялись не “Битлз”. Товары на сумму 10 000 фунтов, от которых в то утро избавилась “Эппл”, тем не менее, попали под закон о налогах на покупки. Налоговое управление не интересовало, что всё это было роздано бесплатно. С финансовой точки зрения это решение обернулось катастрофой, так как в дополнение к потере находившегося на складе товара на сумму в 112 тысяч фунтов плюс расходы на ремонт помещения и тому подобное, компании пришлось оплатить стоимость уже заказанной осенней коллекции. Всего же за семь месяцев универмаг одежды потерял почти 200 000 фунтов».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «После закрытия магазина Пит Шоттон исчез вместе с автомобилем “Ягуар”, принадлежавшим компании. Прошло несколько месяцев, прежде чем пропажа авто была замечена».
“Битлз” бесплатно раздают одежду из бутика: “Ринго немного увлекся, офицер…”
Ринго возле своего дома, возможно в этот день.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение записи композиции “Эй, Джуд” (Hey Jude)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «14:00-4:00. Студия “Трайдент”, Сент-Энниз-Коурт, Сохо. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Барри Шеффилд.
В отличие от студии на Эбби-Роуд, “Трайдент” располагала восьмидорожечной записывающей аппаратурой, и “Битлз” стремились использовать новую технологию».
Счет за аренду студии.
Кен Таунсенд (инженер “И-Эм-Ай” по техническому обслуживанию): «Такие независимые студии открывались по всему Лондону. Они действительно пытались стать привлекательными для музыкантов и внедряли новые технологии, которые оставляли “И-Эм-Ай” и “Декку” немного позади».
Ричард Портер (автор книги “Путеводитель по битловскому Лондону”): «Джеймс Тейлор, многообещающий певец и автор песен, подписавший контракт с “Эппл”, забронировал сессию записи в “Трайдент” на 31 июля 1968 года. За день до этого срока его продюсер Питер Эшер позвонил в студию и сказал: “Джеймс Тейлор завтра не приедет – будут “Битлз’”. Для новой студии это был как телефонный звонок с небес».
Тони Брэмуэлл: «Этот снимок сделан из аппаратной комнаты. Я смотрел на них, когда они обсуждали технические детали с Джорджем Мартином. Мне кажется, что эта фотография хорошо отражает их рабочие отношения. В первые дни Джордж Мартин был более вовлечен в процесс записи. К этому времени это была уже группа, держащая всё под своим контролем. Особенно Пол, который за эти годы приобрёл большой опыт. Но Джордж Мартин играл важную роль. Он поддерживал устойчивое равновесие группы».
Тони Брэмуэлл: «Мне всегда нравилось это фото. Я сделал его, потому что мне показалось, что он выглядел довольно безмятежным».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Первой задачей этого дня было переписать дубль 25 с четырёхдорожечной ленты “И-Эм-Ай” на восьмидорожечную ленту “Трайдент”, чтобы обеспечить возможность бо́льшего количества наложений. В конце концов, однако, в этот день было решено начать с нуля, что сделало все двадцать пять ранее записанных дублей песни непригодными».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Группа записала четыре дубля ритм-трека: Пол Маккартни играл на фортепиано и исполнял ведущий вокал, Джон Леннон играл на акустической гитаре, Джордж Харрисон на электрогитаре и Ринго Старр на барабанах. Первый дубль был признан лучшим».
Пол: «С этой записью связана забавная история. Мы были в студии “Трайдент” в Сохо, и Ринго вышел в туалет, а я не заметил. Туалет находился всего в нескольких ярдах от его барабанной будки, но он прошёл за моей спиной, и я думал, что он всё ещё в своей будке. Я начал то, что было настоящим дублем, а в “Эй, Джуд” пройдут часы, прежде чем там вступают барабаны, и пока я играл, то внезапно почувствовал, как Ринго на цыпочках довольно быстро прокрадывается за моей спиной, пробираясь к своим барабанам. И как только он до них добрался, бум-бум-бум, его вступление было абсолютно безупречным. Я думаю, что когда такое случается, то начинаешь слегка улыбаться, и внезапно начинаешь понимать: “Всё получается!” и выкладываешься немного больше. Ты думаешь: “Твою ж мать! Всё получается, то, что только что произошло, было таким волшебным!”».
Ринго: «Записывать “Эй, Джуд” было приятно. Мы сделали пару дублей, чтобы песня звучала как надо, и она удалась, как и все остальные наши песни. Так и должно было быть».
Тони Брэмуэлл: «Это было что-то новое, когда кто-то встал между четырьмя участниками группы. Дело не в том, что мы не ладили с Йоко, а скорее в том, что никто не привык, чтобы рядом постоянно был кто-то ещё. Да, в студию приходили друзья и подруги, но они не комментировали музыку и не пытались внести свой вклад. Здесь пара слушает запись “Эй, Джуд”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Чтобы добиться наилучшего вокального исполнения, было видимо решено, что вокал будет лучше записать отдельно в виде наложения».
Пол: «Ещё один элемент, который был добавлен в песню, – это припев. Песня не планировалась быть такой продолжительной, но в конце мы так весело импровизировали, что она превратилась в воспевание, а оркестр (записанный позже) всё набирает и набирает обороты отчасти потому, что у него есть время это сделать».
Тони Брэмуэлл: «Они только что попробовали исполнить “Эй, Джуд”, и здесь Пол пытается увидеть реакцию остальных. Битлы приходили в студию с идеями и фрагментами песен, и это выглядело так, как будто они очень долго просто сидят без дела, а потом, вдруг внезапно рождается песня. Это сильно отличалось от первых лет, когда они приходили в студию с двенадцатью полностью отрепетированными песнями, и записывали альбом за два дня. После “Сержанта Пеппера” это стало занимать у них месяцы».
Джефф Эмерик (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «В композиции сразу после начала последнего куплета, на второй минуте пятьдесят восьмой секунде, между строками: “Не забудь впустить её в себя” (Remember to let her under your skin) и “Тогда ты начнешь…” (Then you’ll begin…) можно отчетливо услышать, как Пол ругнулся: “ твою ж мать!” Оставить ляп Пола было идеей Леннона».
Джон Смит (инженер записи “И-Эм-Ай”): «Хорошо помню, что когда мы прослушивали запись, Джон Леннон указал на это. “Пол ошибся на пианино и произнёс неприличное слово, – весело позлорадствовал Леннон, – но я настаиваю, чтобы мы это оставили, сделаем достаточно глухо, чтобы его едва можно было услышать. Большинство людей этого даже не заметит, но мы будем знать, что это там есть”».
Джон: «Я настоял на том, чтобы эту фразу не вырезали, а только сильно заглушили, чтобы её едва было слышно. Большинство её даже не заметит, но мы знаем, что она там есть».
Джон Смит (инженер записи “И-Эм-Ай”): «Это был именно тот студенческий юмор, который был присущ Леннону, но должен признать это забавно, что миллионы поклонников миллионы раз слушали эту пластинку даже не осознавая, что она содержит страшное слово из четырех букв (прим. – fuck), которое было строго табуировано в далёком 1968 году».
Пол: «Нам было так весело, что мы даже оставили ругательство где-то в середине, когда я допустил ошибку в партии фортепиано. Чтобы услышать это, нужно внимательно прислушаться, но оно есть».
Джон Перри (гитарист группы “Грейпфрут”): «Для разнообразия я провёл день в студии на одной из сессий “Битлз”. Начну с самого начала. У нас выдалось свободное время, и я оттягивался на Уордор-стрит, сперва в пабе “Корабль”, потом в баре “Джека Барри”, что в те дни делали все. Я ещё не добрался до бара Джека и сидел в пабе, потягивая пиво, чувствуя себя довольно уныло, потому что ничего не происходило, и вдруг вспомнил, что кто-то упомянул, что “мальчики” собираются записываться в студии “Трайдент” на Сент-Энниз-Коурт, буквально за углом от паба.
Я решил, что это будет намного более интересным, чем то, что я делал, поэтому подошёл к студии и постучал в дверь. Её открыл большой Мэл Эванс, добродушный дорожный менеджер “Битлз”, с которым я познакомился в студии “Ай-Би-Си”. Очевидно, он узнал меня и сказал: “Привет, Джон, парни сегодня здесь, зайдёшь?” Я вошёл прежде, чем он успел даже моргнуть.
Было интересно понаблюдать за мальчиками во время работы. Похоже, фортепиано и барабаны были записаны ранее, как и основной вокал, и я почти уверен, что в том числе и кричащие импровизации в конце.
Так что я стал свидетелем того, как Джон с Джорджем записывали партии соло-гитары в аппаратной комнате, а Пол добавлял свою басовую партию в большой комнате внизу, что было феноменально. Я всегда был большим поклонником басовых партий Пола, они были почти песнями сами по себе, с мелодией и ритмом, которые подходили к любой песне, над которой он работал. После этого “мальчики” обошли микрофонную установку “Ньюменн”, стоящую в середине большой комнаты внизу и начали добавлять дополнительные вокальные линии на три голоса. Было здорово наблюдать за всем этим, пока они не подошли к той части песни, которая звучит как “лучше, лучше, лучше, ааааа”.
К этому времени я уже сидел на полу и смотрел, как будто это какой-то фильм, в котором передо мной разворачивается событие, в котором четыре Битла стоят вокруг микрофона и поют разные фрагменты. Когда песня дошла до середины куплета перед “лучше, лучше, лучше”, Пол вдруг посмотрел в мою сторону и жестом пригласил присоединиться к ним. Я оглянулся, чтобы понять, к кому он обращается, и увидев за собой только стену, понял, что он, должно быть, приглашает меня. Я встал и подошёл к микрофону, возле которого стояли Битлы – трек всё ещё записывался. Пол показал на наушники, лежащие на полу. Я наклонился и надел их. Звук был настолько громким, что я воскликнул: “Твою ж мать!” (к моему вечному позору или славе, в зависимости от вашей точки зрения!). Затем я довольно нервно стал подпевать “Битлз” в “на-на-на” к концу песни. Знаете, мне до сих пор с трудом верится, что я был там, но моё ругательство (не удалённое) всё ещё можно услышать на записи примерно на второй минуте пятьдесят девятой секунде, после слов “Тогда ты начнешь делать это” (Then you’ll begin to make it) звучит моё “Ого, твою ж мать!” (Woah, fucking hell!)».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Мы записали “Эй, Джуд” в студии “Трайдент”. Это была длинная песня, поэтому я сказал: “Нельзя выпустить сингл с такой продолжительной песней”. Джон спросил: “Почему?”. Я не смог найти достойный ответ и сказал первое, что пришло в голову: “Диск-жокеи не смогут играть эту пластинку”, но Джон заявил: “Будут, если она наша”. И он, конечно, оказался абсолютно прав».
Пол: «Песня оказалась длиннее любого другого сингла, но у нас была хорошая команда звукоинженеров. Мы спросили, какой может быть продолжительность звучания “сорокапятки”. Они ответили, что четыре минуты. Больше втиснуть в канавки пластинки можно, но при этом начнутся потери громкости, и при дальнейшем прослушивании придётся эту громкость прибавлять. Но они придумали какую-то хитрость и сжали фрагмент, который и не должен был звучать громко, тем самым выиграв больше места для всего остального. Каким-то образом они уместили на пластинку песню продолжительностью в семь минут – настоящее достижение звукозаписи».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Вечером я заскочил к ребятам, когда они работали над “Эй, Джуд”, но не на Эбби-Роуд, а в маленькой студии в Сохо, и застрял там с Битлами, Йоко и Нилом, употребив изрядную дозу травки и выпивки. Мы раз за разом слушая новую удивительную песню Пола. Когда же я, наконец, заявил, что еду домой, Джон вдруг вспомнил, что у него нет ни машины, ни шофёра, и спросил, не буду ли я добр подвезти его с Йоко до Монтегю-Сквер. Конечно же, я согласился, но не зная Сохо и будучи “под мухой”, вскоре заблудился.
Вдруг Йоко пронзительно закричала с заднего сидения: “Куда ты нас завёз?! Я хочу домой! Даже Джон знает Лондон лучше тебя!”.
– Ну, ещё бы, – процедил я сквозь зубы. – Он же прожил здесь дольше, так ведь?
В ответ она начала всё громче и громче кричать: “Я хочу домой! Сейчас же хочу домой!!”. Тут я впервые в присутствии Йоко вышел из себя. Бывает такое не часто, но, если случается, как хорошо знал Джон, значит, фейерверка ждать долго не приходится.
– Я не твой грёбаный шофер, Йоко!!! – взорвался я, обернувшись к ней и с силой ударив по тормозам. – И не смей НИКОГДА орать на меня, если я оказываю тебе грёбаную услугу, или можешь уёбывать из машины и идти домой ПЕШКОМ!!
– Пит, Пит, Пит! – вмешался Джон. – Спокойно, спокойно! Она не хотела обидеть тебя, она просто смертельно устала.
– Запомни: я не позволяю такой херни НИКОМУ, – добавил я Йоко. Даже Джону!
Грёбаные нервы, подумал я про себя. Какие-то девять месяцев назад эта женщина унижалась в моём офисе и выпрашивала две тысячи фунтов!
– Пожалуйста, Пит, отвези нас домой, – попросил Джон. – Извини, что она сорвалась. Просто она очень устала.
Должно быть для него это был ужасный момент, потому что он разрывался между своим старым другом и любовью своей жизни, хотя, подозреваю, извинившись за поведение Йоко, он встал на мою сторону, скорее всего, по ошибке. Когда я вёз их домой в гробовом молчании, то уже прекрасно понимал, что это только распалит негодование и обиду на меня, которые, всплыв теперь на поверхность, вряд ли снова будут храниться в тайне. Во всяком случае, этот инцидент укрепил во мне уверенность, что рано или поздно одному из нас – Йоко или мне – придется уйти. И, насколько я понимал, это вполне мог быть я. То, что этому откровению суждено было проявиться через несколько минут после сессии записи “Эй, Джуд” – горькой, печальной песни Пола для Синтии и Джулиана Леннона – было достаточно иронично».
Джон Перри (гитарист группы “Грейпфрут”): «В тот день мне каким-то образом удалось договориться и взять домой мастер-ленту с этой сессии. Бог знает, как мне это удалось, потому что за то, что ты выносишь это за пределы студии, можно и пулю получить.
Следующее, что я помню, это тусовка с друзьями из группы “Йес” в районе Монтегю-Мьюс-Норт (наша квартира), и как я рассказываю им, что у меня есть. Они ухватились за возможность послушать, и у нас началась вечеринка, где из динамиков вновь и вновь звучала “Эй, Джуд”.
Вдобавок к этому в нашем менеджерском чемоданчике я обнаружил голубую таблетку, которая, как я подумал, может быть знаменитой кислотой, которую принимали “Битлз”, поэтому мы решили попробовать. Мы разделили её на троих, но не знали, что это было. Один из парней предложил сходить в магазин, чтобы купить лимонад, курево, сладости и прочее. Когда мы вышли на улицу, тротуар начал становиться вязким, и я подумал, что мы под кайфом!
Последовала долгая ночь. Помню, как пытался поговорить со своими немецкими подругами из “Йес”, и не понимал, почему не могу понять ни слова, которое они говорили (на немецком!). Помню, как пошел в свою комнату и позвонил Джону Леннону, потому что я явно забыл о лимонаде, а “трип” был просто сумасшедший, и спросил его, что делать. Он ответил: “Медитируй, чувак, медитируй”. Наверное, не самый полезный совет для такого случая! Также помню, как лежал на кровати и смотрел на окно в крыше, пытаясь сконцентрироваться на нём, чтобы получить контроль. Иногда это получалось, но потом я расслаблялся, и всё начиналось сначала. Это продолжалось часами. Дело в том, что это не получается контролировать. Плюсом было только то, что я “видел” яркие цветные прямоугольники и фигуры, которые то уменьшались, то увеличивались».