3 августа 1967 г.
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Однажды в начале августа мы с Джоном сидели на полу в позе лотоса и болтали о разных пустяках, когда он вдруг спросил: «Ну, так когда ты переезжаешь в Лондон?»
– Что ты имеешь в виду? – не понял я. – Я в Лондон не переезжаю.
– Тогда быстро переезжай, – твёрдо сказал он.
– Да ты задолбал! Зачем мне переезжать?
– Чтобы работать в «Эппл», зачем же ещё.
– А что мне делать в «Эппл»?
– А что хочешь, Пит. Переезжай сюда жить, и мы будем чаще видеться.
– Конечно, звучит здорово, – сказал я. – Но мне нужно подумать.
– Да хрена тут думать! – воскликнул Джон. – Собирай манатки и переезжай».
Нил Аспинал (для ежемесячного журнала поклонников «Битлз»): «Около одиннадцати утра я, Джордж и Алекс отправились в школу Рави Шинкара, а Патти и Джони [Митчелл] пошли осматривать достопримечательности».
Патти: «Пока Джордж был занят, к нам приехала Джони Митчелл (прим. – канадская певица и автор песен) и пригласила нас потусоваться. Она была замечательной и весёлой. Мы пошли с ней в студию, принадлежавшую одному её другу, где она пела и играла с другими музыкантами».
Нил Аспинал (для ежемесячного журнала поклонников «Битлз»): «Завтра вечером Рави выступает в “Голливудской чаше”, поэтому сегодня утром у него состоялась пресс-конференция. Вся местная пресса и радио знали о приезде Джорджа. Конечно, во время пресс-конференции все налетели на него с вопросами: “Как вы относитесь ЛСД? Где вы остановились?”»
Газета радиостанции «Кей-Эр-Эл-Эй»: «Приезд в Лос-Анджелес Битла, который учится играть на ситаре у знаменитого индийского музыканта, собрал пресс-конференцию в музыкальной школе Шанкара в Голливуде. Сидя со скрещенными ногами рядом со своим музыкальным наставником, Джордж рассказал журналистам, почему он начал учиться играть на ситаре.
– Мне просто понравился этот инструмент. Главная причина в том, что это струнный инструмент. Индийская музыка позволяет Богу проявить себя духовным образом. Это заставляет ещё раз осознать, что Бога можно воплотить в звуке. Музыка ситара на 100 процентов духовна.
Я хочу прикоснуться к индийской музыке и использовать её в нашей среде, но я не мастер игры на ситаре. Если бы я мог правильно сидеть и играть на ситаре должным образом, то я так бы и делал. Я не ожидаю, что стану блестящим ситаристом. Для этого мне пришлось бы сосредоточиться только на игре на ситаре, но есть много всего другого, чем я хочу заниматься.
Общение с прессой неизбежно перешло от ситара к более насущным темам, таким как призыв в армию.
– Призыв в армию – это ужасно. Всё, что связано с оружием, ужасно. Это пустая трата времени. Если человек хочет пойти добровольцем, это его дело, но никого нельзя заставлять убивать насильно.
Затем был задан такой вопрос: «Являются ли заглавные буквы композиции «Люси в небе с алмазами» очевидной отсылкой к ЛСД?
– Это означает ЛСД, если вы хотите, чтобы это было так. Каждый всё интерпретирует по-своему. Это проблема во всём мире. Мы не предполагали, что это может означать ЛСД, пока кто-то не сказал нам об этом.
После этого Джордж объяснил, что идею песни подал Джону Леннону его маленький сын, рассказавший о девочке в школе. Затем он перешёл к своим планам на будущее.
– Всё, что я знаю, это то, что буду оставаться собой. Я не знаю, куда я иду. Что-то другое в жизни имеет надо мной больше власти.
Джордж сказал, что «Битлз» когда-нибудь снимут ещё один фильм.
– У нас есть контракт на сьёмки ещё одного фильма, но когда и как, зависит только от нас.
Когда кто-то спросил Джорджа, что «Битлз» думают о наркотиках – имея в виду их поддержку легализации марихуаны, – он ответил просто: «Это зависит от того, что вы называете наркотиком».
Однако Джордж отверг идею о том, что «Битлз» должны анализировать то, что они поддерживают, поскольку они влияют на очень многих людей.
– Все эти разговоры о влиянии «Битлз» на людей – полная ерунда. Всё зависит от самого человека. Если он хочет, чтобы на него влияли – это его выбор.
На вопрос о том, изменится ли когда-нибудь он или «Битлз», Джордж сказал: «Некоторые люди думают, что этого не нужно делать. Но весь смысл жизни в переменах. Успех дал мне все материальные блага, всё, в чём я нуждаюсь, и я понимаю, что мне нужно что-то нематериальное».
Джордж указал, что его интерес к индийской музыке и культуре является частью его усилий по изучению нематериальных аспектов жизни».
Фото Эда Караеффа.
Фото Билла Керби.
Равин Шанкар: «Хотя «Битлз» – это поп-музыка, они очень искусные и выдающиеся музыканты. Джордж мой хороший ученик».
Лос-Анджелес, 1967 год. Фото Чарльза Роткина.
Родни Бинджнеймер (американский диск-жокей рок-станции «Кей-Эр-Оу-Кью» с 1976 по 2017 год): «Вы бы поверили своим глазам, если бы увидели Джорджа Харрисона, стоящего в одних трусах в витрине магазина на одной из самых оживленных улиц Голливуда? Поверили бы вы в то, что Джордж Харрисон покупает апельсиновый напиток в уличном ларьке? Поверили бы вы в то, что Джордж Харрисон пытается включить музыкальный автомат в голливудском кафе, и понимает, что не знает, как это сделать? Так вот, всё это произошло на самом деле, и случилось это в самый обычный день.
Впервые я познакомился с «Битлз», когда они играли в «Коу Пэлэс» в Сан-Франциско. В то время я встречался с дочерью промоутера, парня, который организовал концерт «Битлз» в «Коу Пэлэс». Она провела меня за кулисы.
Я не видел их больше до августа 1967 года, когда Джордж прилетел на концерт Рави Шанкара в «Голливудской чаше». Некоторое время Джордж учился у Рави Шанкара игре на ситаре. В этом году Пэндаджи (так ученики Рави Шанкара его называют) переехал в Голливуд, чтобы основать свою музыкальную школу.
В честь Джорджа школа Киннара провела специальную пресс-конференцию. Я был на пресс-конференции Рави Шанкара, и на самом деле там было довольно скучно. Я был там с Эдом Караеффом, который фотографировал, и Эрлом Ли, который был фотографом журнала «Тин».
После пресс-конференции мы с Джорджем пообщались, и он спросил меня: «Знаешь, где можно сделать какие-нибудь классные покупки?». Я сказал, что знаю, и мы договорились, что встретимся позже».
Нил Аспинал (для ежемесячного журнала поклонников «Битлз»): «После пресс-конференции мы с Джорджем отправились в магазин с названием «Звёздное время». Там, и ещё в одном месте, мы приобрели кучу рубашек и прочих вещей, а также несколько обувок, типа мокасин, и классных афиш».
Родни Бинджнеймер (американский диск-жокей рок-станции «Кей-Эр-Оу-Кью» с 1976 по 2017 год): «В то время голливудская жизнь была совсем не такой, как сейчас. Куда ни глянь, на всех улицах люди гуляли сплошной стеной. Музыканты и подростки тусовались вдоль и поперёк бульвара Стрип. Кафе-мороженое, ночные клубы, это было похоже на подростковый Лас-Вегас, 24 часа!
Мы все сели в маленький двухдверный «Корвейр» (прим. – марка автомобиля «Шевроле»), которым управляла секретарша Джерри Хопкинса, автора книг об Элвисе и Дэвиде Боуи (прим. – Джеральд Хопкинс – американский журналист и автор первых биографий Элвиса Пресли и Джима Моррисона).
Сперва мы посетили мужской магазин Фреда Сигэла. Джорджу там понравилось почти всё, и к тому времени, когда мы из него выходили, он приобрел примерно на две сотни долларов причудливых солнечных очков, брюк с рисунками «Пейсли» (прим. – набивные и тканые рисунки, имитирующие узоры кашмировых шалей) и прочих вещей. Я купил ему очки, которые вы можете увидеть на фото, когда он их примеряет. Они сделаны из велосипедных отражателей, и когда вы через них смотрите, они видятся как мешанина маленьких частиц всех цветов, как в калейдоскопе».
Родни Бинджнеймер с Джорджем.
Родни Бинджнеймер (американский диск-жокей рок-станции «Кей-Эр-Оу-Кью» с 1976 по 2017 год): «Во время нашей поездки он спросил меня о группе «Римейнз» (прим. – участвовала в американском турне «Битлз» 1966 года). Они играли у «Битлз» на разогреве. Спросил: «Чем они сейчас занимаются, Родни?» Поинтересовался, что с ними случилось. По радио звучали «Дорз».
Поговорили о его визите сюда. Он собирался пойти на концерт Рави Шанкара, затем хотел поехать в Сан-Франциско к Дженни – сестре Патти.
Самой Патти в тот день с нами не было. Она пошла по своим магазинам, а мы пошли по своим. Но она была на концерте Рави Шанкара.
Это был первый приезд Джорджа без остальных «Битлз». Точнее, это был его второй раз, но он впервые побывал в Америке без «Битлз» до того, как они вообще приехали в Америку. Он тогда их опередил (прим. – Джордж приезжал в США в конце 1963 года).
Почувствовав, что проголодались, мы сделали остановку возле «Бройлер Хэвен». Джордж не ест мяса по религиозным убеждениям, поэтому он заказал бутерброд с сыром. Потом он спросил у меня, из чего делается шоколадный солод, прежде чем решил заказать его. До этого он его никогда не пробовал. С бутербродом подали картофельный салат, и он не знал, что с ним делать. До этого времени он ни разу не ел картофельный салат! Он положил его на бутерброд и съел. Хочу это попробовать когда-нибудь, потому что ему на самом деле, кажется, понравилось, даже после того, когда я объяснил, как это следует есть.
В одном из мест он решил включить музыкальный автомат, но у него были только английские монеты, поэтому я достал четвертак. Я показал, как он включается и одновременно дал маленький урок относительно мелких разменных американских монет. Он выбрал песню «Зажги мой огонь» (Light My Fire) группы «Дорз» (прим. – вышла в качестве сингла в апреле 1967 года), песню «Ночи Сан-Франциско» (San Francisco Nights) группы «Энималз» (прим. – вышла в качестве сингла в августе 1967 года) и песню «Слишком сильное давишь» (Pushin’ Too Hard) группы «Сидз» (прим. – вышла в ноябре 1965 года).
Это было, на самом деле, забавно. До этого он много раз был в Соединенных Штатах, но всегда после того, когда стал Битлом. Ну а когда вы Битл, для вас уже всё подготовлено, и вам вообще не нужно ничего делать. Независимо от того, в чём вы нуждаетесь, оно загадочным образом появляется. В той поездке Джордж обнаружил, что он на самом-то деле вообще ничего не знает об Америке. Он не знает американскую еду, деньги или развлечения, и вы всё это ему объясняете. Это было так, как если бы это была его самая первая поездка в какую-нибудь страну, и ему нужно было впервые обо всём узнать. Он не знал, как сделать в ресторане заказ и сколько что-либо стоит (в первой половине дня он истратил американские деньги, и ему пришлось уговаривать владельцев магазинов взять британскую валюту).
После того, как мы поели, мы снова возобновили наш поход по магазинам, направившись к бульвару Санта-Моники в красно-коричневой «Монзе». Если вы ездили в августе по Голливуду, и вам показалось, что видели Джорджа Харрисона в четырёхдверной «Монзе» с наклейкой поп-фестиваля в Монтерее на бампере, то вы не ошиблись. Это на самом деле был он.
Пока мы ехали до следующего магазина, Джордж рассказывал о том, насколько для него всё было необычно. Люди его узнавали, но не превращались в преследующую толпу. Он всё время повторял, насколько замечательные вокруг люди, потому что они понимали, что он хотел немного побыть обычным человеком и совершать обычные поступки.
Всякий раз, когда кто-либо подходил к нему, то был очень вежлив, но чаще всего, когда его узнавали, то просто приветственно махали рукой или улыбались, а потом продолжали заниматься своими делами. Он сказал, что расскажет всё Полу, Джону и Ринго, чтобы они приехали в Голливуд, потому что здесь можно хорошо провести время.
Мы буквально объехали весь город, весь Голливуд и, конечно же, зашли в психоделический магазин Джерри в Вествуде. Он тогда назывался «Штабом». Джордж скупил там всё. Он купил всевозможные украшения из бисера, бусы, причудливого вида мундштуки-защепки для сигарет с марихуаной. Именно там он купил солнцезащитные очки в форме сердца: «Вот, попробуй это на Джордже!» Они были в золотой оправе. Он купил и круглые очки, несколько штук.
В комнате черного света Джордж совершенно потерял контроль. Черный свет на самом деле багрянистого цвета, который заставляет предметы сиять, как если бы они были наэлектризованы, если бы они были покрыты специальной краской. Джордж купил все черные постеры, что были в ассортименте у хозяина магазина, и несколько черных огней. Он взял около тридцати фланелевых пелёнок и психоделический битловский постер. Он хотел купить для Джона висящий на стене костюм супермена, но владелец магазина отказался его продавать.
Затем мы прошли вверх по улице в место под названием «Сат Пуруш», где «Строуберри Аларм Клок» (прим. – американская психоделик-поп группа) сделали обложку своего альбома (прим. – магазин «Сат Пуруш» располагался на бульваре Вествуд в Вествуде, Калифорния).
Ну, знаете, где парни слоняются в этих своеобразных шмотках Неру (прим. – жакет Неру – вид пиджака, созданный в Индии в 1940-е годы). Джордж купил там кучу вещей в стиле Неру, рубашки с лентами и тому подобное. Это была индийская одежда.
В «Сат Пуруше» Джордж начал примерять на себя практически всё. В одних трусах оббегал весь магазин – он даже вошел в витрину в исподнем, чтобы примерить обувь! Это было довольно смешно! Именно там Джорджа видели за стеклом в одних трусах, но проходящие мимо люди даже не догадывались, что это был он! Хотя ему было не всё равно, что он стоял у окна в нижнем белье.
Возле магазина на тротуаре сидели люди, и Джордж вышел к ним и присел рядом на некоторое время. Они разговаривали, а вокруг гуляли люди, некоторые из них узнавали Джорджа, некоторые нет, но все вели себя совершенно спокойно.
Потом мы подъехали к уличному ларьку «Орандж Джулиус» на бульваре Санта-Моника (прим. – американская сеть магазинов фруктовых напитков; работает с конца 1920-х годов; известна особым напитком «Орандж Джулиус», представляющим собой смесь льда, апельсинового сока, подсластителя, молока, яичного порошка и ванильного ароматизатора). Джорджа впервые в жизни попробовал этот апельсиновый напиток, и он ему очень понравился».
Родни Бинджнеймер (американский диск-жокей рок-станции «Кей-Эр-Оу-Кью» с 1976 по 2017 год): «Затем мы продолжили путь к «Звёздному времени» – магазину на бульваре Санта-Моника, где, наверное, продавалась самая модная одежда в городе. Джордж хотел просто купить всё в магазине, но, в конце концов, остановился на нескольких рубашках с лентами (прим. – рубаха, украшенная лентами, традиционный элемент костюма американских индейцев), подобных той, что Ларри, владелец, разработал специально для Экспедиция Льюиса и Кларка (прим. – Экспедиция Льюиса и Кларка в 1803-1806 годах – первая сухопутная экспедиция через территорию США от атлантического побережья к тихоокеанскому и обратно). Они ему очень понравились.
Потом мы поехали ко мне домой, где разговаривали некоторое время. Он пригласил меня поехать с ним в Сан-Франциско, но я не мог. Он пообещал скоро вернуться, чтобы мы смогли добыть кое-какой руды, разрабатывая её вместе. Только подумайте, у нас впереди ещё вся остальная часть Калифорнии, чтобы ее обойти!
Потом мы зашли к ним домой на улице Блю-Джей».
Нил Аспинал (для ежемесячного журнала поклонников «Битлз»): «Вечером мы послушали лекцию по истории индийской музыки, которую читал Рави, а потом с Дереком Тейлором отправились на сессию звукозаписи «Мэмэс Энд Пэпэс».
В студии у одного из музыкантов была фантастическая гитара – первый опытный образец или что-то довольно специфическое. Не скажу, что в ней такое особенное, потому что договорился о том, чтобы несколько таких гитар сделали для «Битлз» (одна из них будет версией бас-гитары), и это, как предполагается, большой секрет! Была уже ночь, но Джордж не смог устоять, чтобы не попробовать тсс-вы-не-знаете-что-это-за-гитара».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В последние месяцы жизни Брайена Эпстайна нам было очень трудно с ним общаться и в рабочее время, и вне. Его исполнительные секретарши, помощники и прислуга приносили от его имени всевозможные извинения, но мы знали, что они выгораживают своего начальника, на которого больше нельзя было полагаться. Он демонстрировал все признаки безумия, отправившись на планету с названием «Эпстайн» – странное и поразительное место где-то на краю вселенной или даже за её пределами, где все обязанности отсутствовали, где не было ничего реального, где не о чем было беспокоиться, а развлечения продолжались семь дней в неделю двадцать четыре часа в сутки».
Один из знаменитых львов Ландсира на Трафальгарской площади покрыт покрывалом для фильма Йоко Оно, известного как «Мероприятие Обёртывания», 3 августа 1967 года. Фото Найджела Хартнагса.
Йоко Оно: «Это мероприятие обёртывания на Трафальгарской площади. Тогда это было дерзко. Теперь выглядит достаточно банально».
Делия Дербишир (английский музыкант и композитор электронной музыки): «Я познакомилась с Йоко Оно через Дэвида Форхауса (прим. – классический бас-гитарист с опытом работы в области физики и электронной инженерии) и в 1967 году записала музыкальный трек для двадцатиминутного фильма Йоко Оно «Мероприятие Обёртывания». Я написала этот саундтрек, пока она спала на полу у меня дома. Это было звуковое сопровождение к короткометражному фильму, в котором демонстрировались кадры обёртывании львов на Трафальгарской площади. Это был хэппенинг».
