23 февраля 1967 г.
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-3:45. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Ричард Лаш.
Сессия началась с создания стереомикса песни «День из жизни» (A Day In The Life). Было сделано три стереомикса под номерами 10-12. Затем лучший из них (номер 12) был отредактирован».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В этот день они попытались ещё раз [после 22 февраля] сделать стереосведение песни «День из жизни» (A Day In The Life). Было сделано три стереомикса (10-12). Дубль 12 был признан лучшим, и на него был записан финальный фортепианный аккорд».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Начало работы над песней Пола «Прелестная Рита» (Lovely Rita)».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В конце 1965 года Пол сказал: «Мы думаем, что комедийные номера – это следующее». Сознают ли поклонники «Битлз» этот факт или нет, но юмор, который с тех пор начал проникать в композиции Леннона и Маккартни, сделал их музыку ещё более приятной. Формула популярных песен «мальчик добивается девочку», которая доминировала с начала их карьеры до альбома «На помощь!», становилась для них немного устаревшей».
Тим Райли (автор книги «Скажи мне почему»): «Эта песня как мультфильм, рок-н-ролльный рэгтайм с ироничным повествованием, которое оживляет надуманное комедийное шоу. Эта песня – гимн контролёршам платных стоянок автомашин с автомеханическими счётчиками. В число основных их обязанностей входит контроль за правильной парковкой транспортных средств. Большое количество патрульных в Англии – женщины».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «На написание песни Пола Маккартни вдохновил случай, когда работавшая на автостоянке недалеко от Эбби-Роуд девушка по имени Мита Дэйвис оштрафовала его за нарушение правил парковки. Это его вовсе не разозлило, напротив, он посвятил Мите песню».
Пол: «Однажды я припарковал машину в неположенном месте и был оштрафован девушкой по имени Мита Дэвис. Она работала на автостоянке и её имя было созвучно названию её профессии (meter maid)».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Тут мне придётся кое-что пояснить. В английских городах редко где машину поставишь бесплатно. Везде счётчики, зарядил его деньгами – накормил монетами и пошёл, а если ко времени опоздаешь, приклеят тебе солидный штраф. Этим занимаются специальные дорожные смотрители, обычно женщины, часто даже довольно приятные на вид. Так вот, в 1967 году машина Пола Маккартни, припаркованная на улице Гарден-Роуд, как раз стояла на просроченном счётчике, а смотритель, женщина, миссис Дэвис по имени Мита, как и положено по штатному расписанию, выписала штраф и прилепила его на машину. И тут появляется владелец – Пол Маккартни. Увидел на значке нагрудном имя – Мита и давай улыбаться. Дело в том, что «meter» по-английски – это «счётчик», и имя смотрительницы созвучным получалось. «Это ж, – говорит Маккартни, – можно для какой музыкальной заставки использовать!»
Пошутил и поехал себе, поехал и про разговор забыл. А потом песня вышла, причём в ранних вариантах – это было в Австралии – имя Мита в тексте указывалось. Миссис Дэвис знала, что песня про неё, но была женщиной скромной и никому не рассказывала. Только 19 лет спустя, уходя на пенсию, в сентябре 1985 года она рассказала всё журналистам. Что тут началось – все газеты её портрет напечатали, по телеку в новостях было. А всё почему? Потому что про неё песню Маккартни сложил, а у песни – большая сила».
Мита Дэвис: «Весной 1967 года я оштрафовала машину Пола. Счётчик показывал превышение времени, поэтому я вручила ему квитанцию на десять шиллингов. Я просто приложила к лобовому стеклу, когда Пол пришёл и взял её. Он посмотрел, увидел мою подпись, которая была написана полностью, потому что на том же аппарате был ещё один М. Дэвис.
Уходя, он повернулся ко мне и сказал: «Тебя действительно зовут Мита?» Я ответила, что это так. Мы поболтали несколько минут, и он сказал: «Это было бы хорошее название для песни». Вы не возражаете, если я воспользуюсь им?» И на этом всё. Он ушёл. Затем, несколько месяцев спустя, я услышала по радио песню «Прелестная Рита». Я никогда не была поклонницей «Битлз», но нельзя было не услышать их музыку. Моя дочь постоянно ждала их у студии Эбби-Роуд!»
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Сочетание имени Миты (Meta) и слова «счётчик» (meter), возможно, дало бессознательную искру идеи. Также есть вероятность, что песня уже была написана, а Пол просто дружелюбно повёл себя с ней».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Поскольку Мита говорит, что её встреча с Полом произошла «весной 1967 года», а основная часть песни уже была записана 23 февраля того же года, то объяснение того, что Пол «просто был дружелюбен по отношению к ней», вполне правдоподобно. В любом случае, песня, по-видимому, была написана в начале февраля 1967 года.
Пол: «Песня основана на американской женщине-контролёре. Идея пришла просто… знаете, многие из моих композиций, например, «Когда мне будет шестьдесят четыре» и другие, они ироничные. Но их принимают за нечто реальное. То же самое и с «Прелестной Ритой» – в то время идея о том, что контролёр парковочного счётчика может быть сексуальной, была ироничной.
Песня появилась после того, как я прочитал, что в Америке инспекторш дорожного движения называют «девицами-контролёршами» (meter maids). Я подумал, Боже, это так по-американски! Также для меня слово «девица» имело сексуальный оттенок, как «горничная» (maid) на французском языке или молочница (milkmaid). В слове «девица» есть что-то хорошее, а «счётчик» (meter) сделал его немного более официальным, как счётчик в такси, счётчик крутится, женщина-контролёр. «Контролёр, а ну-ка, проверь мой счётчик, крошка».
Меня это развеселило. В Англии эти американские фразы на слуху, и они входят в наш лексикон. Мы используем их, потому что это веселит, а не потому, что они нам нравятся или мы хотим их использовать, а просто потому, что это смешно. «Рита» было единственным именем, которое с этим рифмовалось, поэтому я начал с этого: «Рита», «женщина-контролёр», «прелестная Рита». И я просто обыгрывал эту идею».
Джон: «Это Пол, написавший одну из популярных песен. Он как писатель выдумывал таких людей, как Рита. Сейчас по радио звучит уйма песен, написанных под влиянием Маккартни: все эти истории о скучных людях, которые работают почтальонами и пишут домой письма. Мне не интересно писать о таких людях. Мне нравится писать о себе, потому что себя я знаю. Я ничего не знаю о секретарях, почтальонах и женщинах-контролёрах».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Пол придумал текст, прогуливаясь возле дома своего брата Майкла в Гейтоне».
Пол: «Помню, как однажды вечером я просто вышел погулять и на ходу подбирал слова. Это было примерно в то время, когда появились парковочные счётчики; до этого можно было парковаться где хочешь, поэтому у всех было довольно враждебное отношение к этим людям. Меня часто штрафовали за неправильную парковку, так что было забавно представить, что в этом есть что-то вроде лёгкой лжи: «Вернись ко мне, дорогая». Это в некотором роде делало их фигурой положительных эмоций, а не ужаса, и это был мой способ мести. Сначала я думал, что это должна быть песня ненависти, но потом я подумал, что будет лучше её полюбить. Я представил, каким я должен быть, чтобы влюбиться в контролёршу.
Песня не основывалась на реальном человеке, но, как это часто случалось, одна девушка по имени Рита, которая была инспектором дорожного движения, и которая, по-видимому, действительно выписала мне штраф, утверждала, что эта песня про неё, и это попало в газеты. Думаю, это было скорее совпадением: любая Рита, выписавшая мне штраф, естественно, подумала: «Это про меня!», но у меня не было такого: «Ого, эта женщина выписала мне штраф, напишу-ка я о ней песню». Не было такого».
Lovely Rita meter maid, Прелестная Рита – контролёр,
Lovely Rita meter maid. Прелестная Рита – контролёр,
Lovely Rita meter maid, Прелестная Рита – контролёр,
Nothing can come between us, Между нами ничего не может быть,
When it gets dark I tow your heart away. Когда стемнеет, я принудительно отбуксирую твоё сердце.
Standing by a parking meter, Стоящую у парковочного счётчика,
When I caught a glimpse of Rita, Когда я мельком увидел Риту,
Filling in a ticket in her little white book. Заполняющую квитанцию в своей маленькой белой книжке.
In a cap she looked much older, В фуражке она выглядит намного старше,
And the bag across her shoulder, С сумкой через плечо,
Made her look a little like a military man. Что делает её немного похожей на военную.
Lovely Rita meter maid, Прелестная Рита – контролёр,
May I inquire discreetly, Могу я спросить осторожно,
When are you free to take some tea with me? Когда ты сможешь выпить со мной чаю?
Rita! Рита!
Took her out and tried to win her, Вытащил её и попытался расположить её к себе,
Had a laugh and over dinner, Посмеялись и за ужином,
Told her I would really like to see her again, Сказал ей, что очень хотел бы увидеть её снова,
Got the bill and Rita paid it, Получил счёт, и Рита оплатила его.
Took her home I nearly made it, Проводив её домой, я почти сделал это,
Sitting on the sofa with a sister or two. Сидя на диване с сестрой или двумя.
Oh, lovely Rita meter maid, О, прелестная Рита – контролёр,
Where would I be without you, Где бы я был без тебя,
Give us a wink and make me think of you, Подмигни нам и заставь меня думать о тебе,
Lovely Rita meter maid, Прелестная Рита – контролёр,
Lovely Rita meter maid, Прелестная Рита – контролёр,
Lovely Rita meter maid, Прелестная Рита – контролёр,
Lovely Rita meter maid, Прелестная Рита – контролёр,
Ah da, ah da,
Ah da, ah da,
Ah da, ah da,
Ah da, ah da,
Ah da, ah da,
Ah da, ah da,
Ah da, da da,
Ah da, ah da,
Ah da, da da,
Woo, woo,
Oh, ah, ah, ah,
Ah, ah, ah, ah,
Ah, ah, ah, ah,
Oh no, no, no, no, no! О, нет, нет, нет, нет, нет!
I refuse to go. Я отказываюсь уходить.
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Песня пропитана бьющим через край интересом к жизни, который поднимает настроение».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Текст этой песни представляет собой не что иное, как выражение остроумия в форме симпатичного зарифмованного юмора. После того, как он начинает процесс с обыгрывания образа: «Когда стемнеет, я принудительно отбуксирую твоё сердце», Пол продолжает песню в повествовательной манере, как бы демонстрируя нам пошаговое описание того, как и почему он пригласил её на свидание и что произошло во время этой встречи. Пол явно не считал эту песню шедевром, а скорее забавным произведением литературной фантазии. Проще говоря – не принимайте всё это всерьёз – это просто лёгкая фривольность».
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Великолепная проходная композиция».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Когда Пол Маккартни принёс песню в студию, её текст ещё не был закончен. Однако это не помешало группе записать ритм-трек».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Все четыре участника группы играли одновременно, но каждый из них записывался на свою отдельную дорожку четырёхдорожечной ленты».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Акустические гитары Джона Леннона и Джорджа Харрисона были записаны на первую и вторую дорожки четырёхдорожечной ленты; на третью дорожку был записан Ринго Старр; фортепиано Маккартни было записано на четвёртую дорожку».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Для создания определённого эффекта, фортепиано Пола было записано с заметным эхом».
Пол: «При записи вступления мы попросили звукотехников сделать так, чтобы фортепьяно звучало как гитара, а гитара как фортепьяно. Психоделическая аранжировка «Риты» – работа Джона. Мой голос и звук ритм-трека в ней сильно ускорены, и записаны с сильнейшим эхо».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Всего было записано восемь дублей. Последний был признан лучшим».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Перед тем, как началась запись восьмого дубля, у Джона, по-видимому, возникли проблемы с гитарным шнуром. «Кажется, моя гитара подключается и отключается, как… что-то не так», – пожаловался он. После того, как он громко ударил по струнам, чтобы проверить, он заявляет: «У меня получилось что-то из «Бесись!» (Freak Out), тот случай, когда не понимаешь, что делаешь», несомненно, ссылаясь на классический альбом 1966 года с таким названием группы «Мозерс Оф Инвеншин» (прим. – американская рок-группа под руководством Фрэнка Заппы; работы группы характеризуются использованием необычных звуковых эффектов; «Бесись!» – дебютный студийный альбом группы, выпущенный 27 июня 1966 года, часто упоминаемый как один из первых концептуальных альбомов рок-музыки). После того, как он произносит: «Оставим это, ладно, поехали», начинается дубль, который станет лучшим, хотя в конце песни они решили немного сымпровизировать: Пол играет на фортепиано минорный аккорд, в то время как оба гитариста в конце концов перестают играть.
Решив, что исполнение получилось хорошим, и понимая, что окончание с такой продолжительностью принято плавно сводить на нет, на плёнке слышно, как в самом конце дубля Джон говорит в свой гитарный микрофон: «Пусть они это оставят». Джон добился своего – импровизированный аккомпанемент стал частью выпущенной песни, как и это последнее высказывание.
Во время записи магнитофон работал со скоростью 46 1/2 циклов в секунду (вместо обычных 50), чтобы при воспроизведении звучание было выше на один тон».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «После этого было сделано промежуточное сведение, ставшее дублем девять».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Затем из четырёх записанных дорожек было сделано промежуточное сведение, которое объединило их вместе в одну дорожку на другой ленте. Таким образом появился «дубль девять» со свободными для дальнейших наложений дорожками».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Последним дополнением стала партия бас-гитары, которую сыграл Маккартни».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Единственным наложением, записанным в этот день, несомненно, уже после того, как ушли остальные участники группы, был бас Пола».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «С этого трека Пол начал практику записи баса в последнюю очередь, после того как все остальные партии уже были записаны на плёнку. Возможность отработать все остальные элементы трека позволяла ему услышать песню как единое целое и, следовательно, создать мелодичные басовые партии, идеально дополняющие окончательную аранжировку.
Он записывал эти наложения в предрассветные часы, когда все остальные уже уходили домой. Оставались только мы с Ричардом (Лашем) в аппаратной, а Пол вдали от своего обычного угла сидел на стуле посреди студии, усердно работая над совершенствованием своих гитарных линий, полностью выкладываясь для воплощения своего замысла. Ричард кропотливо добавлял и удалял мультитрек, по одной музыкальной партии за раз, пока каждая нота идеально не вставала на место и Пол не оставался доволен результатом. Он, конечно, был высшим арбитром, и он постоянно заглядывал в аппаратную, чтобы увидеть, показываем мы ему большой палец вверх или вниз.
Когда студия была пуста, можно было почувствовать атмосферу пространства вокруг баса, что действительно помогало; это придавало звуку некоторую округлость и помещало его в своё собственное пространство. Звук, который мы получили, эффективно превратил бас из вспомогательного ритмического инструмента в ведущий».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Сессия закончилось в 3:45».
Квитанция магазина на оплату на сумму 14 фунтов стерлингов 2 шиллинга, выписанными на имя мистера Р. Старки. Подписано к оплате Ринго Старром.