17 февраля 1967 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Великобритании поступил в продажу сингл с песнями «Пенни-Лейн» (Penny Lane) и «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever)».
beatlesbible.com: «Первые тиражи выпускались в обложке с изображением, что было необычно для того времени. На самом деле в Великобритании только два сингла «Битлз» были выпущены с оригинальными обложками (второй – «Пусть будет так» (Let It Be)».
Первые 250 000 экземпляров были помещены в полноцветный конверт с волнистым краем. Черный лейбл с серебряной печатью.
beatlesbible.com: «Несмотря на то, что выпуск сингла преподносился как значительное достижение группы, пластинка не смогла достичь первого места в Великобритании. Сингл вошёл в хит-парады 23 февраля 1967 года и поднялся до второй позиции. Первую строчку занял сингл Энгельберта Хампердинка «Отпусти меня» (Release Me)».
Возглавить хит-парад синглу «Битлз» не удалось из-за того, что многие составители списков популярности считали двойную сторону «А» двумя отдельными синглами, хотя на самом деле он продавался почти вдвое лучше, чем «Отпусти меня» (Release Me)».
Джордж: «Это было довольно плохо, не так ли, что Энгельберт Хампердинк помешал синглу «Земляничные поляны навсегда» стать номером один? Но не думаю, что это было предметом нашей озабоченности. Сначала мы хотели иметь хорошие позиции в хит-парадах, но потом, думаю, мы начали воспринимать это как должное. Быть номером два может быть немного шокирующим, но опять же, было так много разных хит-парадов, что можно было быть номером два в одном хит-параде и номером один в другом».
Джон: «Когда [синглы] выходили, мы следили за результатами продаж. Но делали это не по финансовым соображениям, а чтобы сравнить, как они продаются, – хуже или лучше наших предыдущих пластинок. Ведь это мы записывали их, и мы хотели, чтобы их покупали, – вот что нам было нужно, а не слава или, первое место».
Пол: «Это нормально, если стать номером один помешала такая пластинка, как «Отпусти меня» (Release Me), потому что мы не пытались делать что-то подобное. Это совсем другое направление».
Энгельберт Хампердинк (2011): «Моя любимая песня из записанных – это та, с которой и началась по-настоящему моя жизнь. Она вышла в 1967 году. Это «Отпусти меня». Именно она не пустила на вершину чарта битловский сингл Пенни-Лейн / Земляничные поляны навсегда. Я был очень этому рад. Я был большим их поклонником, и вот начинающий певец выходит и останавливает могучих Битлов».
Джон: «Видел я эти хит-парады. Там есть место всему. Лично против Энгельберта Хампердинка я ничего не имею. Но все они там – лабухи. Эти чарты придуманы специально для них».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Хит-парады группу не слишком интересовали, но, раз уж ты вошёл в мир шоу-бизнеса, тебе нужен успех. Ребята поняли, что сингл занял второе место только из-за того, что обе стороны были помечены как сторона «А». Но когда-нибудь такое должно было случиться – следовательно, всё было не так уж и плохо».
Лиззи Браво: «Это первая фотография Джона, которую я сделала в феврале 1967 года на парковке студий «И-Эм-Ай» на Эбби-Роуд. Девушка слева – это Барбара, британская поклонница Джона. Позади Джона – Кэрол, британская поклонница Джорджа. Это было 17 февраля. Джон приехал на черном «Мини-Купере», с номером LGF 696D. Это было в 20:00. Я впервые сфотографировала его. «Привет, Джон», – сказала я ему, и он ответил: «Привет», – и я чуть не умерла!».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песни «Побывайте на бенефисе мистера Кайта!» (Being For The Benefit Of Mr Kite!)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-3:00. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик».
Пол: «Мистер Кайт – это была афиша, которая была у Джона в его доме в Уэйбридже. Как-то раз я пришёл к нему поработать, и он повесил её на стену в гостиной. Там было всё: батут, кувырки, обручи, стропы, лошадь. Это был передвижной парк развлечений Пабло Фанке, и на афише было написано: «Бенефис мистера Кайта». Почти вся песня была списана прямо с этой афиши».
Джон: «Это был старый плакат старинного цирка 1800-х годов, который я купил в антикварном магазине. Мы снимали телевизионный сюжет для песни «Земляничные поляны навсегда». Был перерыв, и я зашёл в этот магазин и купил там старую афишу, рекламирующую развлекательное шоу, в котором главную роль играл мистер Кайт».
Джордж: «Идея «Мистера Кайта» родилась у Джона, когда мы снимались в Севеноуксе, в Кенте. У нас был обеденный перерыв, и по пути в ресторан мы зашли в антикварный магазин. Мы смотрели, что у них там есть, и Джон выудил то, что мы там нашли – небольшой плакат, на котором был более или менее полный текст песни «Бенефис мистера Кайта!» Я думаю, что он просто поработал над тем, как вложить всё это в песню».
Тони Брэмуэлл (гастрольный администратор группы): «Рядом с отелем, услугами которого мы пользовались в Севеноуксе, был антикварный магазин. Мы с Джоном забрели туда, и Джон заметил этот викторианский цирковой плакат в рамке и купил его».
Джон: «На афише указывалось, что в программе принимают участие Хендерсоны, раньше выступавшие в передвижном парке развлечений Пабло Фанке. Будут лошади, прыжки через зажжённую бочку. Вальсирующий конь Генри. Оркестр играет с десяти до шести. Всё будет происходить в Бицюпсгейте. Такая вот афиша, и над ней царит мистер Кайт. Мне даже не пришлось ничего придумывать самому – просто связал всё это вместе».
Пол: «Мы просто сели за работу и написали её. Мы, можно сказать, переписали её слово в слово, а затем просто составили несколько небольших фрагментов, чтобы собрать их вместе. Это была больше песня Джона, потому что это был его постер, поэтому в итоге он её спел, но это была песня, написанная в соавторстве. Мы оба писали её у него дома, просто глядя на афишу на стене в гостиной. Но всё было неплохо, писалось очень легко».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Я был с Джоном, когда он сочинял многие из своих песен для «Сержанта Пеппера» за роялем в «Кенвуде». Например, песня «Бенефис мистера Кайта!» была создана путём почти дословного цитирования фраз с подлинной викторианской карнавальной афиши, висевшей в студии Джона. Сочиняя её, Джон щурился на афишу с другого конца комнаты и подбирал кусочки мелодии, подходящие для таких непривлекательных фраз, как «Мистеры Кайт и Эйч заверяют публику, что их номер никому не покажется второсортным». Мой годовалый сын Мэтью обеспечивал небывалое вдохновение тем, что постоянно дёргал композитора за ноги».
Джон: «Я написал эту песню буквально как стихотворную обязанность. Мне нужно было её написать, потому что пришло время, и я должен был сделать это быстро, иначе меня бы не было на альбоме. В общем мне пришлось состряпать несколько песен, поэтому я сварганил «День из жизни» и «Мистера Кайта».
Я с горем пополам собрал текст, просто соединил вместе все эти строчки. Слово в слово, правда. Я не очень этим горжусь. Настоящей работы не было. Я просто выполнил необходимую формальность, потому что в это время нам нужна была новая песня для “Сержанта Пеппера”».
Пол: «Я хорошо помню, что мы писали её вместе с Джоном. Время от времени я читаю: «О, это написал Джон». Я спрашиваю: «Погодите, это было в тот день, который я провёл с ним, глядя на этот плакат?» У него дома в гостиной был плакат. Я был у него дома, и нам пришла в голову эта идея, потому что на плакате было написано «Бенефис мистера Кайта!». А потом мы вставили строчку: «Сегодня вечером состоится представление». После этого было что-то вроде: «И, конечно же, Конь Генри станцует вальс!» Знаете, всё подряд. «Хендерсоны, Пабло Фанке, кувырки…» Мы задались вопросом: «Что такое кувырки? Должно быть, так раньше называли сальто». Песня просто писалась сама собой. В общем, да, я в некотором роде был рад вернуть частично своё авторство».
Стив Тёрнер (автор книги «Запись трудного дня»): «Джон использовал в песне слова, которые, казалось бы, стали уже забыты для англоязычных ушей 124 года спустя. Кувырки (somersets), которые мистер Хендерсон исполнял на площадке, это сальто, стропы (garters) – это растяжки, удерживаемые двумя людьми, а батутом (trampoline) в те дни назывался деревянный трамплин, а не натянутое полотно».
Джон: «Всё в песне взято с этой афиши, за исключением того, что лошадь не звали Генри. Потом появились всевозможные истории о том, что слова «Генри» и «лошадь» на жаргоне наркоманов означают героин. В то время я не употреблял героин. Это всё только с этой афиши.
Все думают, что «Битлз» знают, что делают. Ничего подобного. Мы просто работаем. Люди хотят знать, какой скрытый смысл у «Мистера Кайта». Да никакого. Я просто её сочинил. Я собрал вместе кучу слов, а затем добавил немного шума. Я просто её сочинил. Я не вникал в эту песню, когда сочинял. Я не возлагал на неё надежд, когда работал над ней. Но в это никто не поверит. Не хотят верить. Им всем обязательно надо, чтобы она была с глубоким смыслом».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Если бы меня спросили о конкретных объяснений замысла, то Джон был наименее понятным. Он в основном говорил о настроении, он говорил о колорите, и никогда не уточнял, какие у меня инструменты или какая нотная линейка. В этом мне приходилось разбираться самому. Джон как правило говорил, как это было с «Бенефисом мистера Кайта!»: «Это несколько сцен ярмарочной площади. Я хочу быть в атмосфере цирка». Так что я должен был этого добиться».
«Королевский цирк Пабло Фанке, городские луга, Рочдейл. Величайшее событие сезона! И безусловно, последнее из трёх выступлений! Побывайте на бенефисе мистера Кайта (выступавшего в цирке Уэллса), и мистера Дж. Хендерсона, прославленный акробат-сальто! Канатоходец, Прыгун, Наездник и т. д. Во вторник вечером, 14 февраля 1843 г. Господа Кайт и Хендерсон, объявляя об этом представлении, к которому они готовились несколько дней, заверяют публику, что это вечернее представление будет одним из самых великолепных из когда-либо проводившихся в этом городе. Мистер Кайт только этим вечером представит знаменитую лошадь Зантус! Всем известно, что это одна из лучших дрессированных лошадей в мире!!! Мистер Хендерсон возьмёт на себя трудную задачу выполнить двадцать одно сальто на площадке. Мистер Кайт впервые появится в этом сезоне на туго натянутом канате, и вместе с ним выступят два джентльмена-любителя из этого города. Мистер Хендерсон впервые выступит в Рочдейле (прим. – город в Великобритании, в графстве Большой Манчестер) со своими необычными прыжками на батуте и акробатическими сальто! Через людей и лошадей, через обручи, через стропы и, наконец, через бочку настоящего огня! В этой области профессии мистер Эйч бросает вызов всему миру! Подробности смотрите в «Ведомостях дня».
Стив Тёрнер (автор книги «Запись трудного дня»): «Помимо того, что лошадь имела кличку Зантус, а не Генри, и она, насколько известно, не «вальсировала», в текст песни было внесено много других изменений: это мистер Хендерсон бросает миру вызов, а не мистер Кайт; Хендерсоны не выступали в передвижном парке развлечений Пабло Фанке, это Кайт выступал в цирке Уэллса. Чтобы была рифма с «не опоздайте» (don’t be late), Джон перенёс события из Рочдейла в Бишопсгейт, а для рифмы с «будут там» (will all be there) он изменил цирк на «передвижной парк развлечений» (fair)».
прим. – мистер Кайт – Уильям Кайт, известный британский цирковой артист XIX века. Пабло Фанк – владелец цирка, который на протяжении тридцати лет был наиболее популярным в Викторианской Британии. Дж. Хендерсон – Джон Хендерсон, канатоходец, наездник и клоун, выступал со своей женой Агнес, гастролировали по Европе и России в 1840–1850-х годах.
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Персонажи, упомянутые на плакате, были, конечно же, реальными людьми из прошлого времени. Пабло Фанке был талантливым артистом, ставшим владельцем британского цирка, настоящее имя которого, как говорят, было Уильям Дарби. Джон Хендерсон со своей женой Агнес в то время путешествовал по Европе и России в качестве артистов цирка, причём Джон был выдающимся батутистом, канатоходцем и клоуном. Уильям Кайт был универсальным цирковым артистом, который работал в «Цирке шапито Кайта», принадлежавшем его отцу, до того, как начал выступать в цирке Уэллса и Королевском цирке Пабло Фанке, как указано на плакате, на котором он изображён балансирующим на вершине шеста головой вниз, играя на трубе».
For the benefit of Mr. Kite, На бенефисе мистера Кайта,
There will be a show tonight on trampoline. Сегодня вечером состоится представление на батуте.
The Hendersons will all be there, И Хендерсоны будут там,
Late of Pablo Fanque’s Fair, what a scene, Выступавшие недавно в цирке Пабло Фанке – какое зрелище,
Over men and horses hoops and garters, Через людей и лошадей, обручи и стропы,
Lastly through a hogshead of real fire! И в самом конце, через большую бочку настоящего огня!
In his way Mr. K. will challenge the world! Так мистер Кей бросает вызов миру!
The celebrated Mr. K, Знаменитый мистер Кей,
Performs his feat on Saturday at Bishopsgate. Совершит свой подвиг в субботу в Бишопсгейте.
The Hendersons will dance and sing, Хендерсоны будут танцевать и петь,
As Mr. Kite flies through the ring don’t be late, Пока мистер Кайт будет пролетать сквозь обруч – не опоздайте,
Messrs. K. and H. assure the public, Господа Кей и Эйч заверяют публику,
Their production will be second to none. Что их представление будет непревзойдённым.
And of course Henry The Horse dances the waltz! И, конечно же, Конь Генри станцует вальс!
The band begins at ten to six, Оркестр начнёт без десяти шесть,
When Mr. K. performs his tricks without a sound. Когда мистер Кей бесшумно выполнит свои трюки.
And Mr. H. will demonstrate А мистер Эйч продемонстрирует
Ten somersets he’ll undertake on solid ground. Десять сальто, которые он выполнит на земле.
Having been some days in preparation, У них есть несколько дней на подготовку,
A splendid time is guaranteed for all. Прекрасное времяпровождение гарантировано всем.
And tonight Mr. Kite is topping the bill. И сегодня вечером мистер Кайт возглавляет афишу.
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Перед началом работы было записано несколько репетиционных дублей. Рабочие дубли записывались поверх этой записи.
На ритм-треке Джордж Мартин играл на фисгармонии, Ринго Старр на барабанах, Маккартни на бас-гитаре, Джордж Харрисон на бубне, а Леннон исполнял ведущий вокал».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «После нескольких репетиций и экспериментов с аранжировкой, первый из семи дублей ритм-трека показывает, что ощущение цирка уже присутствует, особенно в той манере, в которой Ринго играет на барабанах, используя дробь для вступления каждого куплета, а также всплески открытого хай-хэта во втором и четвёртом бите каждого такта.
В 2013 году Пол в интервью журналу «Роллинг Стоун» сказал, что партия бас-гитары была наложена после того, как был записан ритм-трек, но прослушивание дублей этого не подтверждает.
Первый дубль начался с того, что Джон выразил звукоинженеру Джеффу Эмерику своё некоторое неудовольствие».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «У Джона Леннона для каждой из его песен всегда было конкретное название, и горе тем, кто не уяснил его правильно. Однажды вечером я понял это на собственном горьком опыте, когда объявил дубль и в спешке ошибочно сократил название до «На бенефисе мистера Кайта» (For The Benefit Of Mr. Kite). Джон тут же поправил меня раздражённым тоном: «Нет, “Побывайте на бенефисе мистера Кайта” (Being For The Benefit Of Mr. Kite)».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Первый дубль оборвался сразу после первого такта, потому что Пол медленно отсчитывал песню в ровном темпе 4/4, а не в свинговом (прим. – равномерный темп в соответствии с европейской традицией называли размером 4/4 – «четыре четверти» – разбиение такта на четыре доли с акцентом на первую и третью, при этом первый удар сильнее третьего; свинговый темп – игра чуть-чуть не в такт). Когда выяснилось, что это не то, чего они хотели, Пол на бас-гитаре продемонстрировал нужный темп, чтобы подсказать Ринго, что нужно для этой песни.
Во втором дубле уже были правильные темп и характер мелодии, но он остановился в третьем такте первого куплета, когда Джон закончил первую строчку текста. Он невнятно произнёс слова «…мистера Кайта, сегодня вечером состоится представление…» (Mr. Kite, theeere will be a show tonight), не сделав небольшой промежуток между фразами, что побудило Пола подсказать Джону, как он должен петь. «Давайте попробуем представить это как нечто большое, которое втискивается… и все маленькие паузы, которые тебе ещё предстоит спеть», – подчеркнул Пол, а затем быстро продемонстрировал Джону, как он представляет текст, который нужно спеть.
Третий дубль был сыгран до конца. Исполняя вокальную партию, Джон заменил текст «дам-дам-дамом», намереваясь позже записать вокал отдельно.
К четвёртому дублю они неплохо сыгрались. Когда запись уже включилась, Джон иронично пропел первую строчку песни и попросил «воды со льдом», в то время как остальные ещё готовили свои инструменты, что побудило Джорджа Мартина из-за фисгармонии воскликнуть: «Хорошо, ребята, поехали. Свет (прим. – индикатор записи) уже горит». После обратного отсчёта Пола дубль был исполнен достаточно хорошо».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «После того, как четвёртый дубль был закончен, Джордж Мартин посоветовал Джону не петь песню с таким усилием: «Не так громко, Джон, ровнее…» – произнёс он. «Хорошо», – ответил Джон. Джордж продолжил: «Вы услышите это, я имею в виду, это будет на басу…», после чего Джон сказал: «Ну, к тому времени у нас получится «Мэссед Альбертс», не так ли?» (прим. – британская музыкально-комедийная группа 50-х и 60-х годов, продюсером которой некоторое время был Джордж Мартин), на что Джордж снисходительно ответил: «О, без обмана!». Это было его стандартным выражением неодобрения всякий раз, когда он думал, что кто-то говорит ерунду».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Седьмой дубль был сыгран на отлично и вокал Джона также был на высоте, однако сразу после последнего куплета произошла ошибка, и песня резко оборвалась.
Этот дубль в целом был признан лучшим, но, по-видимому, пришлось последние такты песни взять из предыдущего, возможно, четвёртого дубля».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Потребовалось довольно много попыток, чтобы запись была удовлетворительной, что вызвало у Джорджа Мартина некоторые трудности, потому что на фисгармонии чтобы нагнетать воздух в меха нужно нажимать педали, как при езде на велосипеде. Играя на ней в течение нескольких часов подряд без перерыва, он в конце концов рухнул в изнеможении, растянувшись на полу, раскинув руки и ноги, – зрелище, которое всех нас очень позабавило».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Вклад Джорджа Мартина в альбом “Сержант Пеппер” в целом определенно был замечен большинством музыкальных критиков, а один рецензент в то время назвал альбом “лучшей записью Джорджа Мартина”.
“Я хотел бы послушать музыку Джорджа Мартина, пожалуйста, просто сыграйте мне что-нибудь”, – раздражённо ответил Джон в 1970 году, когда его спросили о вкладе Мартина в записи “Битлз”. При всём при этом присутствие Джорджа Мартина определенно заметно в композиции “Мистер Кайт”, с его сложной игрой на фисгармонии, органе и металлофоне, некоторые из которых были сыграны на уменьшенной вдвое скорости, чтобы получить необходимый звуковой эффект. И это не говоря уже о его изобретательности, когда они вместе с Джеффом Эмериком создавали фантастический фона звуковых эффектов.
Очень показательно, что ещё в конце 1967 года Джон отмахнулся от всего альбома. “Если разобраться, то это не более чем альбом под названием “Сержант Пеппер” со склеенными друг с другом треками. Тогда это была красивая идея, но сейчас она ничего не значит. Мне очень не нравятся те фрагменты, которые не получились как хотелось. Некоторые звуки в “Мистере Кайте” не хороши”.
Тем не менее, по мнению большинства слушателей, это захватывающее произведение фэнтези, без сомнения, является одним из самых ярких моментов альбома. Впрочем, его мнение об этой песне значительно улучшилось ко времени его интервью журналу “Плейбой” в 1980 году: “Она грандиозно красива. Эта песня безупречна, как картина, как безупречная акварель”».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем было сделано два промежуточных сведения, которые стали восьмым и девятым дублями. После сведения бас-гитара и фисгармония были на одной дорожке».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Поскольку к этому моменту все четыре дорожки на четырёхдорожечной ленте были заполнены, было сделано два промежуточных сведения, после чего седьмой дубль стал девятым».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем Леннон записал свой ведущий вокал, а Маккартни добавил вокал второго плана в последней строке каждого куплета».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «После этого Джон сделал наложение вокала в ключевых местах, а также с Полом и Джорджем было записано вокальное созвучие.
Запись производилась со скоростью 49 циклов в секунду вместо обычных 50, поэтому при воспроизведении голос Джона звучал немного выше».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В конце сессии было сделано моносведение, которое Маккартни забрал домой».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Затем было сделано рабочее моносведение. Согласно студийной документации эту запись забрал Пол, а не Джон».
Джордж Мартин (продюсер записи): «У Джона были идеи, какие наложения следует записать для этой песни. Он издавал свистящие звуки и пытался описать то, что только он мог слышать у себя голове, говоря, что хочет, чтобы песня «звучала как апельсин». Джон сказал, что он хочет «ощутить опилки на полу», хочет окунуться в атмосферу цирка».
Джон: «Записав ритм-трек, мы отдали его Джорджу Мартину для наложений каких-нибудь экзотических вставок в середине и в конце. «Мистера Кайта» надо было исполнить на фоне звуков циркового представления. Я попросил, чтобы аранжировка придала песне запах опилок, которые разбрасывают на арене цирка перед выступлением артистов».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Этот разговор между Джоном и Джорджем Мартином состоялся в аппаратной перед тем, как сессия закончилась. Джон, как обычно, был полон творческих идей, но с трудом мог их выразить. «Чего я хочу, так это что-то вроде кружащейся музыки, понимаешь?» Джордж Мартин не понимал. Леннон настаивал. «Я хочу, чтобы вокруг моего голоса были звуки ярмарочной площади. Я хочу чувствовать запах опилок и животных. Я хочу почувствовать себя так, как будто я в цирке с мистером Кайтом, Хендерсонами и всем прочим». Его желание не казалось таким уж бредовым, но он не давал нам конкретных объяснений, как воплотить его мысленные образы».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Я не знал, что предложить в качестве концовки «Мистера Кайта». На таких представлениях в старину обычно играла каллиопа – паровой орган (прим. – паровой орган, использующий паровозные или пароходные гудки, отличается громким, пронзительным звуком и не позволяет регулировать громкость – только высоту и длительность). Каллиопы ставились в городских садах и на ярмарках. Их звук идеальным образом мог ассоциироваться с запахом опилок».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Джордж Мартин сказал Джону: «Что нам нужно, так это каллиопа»
– Это что такое?
– Клавишный инструмент со звуком парового свистка, знаешь, одна из таких забавных штук.
Тут мне пришла идея: «Как насчёт того, чтобы попробовать то, что мы сделали на «Жёлтой подводной лодке? – предложил я. – Ну, нарезать из нескольких кассет со звуковыми эффектами, чтобы попытаться создать атмосферу?» К этому моменту Леннон уже потерял интерес к разговору и покинул аппаратную в поисках какой-нибудь новой стимуляции. «Да, прекрасно, хорошее предложение, – повернулся ко мне Джордж Мартин. – Думаю, что ты сможешь что-то придумать, Джефф»».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В три часа ночи сессия закончилась».
Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «Улаживая проблему с наркотиками, Мик Джаггер первым делом вызвал Кейлока (прим. – дорожный менеджер «Роллинг Стоунз») и поручил ему узнать, кто настучал в полицию. Основных подозреваемых было двое: Шнейдерман и Крамер. Ни у кого не вызывало сомнений, что информатор принадлежал к их кругу. Эта версия получила дальнейшее подтверждение 19 февраля, когда читатели «Ньюс Оф Зе Уорлд» узнали, что при обыске «у одной всем известной поп-звезды были обнаружены стимуляторы, другой грозит судебное разбирательство, а третья успела вовремя покинуть дом за несколько минут до приезда полиции».
Проведя собственное расследование, Кейлок пришёл к выводу, что канадец Шнейдерман, имевший тёмное прошлое и известный под кличкой Кислотный Король Дэвид, впервые позвонил в «Ньюс…» 11 февраля. Газетчики, в свою очередь, сообщили в Скотленд-Ярд, инспекторы которого после безуспешных попыток внушить журналистам, что это не их дело, а отдела по борьбе с наркотиками, в конце концов, сами связались с полицией Западного Сассекса. Но это была версия Кейлока. После предъявления обвинения Шнейдерман уехал из страны, и полиция не предприняла особых усилий, чтобы найти его. Последовавший судебный процесс подтвердил версию Тома».
Том Кейлок (дорожный менеджер «Роллинг Стоунз»): «В те дни продажные полицейские были довольно распространённым явлением в Вест-Энде. Я знал нескольких, которые постоянно брали взятки. За сходную цену они могли договориться в лаборатории, чтобы, к примеру, героин Фрэзера заменили на глюкозу. Роберт был в восторге, когда я принёс ему эту весть. Он тут же позвонил Киту, сказав, что, если он заплатит необходимую сумму, дело замнут. В тот же день Джаггер с посыльным прислал чемоданчик с деньгами».
Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «Возможно ли это? Известно, что 17 февраля Джаггер телеграфировал Кляйну: «Пожалуйста, постарайся к утру субботы перевести пять тысяч фунтов на счёт «Роллинг Стоунз» в Вестминстерском банке». Эти деньги и собранные Фрэзером две тысячи были переданы Тони Санчесу, который отправился на встречу с полицейским в бар Килбурна».