29 декабря 1966 г.
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 2 и 3 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.
В этот день в течение трех разных сессий велась работа над тремя песнями: «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I‘m Sixty–Four), «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever) и «Пенни-Лейн» (Penny Lane).
Первая сессия проходила в аппаратной комнате студии 3 с 14:30 до 16:45. Было сделано четыре моносведения песни «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I‘m Sixty–Four), получивших номера 4-7.
Шестой микс предназначался для рынка США, а седьмой – для Великобритании, но ни один из них не был использован. Вместо этого на следующий день будет сделано новое моносведение.
Также для рынка США была сделана магнитофонная копия мономикса песни «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever) от 22 декабря».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Копия мономикса песни «Земляничные поляны навсегда» получила название “ремикс моно 13″».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Во время второго сеанса, который начался сразу после первого в 16:45 и закончился в 17:40, были сделаны стереомиксы песни «Земляничные поляны навсегда».
Для новых стереосведений песни снова потребовалось совмещать темп и тональность двух версий, как это делали Джордж Мартин и Джефф Эмерик на предыдущей сессии. Первый микс состоял из дубля 7, за ним последовал дубль 26, после чего была сделана монтажная склейка, которая была названа ремиксом три».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Они создали стереомикс из более медленной версии песни (дубль 7) и более быстрой (дубль 26). Хотя на создание мономикса у них ушло четыре с половиной часа, в этот раз они управились менее чем за час, поскольку теперь знали, как это нужно делать. Они склеили две части, получив «ремикс 3», но решили, что его можно улучшить».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Результат был признан неудовлетворительным, поэтому было сделано четвёртое сведение из дубля 26. Он был объединён с началом первого микса, чтобы создать окончательный стереомикс под номером пять».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Был сделан второй стереомикс более быстрой версии, после чего его соединили со стереомиксом более медленной версии, назвав это “ремикс 5”.
В конце концов было решено, что “ремикс 3” получился всё же лучше. В этом стереомиксе, чтобы завуалировать место склейки двух версий песни, был сделан интересный эффект, а именно: партия виолончели и трубы (с участием Грега Боуэна) быстро панорамируется слева направо, после чего остаётся там на протяжении остальной части песни».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем в студии 3 с 19:00 до 2:15 ночи Пол Маккартни записал первые дубли песни «Пенни-Лейн» (Penny Lane). На этом этапе песня была была без названия (Untitled), хотя Маккартни говорил, что пишет песню под названием «Пенни-Лейн» как минимум с ноября 1965 года».
Пол: «Одна из лучших особенностей в отношениях Леннон-Маккартни, это соревновательный элемент в команде. Это было здорово».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В ноябре 1966 года Джон Леннон представил группе полностью написанную композицию под названием “Земляничные поляны навсегда”, в которой образы из его детства представлены в созерцательной и, как считается, фантасмагоричной форме. Пол тоже решил реализовать эту идею, и в результате написал “Пенни Лейн”».
Пол: «Я полагаю, что мы написали их примерно в одно и то же время. Мы часто отвечали друг другу песнями, так что это вполне могла быть моя версия песни-воспоминания».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Поскольку на тот момент Джон с Полом в основном писали песни индивидуально, для аудитории стало большим благом то, что в группе «Битлз» были два сильных автора песен, которые оказывали друг на друга всё большее влияние. И кажется вполне естественным, что обе эти песни о детстве будут объединены вместе, чтобы получить то, что многие считают величайшим синглом в истории.
На самом деле, семена идеи написать «Пенни-Лейн» проросли ещё в октябре 1965 года, когда Джон начал писать текст композиции, которая станет песней «В своей жизни» (In My Life). В то время первый набросок текста включал в себя больше деталей «мест, которые я помню». Этот первоначальный текст включал такие строки: «Пенни Лейн – это то, чего мне не хватает, поднимаясь к церкви и башне с часами, к полукругу «Эбби», (прим. – кинотеатр «Эбби», имеющий полукруглый фасад), где я провёл немало счастливых часов. Мимо трамвайного депо без трамваев, на автобусе 5 до центра, мимо «Голландца» и святого Колумба, к «Докерскому зонтику», который снесли (прим. – ливерпульская подвесная железная дорога, которая действовала вдоль ливерпульских доков, опиралась на опоры из кованого железа, что принесло ей прозвище «Докерский зонт»). У всех этих мест есть свои воспоминания, одни уже мертвы, а другие живы».
Однако было принято решение уменьшить детализацию, вместо этого сместив акцент на песню о любви.
В 1966 году в одном из интервью Пол сказал о своём желании вернуться к этой теме».
Пол: «Мне нравятся некоторые вещи, которые пытаются делать «Энимэлз», например, песня, которую Эрик Бёрдон написал о местах в Ньюкасле в одном из своих хитов. Я всё ещё хочу написать песню о местах в Ливерпуле, где я вырос. Такие места, как «Докерский зонт», длинный туннель, по которому докеры ездят на работу в Мерсисайде, и Пенни-лейн рядом с моим старым домом».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Пол написал песню “Пенни Лейн” в музыкальной комнате на Кавендиш-авеню, на фортепиано, которое в декабре 1966 года Дэвид Воан украсил психоделической радугой».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Поскольку премьера песни состоялась в студии «И-Эм-Ай» в конце декабря, то можно сделать вывод, что песня была полностью написана в том же месяце».
Пол: «Когда я начал её писать, Джон приехал ко мне и помог с третьим куплетом, как это часто бывало. Мы писали о своих детских воспоминаниях, которые ещё не совсем забылись, воспоминания восьми-десятилетней давности, так что это была ностальгия по недавнему прошлому, приятные воспоминания для нас обоих. Все эти места остались там, и поскольку мы так хорошо их помнили, то могли это высказать».
Джон: «Я помог с текстом. Не помню, что именно. Это была полностью песня Пола. Мы действительно погрузились в мысленные образы Пенни-Лейн».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пол и остальные очень хорошо знали Пенни-Лейн; она была в их ушах и глазах – в названиях остановок, указывавшихся на табличках ливерпульских автобусов. В юношеском возрасте Пол и остальные Битлы наслаждались, неловко обнимаясь и целуясь со своими юными хихикающими подружками на круговой транспортной развязке, где – если им везло – парни могли поесть немного рыбы с картошкой и «поиграть пальчиком с пирожком», завершая свидание летним вечером. Последний раз, когда я был там, этот навес и примыкавший к нему туалетный блок были заменены рестораном, хотя каркас здания сохранился».
Пол: «Пенни-Лейн – это не только улица, но и район. Пригородный район, где до четырёх лет я жил с родителями. Так что я был единственным Битлом, который жил на Пенни-лейн».
Джон: «Это был один из тех домов строчечной застройки (прим. – построенные в одну линию), о которых всегда упоминают в жизнеописаниях ранних «Битлз» – знаете, такие слюнявые версии о четырёх парней из рабочего класса».
Пол: «Многие годы нашего взросления прошли в прогулках по этим местам. На Пенни-Лейн была автостанция, на которой мне приходилось пересаживаться на автобусы, чтобы добраться от моего дома, до дома Джона и многих моих друзей. Это был большая автостанция, которую мы все очень хорошо знали. Напротив неё, в церкви Святого Варнавы, я пел в хоре.
Была парикмахерская под названием «Биолетти» с фотографиями причёсок в витрине, которые можно было сделать, и я просто взял всё это и немного приукрасил, чтобы звучало так, как будто он устроил выставку картин в своей витрине. Всё было основано на реальности. На углу был банк, поэтому я представил себе банкира. Это был вымышленный персонаж со слегка неоднозначными привычками и смеющиеся над ним маленькие дети. И проливной дождь. Пожарная часть была в какой-то мере поэтической вольностью. Примерно в полумиле вниз по дороге была пожарная часть, на самом деле не на Пенни-лейн, но нам нужен был третий куплет, поэтому мы использовали это, и я был очень доволен словами «чистая машина». Мне до сих пор нравится это как фраза. Иногда удаётся подобрать довольно удачную короткую фразу, и она становится больше, чем фраза. Таким образом, банкир, парикмахерская и пожарная станция были реально существующими местами».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Что касается строчки «Под навесом посреди кольцевой развязки», то это Смитдаун-плейс, известная местным жителям как кольцевая развязка Пенни-лейн, где Черч-роуд встречается со Смитдаун-роуд. Сейчас там кафе, но тогда оно использовалось как место для встреч с людьми или навес во время ожидания автобуса».
В песне описана являющаяся частью улицы Пенни-Лейн площадь с автобусным кольцом.
Пол: «На Пенни-Лейн была автостанция, на которой мне приходилось пересаживаться на автобусы». Кадр из клипа 1967 года.
Кадр из клипа 1967 года.
Смитдаун-Роуд. Школьники в ожидании автобуса, фото 1968 г.
Пол: «Напротив автостанции, в церкви Святого Варнавы, я пел в хоре». Фото 1957 г.
Пол: «Была парикмахерская под названием «Биолетти» с фотографиями причёсок в витрине, которые можно было сделать». Кадр из клипа 1967 года.
Смитдаун-Плейс в 1971 г.
Пол: «На углу был банк». Банк «Мартинс» на Смитдаун-Роуд, 1968 г.
Пол: «Примерно в полумиле вниз по дороге была пожарная часть, на самом деле не на Пенни-лейн». Упомянутая Полом пожарная станция на Аллертон-Роуд, 1971 г.
Пол: «Это было место, где мы с Джоном часто встречались. Это было место, где кто-то каждый год в день маков Британского легиона продавал маки (прим. – в день маков собирают пожертвования в пользу инвалидов войны, в обмен раздают искусственные маки; проводится по инициативе Королевского британского легиона); мы с Джоном клали шиллинг в банку и покупали себе мак. Это было реальное воспоминание. Мы придумали, как медсестра «продаёт маки с лотка», что американцы посчитали щенками! (прим. – в строчке «selling poppies from a tray» слово «маки» (poppies) созвучно со словом «щенки» (puppies)). Это тоже был интересный и содержательный образ. А дальше строчка непосредственно о сходстве с пьесой: «И хотя ей кажется, что она играет роль». Собственно говоря, так оно и есть. В песне много таких мини-сценок, которые мы намеренно старались включить».
Кадр из клипа на песню Джона Леннона «Свободен как птица» (Free As A Bird).
Джон: «Это строчки Пола, но, помнится, я тоже приложил к ней руку. Мы хотели сказать что-то вроде: «Она участвует в игре, и она участвует во всём, она присутствует повсюду». Поскольку это повторяется снова и снова, это — игра, но мы наполняем эти события определенным смыслом».
Стэн Уильямс: «Помню, что когда я впервые услышал песню «Пенни-Лейн», то сразу понял, что они поют о моей подруге детства Бэт Дэвидсон. У меня сохранились яркие воспоминания о том, как я бывал на Пенни-Лейн, чтобы сделать стрижку или с другой целью, а Леннон был там с приятелями, и они болтали со мной и Бэт. Она училась на медсестру при военном госпитале. В то время ей было 12 или 13 лет. Мы весело проводили время вместе. Она ходила с лотком вроде тех, на которых разносили мороженное в старых кинотеатрах, и продавала красные маки на День Перемирия.
Что же касается строчки: «И хотя ей кажется, что она играет роль», то Бэт нравилось разыгрывать представления. Как-то раз отец её подруги построил настоящую сцену в заднем дворе своего дома, с освещением и местами для зрителей. На ней девочки выступали перед приглашённой публикой. Потом Бэт вышла замуж за Пита Шоттона, который в детстве был лучшим другом Леннона. У неё есть сын. К сожалению, она скончалась в возрасте 35 лет».
Джон: «Мы жили там, на Пенни-Лейн, поэтому нам всё там дорого. Об этом и песня. Мы получили большое удовольствие, восстанавливая в памяти образы, связанные с улицей нашего детства: банк, автобусная остановка под навесом, ожидающие люди, инспектор, пожарные машины, – мы как будто заново пережили детские годы».
Пол: «Это часть реальности, отчасти ностальгия по прекрасному месту – «голубому пригородному небу», как мы его помним, и оно всё ещё здесь. А ещё мы вставили пару хохм: «четыре рыбы и палец в пирожке». Женщины никогда бы не осмелились сказать такое, только если себе. Большинство людей этого не поймут, но «палец в пирожке» – это просто милая шутка для парней из Ливерпуля, которые любят немного непристойности».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Как ни странно, некоторые намеренные сленговые непристойности прошли совершенно незамеченными. Например, в песне упоминается пирог с пальчиками – старинная неприличная ливерпульская шутка, которую позволяют себе ливерпульские парни в отношении ливерпульских девиц».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Для пояснения, «четыре рыбы и палец в пирожке» является британским сленгом. Выражение «четыре рыбы» относится к рыбе с жареной картошкой за четыре пенса, традиционной закуске, стоившей тогда четыре пенса; «палец в пирожке» – это выражение из местного сленга, означающее интимные ласки между подростками, собиравшимися под уже упомянутым навесом».
Penny Lane, there is a barber showing photographs, Пенни Лейн, там парикмахер показывает фотографии,
Of every head he’s had the pleasure to know, Каждой головы, которую он имел удовольствие знать,
And all the people that come and go, И все люди, которые проходят мимо,
Stop and say, “Hello”. Останавливаются и говорят: «Привет».
On the corner is a banker with a motorcar, На углу банкир с автомобилем,
And little children laugh at him behind his back, Малыши смеются над ним за его спиной,
And the banker never wears a Mac in the pouring rain, Банкир никогда не одевает Макинтош под проливным дождём,
Very strange. Очень странный.
Penny Lane is in my ears and in my eyes, Пенни Лейн в моих ушах и в моих глазах,
Wet beneath the blue suburban skies, Дождливый под синим пригородным небом,
I sit and meanwhile back in. Я нахожусь здесь и одновременно возвращаюсь в то время.
Penny Lane, there is a fireman with an hourglass, Пенни Лейн, здесь пожарный с песочными часами,
And in his pocket is a portrait of the Queen, В его кармане портрет Королевы,
He likes to keep his fire engine clean, Он любит, чтобы его пожарная машина была в чистоте,
It’s a clean machine. Это чистая машина.
Penny Lane, is in my ears and in my eyes, Пенни Лейн в моих ушах и в моих глазах,
A four of fish and finger pies, Четыре рыбы и палец в пирожке,
In summer, meanwhile back. Летом, одновременно возвращаюсь в то время.
Behind the shelter in the middle of a roundabout, Под навесом посреди кольцевой развязки,
A pretty nurse is selling poppies from a tray, Симпатичная медсестра продает маки с лотка,
And though she feels as if she’s in a play, И хотя ей кажется, что она играет роль,
She is anyway. Она – ну да ладно.
Penny Lane, the barber shaves another customer, Пенни Лейн, парикмахер бреет очередного клиента,
We see the banker sitting waiting for a trim, Мы видим банкира, сидящего в ожидании стрижки,
And then, the fireman rushes in from the pouring rain, А потом пожарный спасается от проливного дождя,
Very strange. Очень странно.
Penny Lane is in my ears and in my eyes, Пенни Лейн в моих ушах и в моих глазах,
There beneath the blue suburban skies, Под синим пригородным небом,
I sit and meanwhile back. Я нахожусь здесь и одновременно возвращаюсь в то время.
Penny Lane is in my ears and in my eyes, Пенни Лейн в моих ушах и в моих глазах,
There beneath the blue suburban skies, Под синим пригородным небом,
Penny Lane. Пенни Лейн.
Род Дэвис (участник группы «Кворримен»): «Мне нравится песня “Пенни-Лейн”. И для нас в Вултоне Пенни-Лейн была всего лишь остановкой между нашим пригородом и центром. Половина пути до центра Ливерпуля. Приехать в Пенни-Лейн, зайти в магазин “Вулвортс”… То, что осталась у нас в памяти, гораздо красивее автобусной остановки с таким названием. И что касается меня, то эта песня вызывает во мне ностальгию. Поэтому я говорю: “Крутая вещь! “».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Несмотря на кажущуюся натуралистичность, текст песни, по сути, калейдоскопичен – равно как сияет солнце и идёт дождь в одно и то же время, так речь идёт и о лете, и о зиме одновременно (прим. – день маков или день перемирия отмечается 11 ноября). Тем не менее образ голубого пригородного неба и безграничной жизнеутверждаемости передает дух того времени лучше, чем любое другое художественное произведение середины шестидесятых».
Джимми Уэбб (композитор): «Даже не песня, а маленький сюрреалистический фильм».
Пол: «Песня “Пенни-Лейн” тоже [как и “Земляничные поляны”] получилась сюрреалистической, но звучала чище. Помню, как я объяснял Джорджу Мартину: «Мне нужна очень чистая запись». Я увлекался чистыми звуками – может быть, под влиянием “Бич Бойз”».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В 1966 году одним из любимых альбомов Пола Маккартни был «Любимые звуки» (Pet Sounds) группы «Бич Бойз», и во время перерывов он часто ставил его на своём портативном проигрывателе, поэтому было неудивительно его заявление, что в песне “Пенни-Лейн” он хочет добиться “по-настоящему чистого американского звучания”. Я провёл много времени за мастерингом американских пластинок и был убеждён в том, что лучший способ дать Полу то, что он хотел, – это записать каждый инструмент отдельно, чтобы не было проникновения какого-либо звука (или «просачивания», как мы говорили). Доверие Пола ко мне было таким, что он просто не раздумывая сказал: “Ладно, хорошо, тогда давай так и сделаем”».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Стандартная процедура записи обычно заключалась в том, что Битлы все вместе записывали ритм-трек, а затем делали все наложения. С этой песни всё радикально изменилось».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В отличие от любого другого трека «Битлз», записанного на тот момент, он начался с того, что Пол сыграл на пианино, а не с того, что они вчетвером вместе записали ритм-трек. Каждая отдельная партия, кроме основной фортепианной, была записана наложением. В течение нескольких дней остальные участники группы сидели в задней части студии, наблюдая, как Пол накладывает клавишные за клавишными, работая совершенно самостоятельно. Как всегда, его чувство времени было абсолютно превосходным: основная партия фортепиано, на которой всё было построено, была выверенной несмотря на то, что в те дни не было электронных метрономов, чтобы отслеживать темп. На самом деле, Ринго даже не пришлось отбивать ритм на хай-хэте. Именно основа оригинального фортепианного трека Пола придала всей песне такое прекрасное звучание».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Запись «Пенни-Лейн» оказалась почти такой же сложной, как «Земляничные поляны навсегда». Для начала на первую дорожку четырёхдорожечной ленты Маккартни записал шесть дублей фортепиано. Основная партия фортепиано была самым важным вкладом, поэтому Пол уделил большое внимание её совершенствованию, записав шесть дублей, пока не был удовлетворён результатом, хотя только пятый и шестой дубли были закончены полностью.
Довольный шестым дублем, он начал записывать наложения, работая в студии один.
На вторую дорожку через усилитель «Вокс» с эффектом тремоло на низкой скорости он записал наложение аналогичной партии фортепиано, в то время как Ринго Старр одновременно с этим исполнил партию бубна.
Затем на третью дорожку Маккартни добавил ещё одну партию фортепиано, используя для этого студийное пианино хонки-тонк в стиле «Миссис Миллс» (прим. – Глэдис Миллс, известная как миссис Миллс, была английской пианисткой в 1960-х и 1970-х годах; её репертуар включал множество мелодий, которые стали популярными в мюзик-холле с использованием техники фортепианного шага)».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «На третью дорожку была записана ещё одна партия фортепиано, которая исполнялась на скорости в половину темпа, а затем ускоренное при воспроизведении, чтобы получить другой эффект. Для этого наложения также был использован бубен».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «На четвёртую дорожку были записаны двухтональные высокие свистящие звуки фисгармонии, снова пропущенные через гитарный усилитель «Вокс», а также различные довольно необычные перкуссионные эффекты, один из которых временами звучит как пулемёт. Кроме этого, в записи присутствуют чрезвычайно быстрые, иногда протяжные тарелки».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Несомненно, что Пол играл на фисгармонии. Эти высокие звуки слышны в песне частично в инструментальной части и преимущественно во время последнего звонкого аккорда песни. «Пулемётные» перкуссионные эффекты слышны во втором припеве и в заключении третьего припева (сразу после лирического «возвращаюсь в то время»), а быстрые протяжные тарелки наиболее заметны в последних секундах песни».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Когда дело касалось использования звуковых эффектов, то во второй студии под лестницей был шкаф со звуковыми эффектами. Если кто-то из «Битлз» застревал с записью наложений, то он залазил в этот шкаф, чтобы что-нибудь найти, потому что там было много всего нужного: механизмы для извлечения звуков ветра и грома, колокольчики, свистки – всякая всячина. Всякий раз, когда эта дверь открывалась, мы знали, что должно начаться веселье».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Вероятно из-за того, что вокал ещё не был записан, песня на тот момент называлась просто «Без названия». Хотя было очевидно, что над песней нужно было ещё поработать, продюсер Джордж Мартин и звукоинженеры Джефф Эмерик и Фил Макдональд сделали два мономикса, которые, без сомнения, были созданы изготовления ацетатной пластинки».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Мы начали с «Земляничных полян», потом записали «Когда мне будет шестьдесят четыре» и «Пенни-Лейн» (Penny Lane). Все эти песни предназначались для нового альбома. Мы ещё не знали, что это будет «Сержант Пеппер» – просто записывали песни для нового альбома, но это были чисто студийные композиции, которые невозможно исполнять на сцене. Никогда до этого в студии они не работали так долго и интенсивно. Они были чрезвычайно требовательны как к себе, так и к персоналу студии. В их головы приходили фантастические идеи, которые они тут же брались воплощать в аранжировках. Три номера, записанные в тот период, произвели на меня неизгладимое впечатление. Уже технологии альбома «Револьвер» и реализованная на нём концепция были достаточно сложными в музыкальном плане. Но эти песни, сконцентрировав в себе весь опыт студийной работы, стали чем-то феноменальным на протяжении всей их истории».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Как и при работе над «Револьвером» и любым другим альбомом, они просто отправились на студию и принялись записывать песни, а название альбома и оформление конверта появились позднее».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «К 2:15 ночи сессия была завершена».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Работа над песней «Пенни-Лейн» (Penny Lane) будет продолжена 30 декабря 1966 года».
