Манила

3 июля 1966 г.

Из дневника Альфа Бикнела: «Утром отправляемся на Филиппины. Всё ещё упаковываю многочисленный багаж. Парни в Японии хорошо провели время, хотя, полагаю, им хотелось бы иметь больше свободного времени. Они обсуждают возможность ещё раз приехать сюда, но только во время отпуска».

Фото Шимпеи Асаи.

Ацуши Ногучи (автор книги «Я видел их стоящими там»): «Вынужденное пребывание в отеле привело к тому, что Джон Леннон подружился с их переводчиком, японским телепродюсером Юниши Йори. Перед вылетом в Манилу Джон подарил ему свои солнцезащитные очки».

В день убийства Леннона Юниши Йори убрал из очков линзы.

Шимпей Асаи (фотограф): «В целом они видели только пейзаж за окном и из машины, которая доставляла их в Будокан. Думаю, они смотрели на страну только через окна».

Фото Йомиури Шинбуна.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа вылетела в Манилу».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «В 10:43 самолётом японских авиалиний «Камакура» группа вылетели из Японии в Манилу».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Без тени сожаления мы покинули Японию и двинулись к Филиппинским островам».

Во время перелёта из Токио в Гонконг. Фото Роберта Уитакера.

Роберт Уитакер (фотограф): «Джон развлекается, разрисовывая фотографию «Битлз» во время перелёта из Токио в Гонконг».

В Гонконге самолёт сел на дозаправку.

Гонконг, 1966 г.

Аэропорт «Кэйтак».

Бортпроводница приветствует «Битлз» в аэропорту «Кэйтак».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Гонконге, пока их самолёт дозаправлялся, участники группы разместились в зале особо важных персон».

Интервью в вип-зале аэропорта «Кэйтак». Фото Роберта Уитакера.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После дозаправки группа вылетела в Манилу».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Манила, с её тёплым солнцем и экзотической природой, обещала благоприятную перемену в настроении после напряженных дней в огромном Токио».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Когда в 1965 году «Битлз» снимали свой второй фильм «На помощь!», съёмки проходили на Багамах, где ими была создана компанию для ухода от налогов. Схема была разработана таким образом, чтобы перенаправить доход, полученный от фильма, из-под британского подоходного налога в актив подставной компании, которая называлась «Кавалькейд Продакшнз» (прим. – подробнее в событиях от 22 февраля 1965).

Любопытно, что филиппинская компания, которая организовала выступление «Битлз» на Филиппинах, тоже называлась «Кавалькейд» – точнее «Кавалькейд Интернейшнл Инкорпорейтед». Главой местной «Кавалькейд» был Рамон Рамос-младший, владевший бизнесом по производству удобрений. Годом ранее «Кавалькейд» организовала выступление американского певца Мэтта Монро перед более чем 26 000 человек на арене «Аранета».

Первоначально планировалось, что концерт «Битлз» состоится на арене «Аранета», но сделка не состоялась из-за того, что «Кавалькейд» настаивал на том, чтобы взимать до 50 песо за билет».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Первоначально «Кавалькейд Интернейшнл» планировала организовать концерт на арене «Аранета», но владельцы зала были против предложения установить цену в пятьдесят песо за билет, поскольку: «В доступной для народа арене ни одно место не должно было стоить больше десяти песо». Компания «Кавалькейд» опасаясь потерять доход не стала снижать свою космическую шкалу цен и забронировала для концерта футбольный стадион имени Рисаля. Как заметил один специалист по организации публичных зрелищ, ни один концерт на футбольном стадионе не был успешен, потому что организаторы концертов не может проконтролировать число проданных билетов. Кроме того, футбольный стадион просто не место для такого рода мероприятий».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «В итоге местом проведения концерта был выбран футбольный стадион имени Хосе Рисаля, который во время войны был использован японцами как лагерь для военнопленных.

Компания «Кавалькейд Интернейшнл» сотрудничала с Виком Льюисом – правнуком участника группы «Эфиопские музыканты», которая была популярна в Ливерпуле в 1840-х годах. Льюис был джазовым гитаристом, чья группа была уничтожена приходом рок-н-ролла, затем агентом по поиску талантов, который представлял Энди Уильямса в Великобритании. Его агентство было выкуплено компанией «НЕМС» Брайена Эпстайна, а сам он был включен в совет директоров. Теперь он отвечал за организацию зарубежных гастролей «Битлз» в качестве посредника, заранее приезжая на место выступления группы, чтобы контролировать организационные мероприятия. Именно Льюис подготовил контракт с «Кавалькейд Интернейшнл». В нём в частности оговаривалось, что подоходный налог, связанный с турне, будет выплачивать “Кавалькейд Интернейшнл”».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Переговоры о выступлении «Битлз» длились год и были завершены около двух месяцев назад, когда местная организация «Кавалькейд Интернейшнл» подписала комплексное соглашение о выступлении «Битлз», а также проведении пяти других концертов с участием группы «Дейв Кларк Файв», Ширли Бэсси и Джонни Мэтиса. Чтобы получить «Битлз» необходимо подписать контракт с другими исполнителями, потому что все они работают в одной и той же компании.

Из-за того, что за неделю до концерта возникло множество разных невообразимых слухов (таких как: «Битлы уже в городе, они укрылись в подводной лодке), промоутеры ещё до прибытия группы в город организовали пресс-конференцию, которая среди журналистов вызвала смех. Какой бы вопрос они не задали на пресс-конференции, ответ был один: «Это конфиденциально».

– Неужели «Битлз» уже прибыли?

– Это конфиденциально.

– Когда они действительно прибыли?

– Это конфиденциально.

Джо Квирино – журналист, который присутствовал на этой пресс-конференции, сказал, что если бы кто-нибудь спросил, действительно ли «Битлз» существуют, ответ наверняка был бы: «Это конфиденциально!»

Ажиотаж был просто невообразимый. Местная компания застраховала «Битлз» на миллион песо. Ходили слухи, что «Битлз» будут перемещаться по Маниле на вертолете. С момента приземления «Битлз» полиция города, таможня и полиция пригородов перейдут в режим высшей степени готовности. Меры безопасности будут самыми жёсткими со времен визита Эйзенхауэра. На концерты в качестве почетных гостей были приглашены 1500 добровольцев группы оказания помощи гражданскому населению Вьетнама (прим. – Филиппины были союзником Южного Вьетнама во время войны во Вьетнаме, оказывая гуманитарную помощь). Сообщалось, что группы сторонников и противников группы готовят свои манифестации. Одна девушка-подросток пригрозила, что спрыгнет со здания, если не встретится с «Битлз». Таможенный комиссар Хасинто Гавино потребовал покинуть свой кабинет мужчину, который пытался дать ему билеты на концерт «Битлз». «Предложение бесплатных билетов правительственным чиновникам равносильно взятке», – заявил комиссар. В данном случае он был прав, учитывая цены на билеты».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «В день прибытия «Битлз» в кинотеатрах Манилы показывали их фильм «На помощь!». Джеймс Бонд, «Битлз», Элвис Пресли – все они были для Филиппин новыми культурными захватчиками, но подростки были в восторге, и взрослые это знали. Полиция Манилы была приведена в состояние боевой готовности. Не менее двух тысяч сотрудников службы безопасности были выделены для охраны «Битлз».

Тем не менее координатор правительственной службы безопасности – полковник Керубин Мабугат, был спокоен: «Не вижу какой-то разницы с Макартуром и Эйзенхауэром. Только на этот раз мы столкнемся с большим количеством подростков».

Мероприятия первого дня предусматривали, что Джона, Пола, Джорджа и Ринго встретят на взлётной полосе несколько местных красавиц с гирляндами цветов, затем будет церемония, на которой мэр Манилы Йеба Вильегас вручит «Битлз» ключи от города, после этого кортеж направится в штаб-квартиру военно-морских сил Филиппин, где состоится пресс-конференция. Затем «Битлз» увезут на яхту, пришвартованную в заливе Манилы. Яхта под названием «Марима» принадлежала одному из ведущих промышленников страны дону Маноло Элизальде. В 1920-х годах молодой Дон Маноло, более известный как «Лизз» Элизальде, играл на кларнете в популярном лондонском джаз-бэнде, которым руководил его брат Фред Элизальде.

За день до «Битлз» в Манилу прибыл госсекретарь Соединенных Штатов Дин Раск. Обозреватель «Манила Таймз» Джо Геварра пошутил по этому поводу: «Прибытие: суббота – лысый Дин Раск; воскресенье – косматые Битлы». Раск, конечно же, должен был встретиться с президентом Маркосом в Малакананге (прим. – резиденция президента) за день до того, как Маркосы рассчитывали, что сами «Битлз» тоже отдадут им дань уважения во дворце.

Также в Маниле в день прибытия «Битлз» находился преклонного возраста Джеймс Фарли, председатель правления корпорации «Кока-Кола». Еще в 1932 году он был руководителем успешной президентской кампании Франклина Делано Рузвельта, который, в отличие от прошлых президентов-республиканцев был готов предоставить независимость Филиппинам. Несомненно, его бы не порадовало, если бы он узнал, что именно «Пепси-Кола» спонсирует выступление «Битлз» в Маниле. У Фарли тоже была запланирована встреча с Маркосом в Малакананге.

В Маниле находился ещё один высокопоставленный чиновник, который прибыл в тот же день, что и «Битлз». Эрвин Грисволд – декан Гарвардской школы права с 1946 года, был, пожалуй, самым влиятельным американским ученым-юристом своего времени. Убежденный либертарианец должен был прочесть лекцию в юридическом центре Университета Филиппин на тему «Права личности перед законом» в тот вечер, когда «Битлз» должны были покинуть Манилу».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Маниле группу встречала толпа из пяти тысяч поклонников».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Огромная толпа юных филиппинских поклонников наводнила международный аэропорт».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В аэропорту собралась огромная толпа – больше пятидесяти тысяч человек».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Их встречала кричащая толпа, по разным оценкам, от пяти до десяти тысяч человек. Кроме многочисленных поклонников аэропорт был наводнён полицейскими. Они были пешими, на мотоциклах в красных ковбойских шляпах, в бронированных автомобилях. Дежурили пожарные машины, джипы с отрядами по поддержанию порядка, полицейские патрульные машины. Всё это побудило одного из «Битлз» спросить: «Филиппины с кем-то воюют? Почему все с оружием?»»

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «В половине пятого группа прибыла в Манилу».

Ринго: «Я возненавидел Филиппины. Мы прибыли туда и увидели тысячи подростков и сотни полицейских – и это было немного подозрительно. У всех было оружие, и всё напоминало накалённую атмосферу ортодоксальности, желания убить и поведение испанских инквизиторов».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Для того, чтобы уменьшить риски нападения на ребят плохо контролируемых фанатов, Вик Льюис (директор агентства по ангажементам Брайена Эпстайна) договорился с начальниками иммиграционной службы, таможенного управления, полиции и здравоохранения о том, чтобы обычные формальности были отложены.

Наш самолёт не стал останавливаться у здания аэровокзала, где находились толпы поклонников, а вырулил на окраину аэродрома. Здесь находился подготовленный Виком лимузин, скрытый от посторонних глаз, и длинная металлическая лестница, чтобы Битлы спустились с самолёта. После этого самолёт должен был развернуться и доставить остальную часть нашей компании и обычных пассажиров рейса к зданию аэровокзала.

Прежде чем сесть в ожидающий лимузин, Битлам пришлось позволить филиппинским официальным лицам провести необходимые формальности – проставление штампов на паспорта, проверку справок о состоянии здоровья и одобрение ручного багажа.  В самую последнюю минуту Битлы настояли на том, что я должен сойти с ними, чтобы совладать с прессой, если она появится на нашем пути».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В то время Филиппины находилась под управлением Фердинанда Маркоса. Военная полиция поднялась на борт самолёта, вывела из салона участников группы и взяла их под опеку для обеспечения безопасности».

Джордж: «Как только мы добрались туда, начались неприятности. Там были невысокие молодчики бандитского вида в рубашках с короткими рукавами, которые вели себя очень угрожающе».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Там были военные и какие-то бандиты в рубашках навыпуск, с короткими рукавами, все были вооружены, оружие выпирало из-под одежды».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Организатор наших концертов в Маниле, глава предприятия «Международная продукция Кавалькады» Рамон Рамос-младший, рассказал мне, что с момента нашего прибытия в воскресенье днём и до отлёта во вторник дежурила четверть всех полицейских сил города».

Джордж: «В те дни, поскольку повсюду была мания, был принят порядок действий, который заключался в том, что мы не задерживались в аэропорту и не выходили из самолёта, как обычные пассажиры. Самолёт садился и останавливался в дальнем конце аэродрома, где мы выходили, обычно с Нилом и нашим «дипломатическим багажом» (бритвенные принадлежности и все остальное мы носили в небольших сумках), садились в машину и минуя паспортный контроль ехали на концерт. Мэл Эванс с Брайеном Эпстайном и остальными оформляли наши паспорта и всё такое.

Но когда мы добрались до Манилы, какой-то тип проорал нам: «Оставьте сумки там! Садитесь в эту машину!» Впервые с нами обращались без уважения. Везде – в Америке, Швеции, Германии, где угодно, несмотря на манию, к нам всегда проявляли большое уважение, потому что мы были знаменитыми персонами шоу-бизнеса. Но в Маниле, с того момента, как мы вышли из самолёта, отношение к нам было очень негативным, поэтому мы немного испугались.

Они забрали наш «дипломатический багаж». Вывели нас четверых: Джона, Пола, Ринго и меня, без Брайена, Нила и Мэла. Вчетвером мы сели в машину, с нами один парень, оставив Нила. Наши сумки остались на взлётно-посадочной полосе, и я подумал: «Всё, мы арестованы». Мы решили, что нас арестовали, найдя дурь в наших сумках».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Парнем, который сказал Битлам оставить свои чемоданы, был Сальвадор Маскардо – таможенник международного аэропорта Манилы. Он сам выехал на взлетно-посадочную полосу, чтобы забрать их багаж. Его требование было категоричным: «Вы вернетесь в самолет, если не отдадите эти вещи!»

В этих чемоданах была марихуана, они находились в неизвестной стране, не зная законов о наркотиках и как их тут исполняют. Сотни силовиков, наблюдающих за «Битлз», не добавляли им оптимизма».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «На взлетно-посадочной полосе вместо вертолета их ждал белый лимузин. Он должен был увезти «Битлз» сразу же, как только они сойдут с самолета, но этот план был сорван таможенником Сальвадором Маскардо, который подъехал к трапу и велел «Битлз» оставить свою ручную кладь. Им тоже придется пройти таможенный контроль. Это им не понравилось. Они не хотели оставлять свои сумки и ругались. «Вы вернётесь в самолет, если не отдадите эти вещи», – пригрозил Маскардо. В конце концов «Битлз» уступили, продолжая высказывать недовольство. Когда позже они получили сумки, то заглянули внутрь и саркастически заявили: «Ничего не пропало»».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Когда они вышли из самолета, то несмотря на красный пиджак Джорджа Харрисона и полосатый блейзер Ринго Старра, многим показалось что они одеты более невыразительно, чем ожидалось. «Блёклые» – прокомментировал репортёр Джо Квирино цвета их одежды. На самом деле Битлы были в основном в бежевом, их рубашки с открытым воротом. Единственное, что бросалось в глаза, – туфли Джорджа Харрисона в полоску. Но волосы Битлов были настолько взлохмачены, насколько можно было бы ожидать».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Я ринулся вслед за парнями к ожидавшему нас эскорту машин».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Эскорт машин в сопровождении шести одетых в военную форму мотоциклистов отправился в путь».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Затем они вскочили в белый лимузин и убрались оттуда к чертям собачьим так быстро, как только могли, пока ожидающие их поклонники выли в отчаянии».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Парней затолкали в лимузин и увезли, не позволив взять с собой «дипломатический багаж». Он остался на посадочной полосе, а в них находилась марихуана. Пока продолжалась суматоха, я закинул вещи в багажник лимузина, в котором должен был ехать, и заявил: «Отвезите меня туда, куда вы увезли Битлов»».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда мы мчались по тихим пригородным улицам, ребята начали проявлять озабоченность по поводу того, что Нил Аспинал остался в аэропорту с многочисленным багажом. Я сказал: «Уверен, что он ненадолго отстанет от нас», но напряжение их не оставляло. Я не сразу понял, что их опасения были не по поводу благополучия Аспинала, а о том, что багаж досмотрят и найдут их запас травки».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Их доставили в штаб-квартиру военно-морских сил».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Первая остановка была в штаб-квартире военно-морских сил Филиппин, где в Военном зале должна была состояться теле-пресс-конференция. Две пожарные машины стояли наготове на углу бульвара Вито-Круз. Никакие машины, кроме той, что везла «Битлз», не могли въехать на территорию военно-морского флота. Всем пришлось отойти на 20 метров и пройти к воротам».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Затем ребята спросили: «Почему мы направляемся не в отель?» Не имея возможности связаться с Виком, я не мог им ответить, но водитель сказал, что целью нашей поездки является штаб-квартира филиппинского военно-морского флота возле пристани. Очевидно, это было место проведения пресс-конференции группы, но я не понимал, почему Вик не настоял на её проведении в отеле «Манила», где мы должны были остановиться».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Место проведения пресс-конференции было выбрано организатором концертов, поскольку оно находилось неподалёку от залива, где была пришвартована нанятая им шикарная яхта, предназначенная для встречи группы».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Оказалось, что Вик Льюис и Рамон Рамос договорились о том, что бронирование в отеле было для отвода глаз, а «Битлз» и их окружение разместятся на роскошной яхте «Марина», которая была пришвартована в заливе до следующего дня».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Всем были выданы специальные пропуска, гарантирующие, что на конференции будут присутствовать только представители телевидения и прессы, но журналисты посетовали на то, что из примерно сорока человек в Военном зале только около десяти были журналистами: «Остальные, должно быть, были родственниками начальства».

Военная Комната представляет собой маленькое и узкое помещение, в центре примерно семь рядов по пять мест в каждом, расположенных напротив длинного стола, стоящем на возвышении в одном конце комнаты. Именно здесь во время брифингов сидит высшее руководство флота. На стене за столом две таблички: «Совершенно секретно» и «Конфиденциально».

Когда «Битлз» вошли в комнату и сели за стол, все фотографы вскочили и пришли в неистовство. Во время суматохи Джон Леннон рявкнул «Гав! Гав!», а Ринго прогарцевал, крича: «Потанцуем?»»

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Из всех участников группы только Пол не прятался за солнцезащитными очками».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Тони Бэрроу – пресс-агент группы, ввёл правила, которые позволяли проводить пресс-конференцию на профессиональном уровне, чтобы она не превращалась в место сбора поклонников. Автографы были запрещены. На пресс-конференцию не допускались лица моложе 18 лет, за исключением, может быть, секретаря клуба поклонников. Нет стоячих мест. Качественная система усиления звука, чтобы каждое слово, произнесенное участниками группы, было ясно различимо».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Через десять минут порядок был восстановлен, и корреспонденты взялись за дело. «Джо, начинай», – сказал кто-то репортеру Квирино, после чего он задал неизбежный вопрос. «Как часто вы стрижетесь?»

– Часто! – детским голосом проворковал Джон Леннон.

– А когда в последний раз?

– В 1993 году! – хихикнул Леннон.

Леннон был самым остроумным из всех, – прокомментировал Квирино».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Несмотря на установленные Тони Бэрроу правила, пресс-конференция прошла предсказуемо безлико. Этому способствовало отсутствие общих контекстов между ребятами из Ливерпуля и завсегдатаями национального пресс-клуба. В основном вопросы задавали репортёры солидного возраста: «Были бы вы так же популярны без длинных волос? Когда вы в последний раз стриглись? Сколько налогов вы платите?»

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Чаще всего отвечали Джон Леннон и Пол Маккартни. Джордж Харрисон был не таким выразительным, как его одежда, но, когда отвечал, то проявлял остроумие. На вопрос о Вьетнаме он ответил: «Спросите того, кто этого заслуживает».

Самым аскетичным оказался Ринго, несмотря на кольца на каждом пальце: «не от жены, от подруг».

Вопросы и ответы были полны чепухи.

– Что привлекало в них их жен?

– Секс.

– Чем занимаются их жены, когда они в отъезде? «

– Отдыхают.

– Какая песня их любимая?

– Боже, храни королеву.

– Какая их вторая любимая песня?

– Боже, храни короля.

– Чем они будут заниматься через десять лет?

– Мы даже не знаем, будем ли мы завтра.

Это прозвучало зловеще, как и их ответ на вопрос: какая у них последняя песня? «Филиппинский блюз»».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Тем не менее было видно, что парни были раздражены. Когда их спросили, какая у них последняя песня, они ответили «Филиппинский блюз». Мало кто засмеялся. Джон только что опубликовал свою вторую книгу под названием «Испалец в колесе». Репортер спросил: что вы имеете в виду под испанцем в своей последней книге? Джон спросил в ответ: «Ты её читала?» После того как репортёр призналась, что не читала, он рявкнул: «Тогда прочти»».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «А когда их спросили, что они думают о «Роллинг Стоунз» – ещё одной ведущей британской группе, которая скоро тоже должна приехать в Манилу, Битлы признались, что «Стоунз» – хорошие роллеры, и добавили: «Мы их предупредим!» Мальчики говорили мудрее, чем думали».

Джин Поуп (газета «Манила Таймз»): «Джон Леннон взирал на толпу поверх своего высокомерного носа».

Джо Квирино (репортёр): «Ринго мне понравился больше всех. Он давал серьёзные ответы и был уважителен. Но его вкус в одежде ужасен. На нем был тёмно-бордовый пиджак с белыми полосками, шёлковая рубашка, а также туфли, не поддающиеся описанию».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Когда полчаса истекли, Брайен Эпстайн, менеджер «Битлз», отмерявший их время так, словно каждая минута была на вес золота, оборвал хихиканье короткой фразой: «Джентльмены, на этом всё». И выпроводил своих подопечных прочь.

Из Военной комнаты мальчиков отвезли на яхту Элизальде «Марима», которая ждала их в яхт-клубе Манилы».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После пресс-конференции их перевезли на частную яхту».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Как только мы закончили пресс-конференцию, парней вывели через служебный выход к ожидавшему их катеру».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «С прибытием было связано много неразберихи, потому что «Битлз» были переправлены на борт судна, пришвартованного в гавани Манилы».

Джордж: «Затем нас отвезли в гавань Манилы, посадили в лодку, после чего отвезли на моторную яхту, которая стояла на якоре в гавани, и поместили в каюту».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы отплыли в море на милю или две».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «На причале два молодых метиса начали кричать, что если их не пустят на борт яхты, то они растрезвонят на весь город, где находятся «Битлз». Фотографы на причале умоляли позволить им сфотографировать «Битлз», выглядывающих из окна каюты. Битлы были согласны, но Эпстайн прогнал их. «Никаких фотографий!» – взревел Эпстайн».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Меня подвезли к пирсу, я вышел из машины и спросил: «Где они?» Мне показали: «Вон там». На расстоянии нескольких миль от берега, посреди гавани, стояла яхта. Похоже было, что речь идёт о местоположении вражеского вооружённого отряда, который захватил ребят и запер на яхте, изолировав от тех, кто занимался организацией концертов. Всё это выглядело, по меньшей мере, странно. Я так и не понял, зачем их отправили на яхту».

Из дневника Альфа Бикнела: «Идея с лодкой была весьма странной, никто не понял, зачем это было нужно. Так или иначе, мы в отеле «Манилл» всё время находились в окружении вооружённых людей. Это никому не нравилось».

Джордж: «Мы понятия не имели, зачем нас привезли на яхту. Я до сих пор не знаю, зачем это понадобилось. Было очень влажно, сущий москитный город, мы все вспотели и испугались. Впервые за всё время существования «Битлз» мы были отрезаны от Нила, Мэла и Брайена Эпстайна. Никого из них не было рядом, но не только это. Вокруг нас был целый отряд полицейских с автоматами, выстроившихся вдоль палубы вокруг нашей каюты. Настроение у нас было очень мрачное, мы были в депрессии из-за всего этого. Мы пожалели, что попали сюда. Мы должны были этого избежать».

Ринго: «На Филиппинах мы по-настоящему испугались. Наверное, никогда мне ещё не было так страшно».

Джордж: «Мы не знали, зачем они забрали наши чемоданы, для чего сняли с самолёта и посадили на судно. Никто ничего не объяснил. Багаж – вот что выбило меня из колеи, потому что в аэропорту они орали: «Чемоданы оставьте, оставьте чемоданы, не трогайте!» Посадили в одну лодку, затем – на яхту».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Яхта оказалась собственностью Маноло Элисальде – владельца одной местной газеты. Он был другом Рамона Рамоса-младшего, который решил, что можно использовать присутствие Битлов на яхте как показатель своего положения в обществе. С помощью начальства военно-морского флота была организована телефонная связь между судном и берегом, чтобы оставшиеся в отеле «Манила» были на круглосуточной связи с нами.

Получив от Нила известие, что их багаж в полной сохранности и не был досмотрен, они успокоились, и им пришлась по душе мысль оказаться отрезанными от мира на 24 часа. На дневной жаре они сильно потели, и их не очень радовал вид вооружённых полицейских, расхаживающих по палубе, но они полагали, что это скорее неудобство, чем повод для жалоб.

Затем нам сказали, что нас разместят в уединённом месте на побережье только на следующий день, незадолго перед первым выступлением, что стёрло улыбки с их лиц. У наших филиппинских хозяев, возможно, были благие намерения, и они всё тщательно распланировали, но они понятия не имели о длительной подготовке группы к выступлению, включая подготовку сценических костюмов и инструментов».

Джордж: «Через час или два вместе с филиппинским импресарио прибыл взволнованный Брайен Эпстайн, который орал и бранился».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Первоначально на борту были Битлы и их четыре менеджера, Фред Элизальде и его сестра миссис Менандро, Мисс Филиппины 1966 года – Хосин Пардо де Тавера Лойназ и небольшая группа из «Кавалькейд». Двое телевизионщиков с 11-го канала Элизальдеса также должны были быть там, но Эпстайн велел им уйти, сказав, что ему всё равно, с какого, чёрт возьми, телеканала они были: на борту не должно было быть никаких телеинтервью – хотя это было предусмотрено соглашением с хозяином яхты.

Когда яхта достигла волнореза, миссис Менандро и группа из «Кавалькейд» сошли на берег. Таким образом, когда «Марима» отправилась в плаванье по Манильскому заливу, на борту, кроме экипажа, была труппа «Битлз», Фред Элизальде и Хосин Лойназ. Фред Элизальде говорит, что он строго придерживался соглашения о том, что на борту не должно быть никого лишнего».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Брайену Эпстайну не нравилась яхта, и он настаивал, чтобы их отправили в отель».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Метая громы и молнии, он кричал по телефону Вику, находившемуся в отеле: «Мы не останемся ни одной минуты больше на этой чёртовой лодке. Здесь жуткая качка! Ребята сыты по горло. Здесь абсолютно нечего делать, и мы не хотим больше находиться на этой жуткой яхточке. Тони Бэрроу сказал мне, что в течение часа прибудет катер. Он может отвезти нас всех на берег. Подготовь для нас всё в отеле!» Однако приступ негодования Брайена не изменил планы наших хозяев».

Хосин Лойназ: «Вдали от обезумевшей толпы Битлы оказались очаровательными парнями, очень естественными. Они валялись на передней палубе в резиновых сандалиях и крутили кассеты с индийской классической музыкой. У меня был приятный долгий разговор с Джорджем, самым милым из всех. Пол пил виски с колой, остальные виски не знаю с чем. Они наслаждались отдыхом и были совершенно расслаблены, только Эпстайн был рассержен, жалуясь на всё подряд, пока даже его подопечные не упрекнули его за то, что он такой капризный. Думаю, что он был так разозлён, потому что ему пришлось внести реэкспортный залог в размере 7500 песо за оборудование. Он даже не позволил мальчикам поставить автографы для меня на четырёх фотографиях».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Постепенно выяснилось, что перспективу остаться на ночь на яхте считал неприемлемой только Эпстайн. Когда я поговорил с Полом и Джоном, они уверили меня, что будут рады провести время в заливе и отправиться на берег только утром.

Тем временем Вик столкнулся с другой проблемой. В отеле «Манила» не было свободных люксов, а Эпстайн требовал один для себя, и ещё два для Битлов. Но Вик совершил чудо, и выполнил это требование, заставив переехать других особо важных постояльцев отеля».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Брайену Эпстайну понадобилось несколько часов, чтобы наконец узнать, что же в действительности произошло. В действительности же произошло вот что: филиппин­ские власти, прослышав о том, что японцы мобилизовали тридцать тысяч человек для охраны «Битлз», решили не уда­рить в грязь лицом. Они использовали ещё более суровые меры предосторожности. Аэропорт был оцеплен двумя во­оружёнными батальонами, затем «Битлз» переправили под надёжной охраной в штаб военно-морских сил, где по­грузили на борт частной яхты, курсировавшей вдоль залива под охраной военного катера в ожидании начала концерта. Единственная проблема заключалась в том, что никто не удосужился сообщить «Битлз» о принятых мерах безопасности».

Джордж: «В Маниле были воспроизведены все американские реалии: оружие, тачки и насилие, но чего им не хватало для баланса, так это – внешнего лоска американцев Севера. Они были жирные и жестокие».

beatlesbible.com: «За день до двух запланированных выступлений «Битлз» на футбольном стадионе имени Хосе Рисаля, газета «Манила Сандей Таймс» опубликовала статью, которая привела к наиболее неприятным аспектам пребывания «Битлз» на Филиппинах».

Газета «Манила Сандей Таймс»: «Президент Маркос, первая леди и трое юных поклонников «Битлз» семьи президента приглашены на концерты в качестве почётных гостей. Завтра утром в 11 часов «Битлз» планируют лично ответить на приглашение во время визита к миссис Имельде Маркос во дворце Малакананг».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Имельда говорила: «Честно говоря, я не слишком много знаю о «Битлз». Их музыка для меня слишком быстрая». Нет никаких сомнений в том, что фотосессия с «Битлз» имела бы для четы Маркос культурную значимость.

Несмотря на все их заявления о культурном консерватизме, они стремились к тому, чтобы их считали идущими в ногу со временем. Кроме того, их дети были поклонниками «Битлз», как и дети бесчисленных политических союзников, дворцовых придворных и всех других, на которых нужно было раздавать милость. «Конечно они придут. Может быть они даже удостоят нас одной-двумя песнями в Музыкальной комнате. Обязательно будьте там, 11 утра»».

Рамон Рамос (организатор концерта): «Как только «Битлз» прибыли, они получили программу их пребывания в Маниле, и расписание включало визит во дворец.

После пресс-конференции и перед тем, как мы расстались в тот вечер, я снова напомнил Эпстайну, что утром его мальчиков ждут в Малакананге, но он просто отверг это. Я не уведомил дворец, потому что всё ещё надеялся, что встреча состоится».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Позже Рамон Рамос-младший утверждал, что, когда «Битлз» были в Токио, он отправил им телеграмму, в которой сообщил, что Дворец приглашает их на приём 4 июля, в 11 часов утра. Ответ на телеграмму якобы пришел через два дня, в день приезда «Битлз». Они согласны прийти, если приём будет перенесен на четыре часа дня, прямо перед их первым выступлением.

Учитывая, что «Битлз» покинули яхту из-за опасений, что у них не хватит времени на подготовку перед концертом, ответ Рамоса-младшего не кажется правдоподобным».

beatlesbible.com: «Никто на вечеринке «Битлз» не увидел газету. Визит не был частью их программы и не обсуждался».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Отчасти из-за суеты, которая была на яхте, программа визита, подготовленная Рамоном Рамосом-младшим, так и не была в тот вечер обсуждена нами с Эпстайном. Я сомневаюсь, что он вообще внимательно прочитал его. Допускаю, что он даже отметил ключевую часть, предполагающую, что «Битлз» могут «посетить» первую леди, жену президента Имельду Маркос, в понедельник в три часа дня, «прежде чем покинут дворец «Малакананг», чтобы дать свой первый концерт на стадионе». Формулировка, которую использовал Рамос, звучала как предложение, а не утверждённое с офисом президента мероприятие, не столько зафиксированная и официально закреплённая встреча, сколько нечто, что можно обсудить как возможность.

Согласно установленному самим Эпстайном правилу, только он мог обсуждать такой вопрос с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Если бы Рамос обратился с приглашением непосредственно к Брайену, тот от имени группы отклонил бы его, зная, что после дневного выступления они захотят остаться в безопасной костюмерной комнате на стадионе. В любом случае, Битлы ненавидели встречи с высокопоставленными лицами всех мастей – от мэров маленьких городков до глав государств, и были бы только рады использовать необходимость выступить на дневном концерте как повод для отказа».

beatlesbible.com: «Организатор концерта, Рамон Рамос, был вынужден пообещать дворцу, что этот визит состоится, но побоялся сообщить об этом Брайену Эпстайну, опасаясь получить отказ.

За встречей в 11 часов должен был последовать обед в 3 часа дня, за час до первого из двух концертов в Маниле, что оставило бы им мало времени на подготовку к выступлению. Рамос оказался в положении между перспективой обидеть либо дворец, либо «Битлз», и поэтому он оставил всё как есть».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Приготовив ужин – консоме, жареный цыпленок и филе-миньон с картофельным пюре, морковью и душистым горошком – Фред Элизальде и Хосин Лойназ сошли с яхты, чтобы группа могла пообедать в одиночестве.

Когда позже тем же вечером они возвращались на яхту, то им встретилась лодка, полная молодых людей, явно плывших от яхты, стоявшей в маленькой бухте Манильского яхт-клуба. Выяснилось, что брат Фреда и около восемнадцати его друзей без разрешения поднялись на борт яхты. Они пробыли там недолго, но это была соломинка, которая сломала спину капризному верблюду мистера Эпстайна. С самими Битлами ничего не случилось. Фред и Хосин застали их на палубе – они ели суп. Но Эпстайн настаивал на переезде группы в отель. Пока он бушевал, обед остыл. Если Битлы и думали остаться, несмотря на мнение Эпстайна, перспективы холодного ужина было достаточно, чтобы они передумали. «Но они были приветливы до самого конца», – говорит Хосин Лойназ. Джордж Харрисон сказал ей: «Мы хотим вернуться сюда, когда вся эта шумиха уляжется и мы перестанем быть знаменитыми». Затем он и его приятели последовали за Эпстайном в отель «Манила»».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Только в 4 часа утра Брайен Эпстайн смог восстановить контроль над ситуацией, и «Битлз» наконец добрались до своего номера в отеле «Манила»».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Потом, через несколько часов, решили, что яхта не самая лучшая идея, поэтому все вернулись на берег в отель».

Джордж: «Нас увезли с яхты, посадили в машину и доставили в отель. Наконец мы попали в гостиницу, наши чемоданы прибыли, и нас не арестовали».