17 апреля 1966 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песни «Доктор Роберт» (Doctor Robert)».
Пол: Одним из любимых периодов в моем творчестве было время, когда мы работали над альбомами «Револьвер» и «Резиновая душа», то есть на заре «Битлз». Мы с Джоном приходили в понедельник утром и показывали Джорджу и Ринго новую песню. Парни понятия не имели, что мы им принесём! А мы с Джоном могли сочинить её за неделю до того. Некогда было её даже проиграть, но нам это и не надо было. Мы же были взрослыми людьми, поэтому просто начинали её все вместе разучивать».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «14:30-22:30. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Ричард Лаш. Запись ритм-трека песни «Доктор Роберт» (Doctor Robert)».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Благодаря замечательному четырёхмесячному отдыху почти от всего, что связано с «Битлз» после завершения их последнего британского турне в декабре 1965 года, скорее всего что песня была написана в этот период».
Джон: «Песня в основном написана мною, но я думаю, что Пол помог с серединой».
Ring my friend I, said you’d call Dr. Robert, Позвони моему другу, я же сказал, что ты позвонишь доктору Роберту,
Day or night, he’ll be there anytime at all Dr. Robert, Днем или ночью он будет там в любое время, доктор Роберт..
Dr. Robert, you’re a new and better man, Доктор Роберт, вы новый и лучший человек,
He helps you to understand, Он помогает тебе понять
He does everything he can, Dr. Robert. Он делает все, что может, Доктор Роберт.
If you’re down he’ll pick you up, Dr. Robert, Если вы упадете, он подберет вас, доктор Роберт,
Take a drink from his special cup, Dr. Robert, Сделайте глоток из его особой чашки, доктор Роберт..
Dr. Robert, he’s a man you must believe, Доктор Роберт, он человек, которому вы должны верить,
Helping everyone in need, Помогаем всем нуждающимся,
Noone can succeed like Dr. Robert. Никто не может добиться успеха так, как доктор Роберт.
Well, well, well, you’re feeling fine, Да, да, да, вы чувствуете себя прекрасно,
Well, well, well, he’ll make you, Dr. Robert. Ну, ну, он заставит вас, доктор Роберт.
My friend works with the National Health, Dr. Robert, Мой друг работает в Национальном здравоохранении, доктор Роберт.,
Don’t pay money just to see yourself with, Dr. Robert, Не нужно платить деньги за то, чтобы увидеться с доктором Робертом.
Dr. Robert, you’re a new and better man, Доктор Роберт, вы новый и лучший человек,
He helps you to understand, Он помогает тебе понять
He does everything he can, Dr. Robert. Он делает все, что может, доктор Роберт.
Well, well, well, you’re feeling fine, Да, да, да, вы чувствуете себя прекрасно,
Well, well, well, he’ll make you Dr. Robert. Да, да, да, он сможет, доктор Роберт.
Ring my friend, I said you’d call Dr. Robert… Позвони моему другу, я же сказал, что ты позвонишь доктору Роберту…
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Кем на самом деле был Доктор Роберт»?
Джон: «Это об одном педике!»
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Так ответил Джон Леннон, когда его спросили об этой песне во время интервью. Однако следует учесть то, что когда его спросили о том, что послужило вдохновением для песни «Элеонор Ригби», он ответил: «Два педика». Кроме того, когда репортёр спросил их мнение по поводу статьи в журнале «Тайм», в которой говорится, что песня «Турист на один день» (Day Tripper) о проститутке, а «Норвежское дерево» (Norwegian Wood) о лесбиянке, Пол ответил: «Мы просто пытались сочинить песни о проститутках и лесбиянки, знаете ли». Нет сомнений, что они просто смеялись над теми, кто пытался растолковать их музыку. Так что можно достаточно уверенно исключить Доктора Роберта из числа педиков».
Джон: «Это обо мне. Я был одним из тех, кто на гастролях носил с собой таблетки, и я всегда делал это. Ну, в ранние дни. Позже это делали наши дорожные менеджеры, и мы просто клали их в карманы на случай неприятностей».
Пол: «Мы слышали, как люди говорили: «У него можно достать всё, что угодно, любые таблетки, какие захотите». Это был огромный источник заработка. Песня была иронией об одном парне, который лечил всех от всего таблетками и транквилизаторами. Он просто продавал в Нью-Йорке кайф».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Джон в язвительной форме воздал должное одному реально существовавшему нью-йоркскому врачу. Его настоящее имя было Чарльз Робертс, чьи неординарные рецепты сделали его любимчиком в окружении Энди Уорхола и, в общем-то, и самих «Битлз», когда бы они ни приезжали в этот город. Когда Джон впервые проиграл мне песню, записанную на гибкую пластинку, то казался вне себя от радости от того, что миллионы покупателей пластинок наивно будут ей подпевать».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Предыстория песни такова: доктор Чарльз Робертс практиковал в Нью-Йорке, клиника у него была на 49-й улице. Известен он был тем, что мог прописать любому пациенту любые лекарства, если тот попросит. Ну, понятно, за некоторое вознаграждение. Что угодно: успокоительное, возбудительное, в твёрдом или жидком виде. Весь богемный Нью-Йорк у него пороги обивал. Добрый доктор Роберт не отказывал никому. Джон Леннон, человек ироничный, конечно, вложил в сочинение песни изрядную долю типичной ленноновской насмешки».
Пол: «Насколько я знаю, никто из нас никогда не обращался к врачу с такими вопросами. Но спрос на это был и есть. Сделай переливание крови и укол витаминов, и тебе станет лучше».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Вероятно из-за того, что Пит Шоттон назвал имя этого врача, какое-то время было принято, что это так и есть».
Стив Тёрнер (автор книги «Запись трудного дня»): «На самом деле нью-йоркский врач с таким именем не существовал. Это был псевдоним, который использовала биограф Уорхола Джин Стейн, чтобы скрыть личность другого доктора».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Хотя многие в Лондоне полагали, что песня ссылалась на торговца произведениями искусства Роберта Фрейзера, на самом деле в песне было использовано имя некоего нью-йоркского доктора Чувствуйсебяхорошо – по имени Роберт Фрейманн, чья скромная клиника на 78-й улице на Ист-Стрит была всегда открыта для Джеки Кеннеди и других состоятельных людей. Жители Верхнего Ист-Сайда с Пятой авеню или Парка наведывались туда за инъекцией витамина Б-12, который частенько содержал значительную дозу амфетамина. Молва о его готовности «прописать лекарство» дошла и до Леннона с Маккартни во время их поездок в Америку».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Роберт Фрейманн, родившийся в Германии, известный также как доктор Роберт или «Великий белый отец» (как говорят, из-за пучка седых волос), в течение многих лет имел свою практику в Нью-Йорке, предоставляя состоятельным клиентам легальные амфетамины в дозах, превышающих необходимый уровень. «У меня замечательная клиентура из всех слоёв общества, – говорил он. – За десять минут я могу назвать вам, наверное, сотню известных имён, которые приходят сюда». Он продолжал свою практику до тех пор, пока в 1975 году его не исключили из Медицинского общества штата Нью-Йорк за злоупотребление служебным положением. Его книга «Что плохого в хорошем самочувствии?» была опубликован в 1983 году. Он скончался в 1987 году».
Пол: «Нам с Джоном пришла забавная идея: вымышленный доктор, который лечит наркотиками. Это была пародия на эту идею. Просто ирония. «Доктор Роберт» – это просто доктор с таблетками, который понимает, что тебе нужно. Это был прикол для своих, но часто шутки, зародившись в узком кругу, потом становятся всеобщими, потому что те, кто их слышит, добавляют в них что-то своё, и это здорово. Скажем, когда я был молод, то не знал, что такое «джилли джилли осенфеффер кастанелла боген», но мне всё равно нравилось это петь (прим. – детская песня Gilly Gilly Ossenfeffer Katzenellenbogen by the Sea в исполнении Макса Байгрейвса, ставшая популярной в 1954 году. Текст повествует о вымышленном месте с длинным, странным, частично немецким названием: «В крошечном домике у крошечного ручейка прекрасной девушке приснился прекрасный сон, и её мечта сбылась совершенно неожиданно в джилли джилли осенфеффер кастанелла боген у моря»)».
Из дневника Альфа Бикнела: «Надеюсь, что никто не прознает, о чем сегодня пели парни. Я помню тот день, когда они впервые попробовали ЛСД. Уфф! Что была за ночь! С тех пор они продвинулись немного дальше, и запись этой песни вернула их к некоторым из их воспоминаний. Они рассказывали друг другу о том, что они тогда ощущали. Никогда не принимал этого сам. Это немного больше, чем простое курение табака, и я не слишком уверен в том, как это влияет на людей. У всех этих людей, врачей и стоматологов, должны быть хорошие связи».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Достаточно двусмысленная вступительная фраза песни: «Позвони моему другу, я же сказал, что ты позвонишь доктору Роберту» – стала предметом некоторых споров. Эта довольно странно звучащая фраза может быть истолкована как означающая, что Джон рекомендует кому-то позвонить по телефону своему другу-врачу. Некоторые, однако, предполагают, что, возможно, Джон здесь, обращается к своему хорошему другу Ринго, сообщая ему, где он может получить хороший кайф.
Последующий текст в основном прост, повествует, что у доктора Роберта есть «особая чашка», чтобы вы почувствовали себя прекрасно и стали «новым и лучшим человеком». Он определенно предан своему делу, «помогая всем нуждающимся», и без устали делает «всё, что может», находясь там «в любое время».
Очевидно, что он практикует в Великобритании, а не в Нью-Йорке. Они поют: «Мой друг работает в Национальном здравоохранении», имея в виду Национальную службу здравоохранения, государственную систему здравоохранения Соединённого Королевства. Поскольку британским подданным не нужно было платить за медицинское обслуживание, Джон поясняет, что «не нужно платить деньги за то, чтобы увидеться с доктором Робертом». Кстати, очки с круглой оправой, которые Джон станет носить с 1966 года, были из стандартного перечня изделий национального здравоохранения, предоставляемых бесплатно для тех, кто в Великобритании нуждался в очках».
Пол: «Не знаю, думают ли поэты, что им нужно пережить что-то, чтобы об этом написать, но могу сказать, что наши песни почти все полностью выдуманы. 90% – это воображение. Не думаю, что Бетховен всё время был в плохом настроении».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Это высказывание Маккартни, сделанное им в 1966 году, можно легко применить к песне «Доктор Роберт». К тому времени они, возможно, уже довольно регулярно употребляли наркотики, но для обращения к практикующему врачу для этого не было никакой необходимости, поэтому предложение «позвонить моему другу» было полностью выдумано».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Было записано семь дублей. Джон играл на ритм-гитаре, Пол на бас-гитаре «Рикенбэкер», Джордж на маракасах и Ринго на ударных».
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Композиция построена на жёстком гитарном ритме».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Было записано семь дублей песни, последний из которых был признан лучшим и готов к наложению. В этом дубле продолжительность песни составляла 2 минуты 56 секунд, и он заканчивался фразой Джона, которая звучала что-то вроде “O’Kей Херб”».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем было сделано наложение ведущей гитары Джорджа и фисгармонии Джона».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Наложения включали в себя фисгармонию Джона во время мелодических вставок, соло-гитару Джорджа и маракасы на протяжении всей песни. Также была записана игра Пола на фортепьяно, но она, по-видимому, была полностью исключена во время сведения.
К 22:30 работа была закончена и единственное, что оставалось для завершения песни, – это вокал (прим. – продолжение записи состоится 19 апреля).
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Наложение вокала и моносведение песни будут сделаны 19 апреля 1966 года».
Из дневника Альфа Бикнела: «Закончили рано и направились в клубландию».