21 октября 1965 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песен «Норвежское дерево (Птичка упорхнула)» (Norwegian Wood (This Bird Has Flown)) и «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Норман Смит. Первая запись песни «Норвежское дерево (Птичка упорхнула)» (Norwegian Wood (This Bird Has Flown)) состоялась 12 октября 1965 года, но они остались недовольны результатом. Работа над этой песней продолжилась в этот день с 14:30 до 19:00».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «21 октября 1965 года они вернулись [после 12 октября] к записи песни «Норвежское дерево (Птичка упорхнула)» (Norwegian Wood (This Bird Has Flown)).
Песня снова была начата с нуля. В течение четырех часов группа экспериментировала с различными аранжировками. Первая попытка (дубль два) ознаменовала собой интересную двухтрековую вступительную часть ситара, сыгранную вместе с акустической гитарой Джона под мелодию и аккорды мелодической вставки. Затем мелодия переходит в куплет с простым ритмом ударных и бас-гитары, в то время как Джордж ведёт мелодическую линию на ситаре».
Джон: «Я очень громко играл на гитаре, расположив её прямо у микрофона, и одновременно пел».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «На этот раз Пол также исполнил второй вокал во время ритм-трека. Этот довольно неудобный способ не был сочтен подходящим для наложения, и им потребовалось немного времени, чтобы пересмотреть стратегию.
В третьем дубле они решили изменить название песни на «Норвежское дерево», поэтому объявляя дубль Норман Смит произнес: «Птичка, э-э-э… Норвежское дерево, дубль три». На этот раз они решили поднять тональность песни с ре-мажор до ми-мажор, для чего Джон поместил каподастр на второй лад акустической гитары «Гибсон», тем самым решив на время отложить запись ситара. Как объяснил Джон в одном из интервью, Джордж «добавил ситар позже» в той же тональности, в какой он играл в более ранних версиях. Третий дубль был уже очень близок к законченной версии.
Запись четвертого дубля началась с того, что Джону пришлось сделать три попытки ввести акустическую гитару. После первой попытки Джон останавливается, говорит: «нет, хорошо», и сразу же делает вторую попытку. После второй попытки он останавливается и спокойно произносит: «ошибка», и сразу переходит к версии, которая попала на законченную запись. На этом этапе в инструментальную часть песни были включены ещё восемь тактов, в результате чего этот раздел увеличился до шестнадцати тактов, сравнявшись по длине со всеми остальными куплетами.
В конце песни Джон удовлетворенно произносит: «Я тебя проучил». На этом ритм-трек, состоящий из двух акустических гитар, бас-гитары, бас-барабана и вокала, был закончен и готов к наложениям».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Было записано три дубля, пронумерованные как 2, 3, 4, последний из которых был признан лучшим.
Ритм-трек был записан на две дорожки четырехдорожечной ленты: акустическая гитара «Гибсон Джумбо» Леннона и басовый барабан Ринго Старра на первой дорожке, а бас-гитара Пола Маккартни и 12-струнная акустическая гитара Джорджа Харрисона – на второй.
Мелодия ситара, которую играл Харрисон, была записана на третью дорожку. Песня была дополнена вокалом Леннона, дополнительной вокальной линией Маккартни и партией бубна Старра».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Затем Джордж сделал наложение своей запоминающейся партии ситара, играя рифф в течение большей части песни, и воспроизводя жужжащее звучание во время второго и четвертого куплетов. Таким образом ситар стал в песне своего рода дополнительным ингредиентом, а не основным элементом, как предполагалось изначально. Поэтому ответные музыкальные фразы на ситаре, слышимые в мелодических вставках, были исключены в пользу игры на акустической гитаре.
Затем Ринго сделал наложение партии на бубне и того, что звучит в мелодических вставках как шлепки по коленям. Хороший перкуссионист может обойтись и без барабанов.
Записанная в темпе вальса на три четверти, песня продолжает стиль композиции «Ты должен скрыть свою любовь» (You’ve Got To Hide Your Love Away), которая была создана под влиянием Боба Дилана, что дало многим основание предполагать, что и эта песня также была вдохновлена Диланом. В структуре песни определенно был применен минималистский подход: куплеты из одного аккорда с повторяющейся нисходящей линией мелодии были основной чертой всего трека. То, что на первый взгляд могло привести к однообразию, стало на удивление характерной чертой этой песни.
Простой структурный подход состоит из формулы: куплет / мелодическая вставка / куплет / куплет (инструментальное исполнение) / мелодическая вставка / куплет. Простое вступление и заключение подчеркивают отточенную мелодическую линию.
Шестнадцатитактное вступление точно соответствует форме следующих за ним куплетов, дважды повторяя однотонную мелодию из восьми тактов. Тем не менее, первая половина вступления исполняется соло Джоном на акустической гитаре, в то время как вторая половина идентична повторению: Джордж играет мелодическую линию на ситаре, а Пол играет простую партию бас-гитары. В этой части Джордж также играет на 12-струнной акустической гитаре.
Сразу после этого следует первый шестнадцатитактный куплет. Джон поет мелодию, а Джордж повторяет на ситаре последние четыре ноты каждой фразы. Куплет исполняется в ми-мажор, но следующая за ним мелодическая вставка переходит на ми-минор. Битлам понравилось менять тональность с мажора на минор, о чем также свидетельствуют такие песни, как «Я вернусь» (I’ll Be Back) и «И я люблю её» (And I Love Her).
Эта мелодическая вставка характеризуется более высокой гармонией Пола, а также резкими аккордами 12-струнной гитары Джорджа на сильной доле всех остальных тактов, не говоря уже о небольших красивых переходных нотах, которые он играет в заключении мелодической вставки. Во время этой части в песне впервые появляется Ринго с его синкопированными хлопками по коленкам в тактах с пятого по восьмой, а затем с тринадцатого по шестнадцатый. Хотя ситар Джорджа отсутствует во время мелодической вставки, в конце седьмого такта в моносведении слышен его кашель.
Затем начинается второй куплет с идентичной структурой, в котором звук ситара воспроизводится в виде простого жужжания, которое слышится в сильной доле каждые четыре такта. Джордж также играет на 12-струнной гитаре очаровательные фразы, записанные на ритм-треке.
За вторым сразу же следует третий куплет, который выполняет роль инструментальной части песни. После тихой, но слышимой в стереомиксе реплики кого-то в студии, Джордж снова играет на ситаре мелодическую линию, на этот раз повторяя её дважды, чтобы заполнить полные шестнадцать тактов.
Потом звучит ещё одна шестнадцатитактная мелодическая вставка, в которой используются все те же ингредиенты, что и в первой мелодической вставке, с добавлением басового барабана Ринго, играющего быстрое «ба-бам» на сильной доле каждого такта. Он также начинает ритмическую игру на бубне, который слышен на второй и третьей долях каждого такта.
Последний куплет завершает рассказ всеми элементами второго куплета, включая жужжание ситара и очаровательную игру Джорджа на 12-струнной гитаре. В этой части песни Ринго продолжает рисунок басового барабана и заменяет бубен одиночными хлопками по коленкам на сильной доле каждого четного такта.
Затем начинается переход в заключительную часть песни, которая на самом деле является повторением первой половины куплета, поэтому его длина составляет восемь тактов. Джордж в последний раз играет мелодию на ситаре и, к счастью, не исполняет нескладную финальную фразу, которую он сыграл в первой версии.
Будучи ведущим вокалистом и ритм-гитаристом, Джон Леннон является центральным элементом песни. Это создает ощущение того, что сюжет песни полностью принадлежит Джону, хотя она во многом написана в соавторстве с его оригинальной идеей. Его вокальная работа полностью однотрековая и была исполнена во время игры на ритм-гитаре, что создает эффект рассказчика или автора-исполнителя. Однако его вокальная манера исполнения менее похожа на Дилана и больше на то, чего мы раньше не слышали. «Джон в чем-то поет как ирландец», – восклицает Джордж Харрисон.
Что касается игры Джона на ритм-гитаре, то его сольное вступление задает тон всей песне. Он превосходно исполняет повторяющуюся мелодическую линию, которая настойчиво звучит на протяжении всего трека. Можно только поблагодарить Джона за то, что он настоял на перезаписи песни так, как он этого хотел, поскольку звучание его гитары в первой версии было просто фоновым инструментом, в то время как ситар был доминирующим.
Игра Джорджа на 12-струнной акустической гитаре, придавшая песне теплый, насыщенный тон, также превосходна. Благодаря этому песня и сегодня звучит так же прекрасно, как в 1965 году.
Возможно, что в этой песне Ринго не смог всецело использовать ударную установку, но, тем не менее, его присутствие ощущается. Замена достаточно экзотических кастаньет и маракасов, которые были использованы в первой версии, на привычный бубен и похлопывание по коленкам, привело к тому, что его игра мало чем отличается от того, что он исполнил в «Я пойду за солнцем» (I’ll Follow The Sun) в октябре прошлого года».
Джон: «Мы пользовались не только существующими студийными средствами для записи новых песен, но и сами начали создавать необычные акустические эффекты. Для начала мы научились добиваться от одних и тех же инструментов разного звучания. С электронной аппаратурой можно было экспериментировать до бесконечности. Уже только одна электрогитара может звучать предельно разнообразно, если пользоваться примочками, фильтрами, менявшими её тембр, громкость. Можно было что-нибудь пробовать с ритм-секцией, изменять, например, интенсивность звучания ударных или бас-гитары.
Мы несколько раз переделывали песню «Норвежское дерево» (Norwegian Wood). Долго не удавалось вступление. Перепробовали все варианты, но песня не шла. Меняли темп, тембр и состав инструментов, варьировали звучание вокала. Один раз попробовали даже полностью отказаться от ситара. Окончательный вариант сделали только через неделю [21 октября]. Вступление записывали так: я играл на гитаре на большом удалении от микрофона, а уровень записи сильно подняли вверх. За счет появившегося эха звучание инструмента изменилось, приобрело непривычный оттенок».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «К семи часам вечера они закончили работу над песней «Норвежское дерево» (Norwegian Wood) и приступили к записи песни «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man).
В это трудно поверить, но это так. Как было принято в поп-музыке в конце 50-х – начале 60-х годов, и это было шаблоном для ранних песен Леннона и Маккартни, тема песен «Битлз» казалось всегда была сосредоточена вокруг отношений между юношей и девушкой. Будь то абстрактная тема («Люби же меня» (Love Me Do)), романтические сложности («Если я влюблюсь» (If I Fell)), ревность («Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That)) или даже душевные муки («Не во второй раз» (Not A Second Time)), тема любви и/или романтики всегда была общим знаменателем. Даже когда главная тема была заказной и текст песни имеет отношение к названию фильма, отношения с «любимой девушкой» в той или иной степени присутствуют. Поэтому в песне «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night) повествование обращается к теме: «когда я вернусь к тебе домой», а «На помощь!» (Help!) содержит мысль о том, что он «ценит то, что она рядом». Даже самоанализ «Есть место» (There’s A Place) заканчивается строкой «Я люблю только тебя».
С учетом сказанного и подводя итог можно увидеть, что все песни Леннона-Маккартни до конца 1965 года затрагивали любовные отношения в том или ином виде. Но пришло время затрагивать другие темы, и первым это сделал Джон Леннон. Его шедевр 1965 года – песня «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man), была первой, сломавшей стереотипы. После этого шлюзы стали открытыми для всего и вся!»
Пол: «Песня пришла Джону поздно ночью. Он лег только к пяти утра, с рассветом».
Джон: «Откуда берутся сюжеты для новых песен? Не знаю. Они сами откуда-то приходят. «Человек из ниоткуда» я сочинил от нечего делать. Как-то было скучно сидеть одному, и я решил взглянуть на себя со стороны. Я просто сидел, пытаясь размышлять, кем я являюсь сейчас, что я делаю. Думал о себе, что я сижу, ничего не делаю и никуда не иду. Поставил внутри себя такое зеркало, в котором отразились мысли и планы. Песня возникла как внутренний взгляд, оценка того, что ты из себя представляешь. Наверно, это про меня: «Он настолько слеп, насколько это возможно, просто видит только то, что хочет видеть». Как только я подумал об этом, всё стало легко, все пришло. Нет, теперь вспомнил. Вообще-то я перестал думать о чем-то. Ничего не вышло. Я разозлился и пошел спать, махнув на всё рукой. Тогда я и подумал о себе как о Человеке из ниоткуда, сидящем в своём краю неизвестно где. До утра я часов пять пытался написать хорошую песню с текстом, наполненным смыслом, потом сдался и пошел спать. А потом пришел Человеке из ниоткуда, слова, музыка, вся эта хрень целиком, пока я лежал. Так что надо отпустить – вот в чем секрет. Ты пытаешься указать на что-то пальцем, а это что-то ускользает, верно? Включаешь свет, и тараканы разбегаются. Никогда не удается застать их врасплох».
Пол: «Когда я пришел к нему, он валялся на кушетке с затуманенным взором. Он сказал: «Вчера вечером я начал одну песню…» Он написал её от третьего лица, но ему пришла хорошая мысль, сказать в конце: «Разве он немного не похож на нас с тобой». Это была одна из лучших песен Джона – совершенно несвойственная ему песня. Возможно, я помог ему в чем-то здесь или там, но он уже написал её большую часть».
Боб Спиц (автор книги «Биография Битлз»): «Композиция практически полностью была написана Джоном Ленноном. Пол Маккартни лишь помог завершить работу над песней».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Это была единственная песня, которая родилась сразу и в таком виде была записана».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Что касается времени написания, то можно легко определить, что она была написана где-то в сентябре или в начале октября 1965 года. 31 августа они завершили своё второе американское турне и должны были до 12 октября подготовиться к запланированной сессии записи, восстановить свои силы и подготовить материал для альбома».
Пол: «Никто никогда не делал никаких заметок. Мы просто напевали мелодию, и получалось хорошо. Частью нашего секретного сотрудничества было то, что нам нравилось быть друг с другом. Нам нравилось петь друг другу. Он что-то пел, а я говорил: «Ага», и что-то добавлял на это. Он произнес: «В краю неизвестно где», а я отвечаю: «Для никого». Это был двусторонний процесс.
Он не сказал мне тогда, он рассказал об этом позднее, что написал её о себе, о своём чувстве, что ему никуда не деться. Думаю, что на самом деле это было связано с его браком. Это был период, когда он в какой-то мере был не удовлетворен своим положением. Я думаю, что в тот момент своей жизни он задавался вопросом, куда он идет. Тем не менее из этого получилась очень хорошая песня».
Ринго: «Хорошая песня».
Пол: «Это была потрясающая песня. По-моему, в этот момент его жизни, он размышлял о том, куда же он идет. Позднее выяснилось, что это песня и обо мне: «Он настоящий человек из ниоткуда…».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Авторство песни принадлежит Джону, но он не особенно гордится ею».
He’s a real nowhere man, Он – настоящий человек из ниоткуда,
Sitting in his nowhere land, Сидящий в своём краю неизвестно где,
Making all his nowhere plans for nobody. Строящий свои планы в никуда для никого.
Doesn’t have a point of view, Без какой-либо точки зрения,
Knows not where he’s going to, Не зная, куда собирается,
Isn’t he a bit like you and me. Разве он немного не похож на нас с вами.
Nowhere man, please, listen, Человек из ниоткуда, пожалуйста, послушай,
You don’t know what you are missing, Ты не понимаешь, что теряешь,
Nowhere man, Человек из ниоткуда,
The world is at your command. Этот мир в твоем распоряжении.
He’s as blind as he can be, Он настолько слеп, насколько это возможно,
Just sees what he wants to see, Просто видит только то, что хочет видеть,
Nowhere man can you see me at all. Человек из ниоткуда, ты меня совсем не видишь.
Nowhere man, don’t hurry, Человек из ниоткуда, не торопись,
Take your time, don’t worry, Не спеши, не волнуйся,
Leave it all, Оставь всё,
Till somebody else lends you a hand. Пока кто-нибудь не протянет тебе руку помощи.
Doesn’t have a point of view, Без какой-либо точки зрения,
Knows not where he’s going to, Не зная, куда собирается,
Isn’t he a bit like you and me. Разве он немного не похож на нас с тобой.
Nowhere man, please, listen, Человек из ниоткуда, пожалуйста, послушай,
You don’t know what you are missing, Ты не понимаешь, что теряешь,
Nowhere man, Человек из ниоткуда,
The world is at your command. Этот мир в твоем распоряжении.
He’s a real nowhere man, Он – настоящий человек из ниоткуда,
Sitting in his nowhere land, Сидящий в своём краю неизвестно где,
Making all his nowhere plans for nobody, Строящий свои планы в никуда для никого,
Making all his nowhere plans for nobody, Строящий свои планы в никуда для никого,
Making all his nowhere plans for nobody. Строящий свои планы в никуда для никого.
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Многие слушатели и критики акцентируют своё внимание только на негативном или унылом компоненте настроения песни, и, хотя последняя повторяющаяся фраза действительно подчеркивает тщетность «планов в никуда» этого вымышленного персонажа, общая направленность сюжета кажется насыщена скорее оптимизмом и воодушевлением, а не отчаянием. По сути, в этих строках можно увидеть проявление мировоззрения, описанного в древнекитайском произведении «Дао Дэ Цзин». Хотя Леннон, вероятно, не был знаком с этой работой, он, кажется, своей песней предшествует композиции Джорджа Харрисона «Внутренний свет» (The Inner Light), которая, по общему признанию, была вдохновлена этим произведением, имеющим историю в 2500 лет.
И хотя Джон в одном из интервью признался, что песня «вероятно, о себе», он позиционирует «человека из ниоткуда» как вполне определенного индивида, что многими интерпретируется как отличительная черта современного человечества в целом, подчеркивая, что у многих нет «своей точки зрения» на то, что происходит в мире, и они даже не знают, к чему стремятся. Включая себя и слушателя в это повествование, он с грустью добавляет, что мы сами не так уж сильно от него отличаемся («Разве он немного не похож на нас с тобой»).
Тем не менее в мелодических вставках Джон обращается к «человеку из ниоткуда», говоря: «Ты не понимаешь, что теряешь», и, если бы он это осознал, то мог бы распорядиться этим миром, чтобы получить то, что ему нужно для полноценной жизни, которая превзойдет его самые смелые представления. Но, к сожалению, Джон продолжает описывать его нам, как человека, который «видит только то, что хочет видеть». Джон прерывает разговор, чтобы снова обратиться к этому человеку: «Ты меня совсем не видишь». Обнадеживает то, что Джон продолжает: «не торопись, не волнуйся», убеждая его в том, что другие готовы «протянуть ему руку помощи», если только он увидит, что они были рядом с ним.
Настойчивость Джона «пожалуйста, послушай» намекает на то, что он знает что-то, что может помочь этому вымышленному персонажу, который, по мнению многих, олицетворяет всё человечество. Как советует «Дао Дэ Цзин»: «Моё учение очень легко понять и очень легко практиковать; и все же так мало в этом мире его понимают, и очень немногие способны использовать на практике. Не ограничивай видение себя, не сопротивляйся естественному ходу своей жизни, и ты никогда не устанешь от этого мира».
Не пытаясь увековечить Джона Леннона как мудреца божественной мудрости, в приведенном выше абзаце я лишь обращаю внимание на то, что текст в большей степени духоподъёмный, а не удручённый, предвестник его мыслей и желаний мира без войн, что станет его основной целью в будущие годы.
Хотя текст, возможно, не был так хорошо продуман, как нам хотелось бы, это была новаторская песня, которая в ретроспективе кажется ещё более лирически глубокой и всеобъемлющей. Джон Леннон, несомненно, был мыслящим человеком, Битлом, который возглавил тенденцию высказывать свои мысли, размышления и эмоции в композициях. Пол, который на пике славы «Битлз» называл себя «большим поклонником Леннона», начал с большим успехом следовать его примеру. Но именно Джон стремился отойти от установленного правила сочинения поп-песни, и, как только он это сделал, то больше никогда не оглядывался назад.
После непродолжительной репетиции песни они приступили к записи ритм-трека, но добиться удовлетворительного результата им не удалось. Первый дубль был сразу же остановлен из-за неудачного начала. Второй дубль был более удачным, но и он не получил одобрения».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Первоначально идеей было начать песню с трехголосого вокального созвучия Джона, Пола и Джорджа в высокой тональности. Остальная часть второго дубля включала в себя только электрическую ритм-гитару. К полуночи сессия была закончена, и стало очевидно, что им нужно переосмыслить аранжировку и начать всё заново. Таким образом, ничего из записанного в этот день не будет использовано в дальнейшем».