24 августа 1965 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Из дома открывался великолепный вид на каньон, и он был идеальным местом для отдыха. Распорядок дня в Бенедикт-Каньоне состоял из завтрака примерно в 14:00, принятия солнечных ванн и купания во второй половине дня, затем ужина с последующим частным просмотром последних фильмов».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день группу посетила актриса Элеонора Брон, которая снималась с группой в фильме «На помощь!», участники группы «Бёрдз», а также американский актер Питер Фонда».
beatlesbible.com: «Среди посетителей в этот день были Элеонора Брон, Роджер Макгинн и Дэвид Кросби из группы «Бёрдз», а также журналист газеты «Дейли Миррор» Дон Шорт».
Джордж: «В том доме произошло одно важное событие. Мы с Джоном решили, что Пол и Ринго должны попробовать кислоту, потому что мы перестали чувствовать связь с ними. Не просто на одном из уровней – мы потеряли с ними связь на всех уровнях, поскольку кислота (ЛСД) заметно изменила нас. Это было такое грандиозное событие, что всю его важность невозможно объяснить. Его следовало пережить, потому что на объяснения того, что мы чувствуем и думаем, можно потратить всю жизнь. Для меня с Джоном всё это имело слишком большое значение. Поэтому мы решили после приезда в Голливуд в выходной уговорить и их принять кислоту. Мы раздобыли её в Нью-Йорке, в виде кубиков сахара, завернутых в фольгу, и с тех пор возили с собой повсюду, пока не прибыли в Лос-Анджелес».
Пол: «Когда появилась кислота, мы услышали, что после её употребления перестаешь быть прежним, она меняет всю твою жизнь, ты начинаешь думать совершенно по-другому. По-моему, эта перспектива привела Джона в восторг, а меня напугала. «Только этого мне не хватало, – думал я. – Я решу развлечься, а потом узнаю, что обратного пути у меня уже нет. О господи!». И я отказывался от кислоты и, похоже, немного отдалился от группы. Вот вам и нажим со стороны сверстников! «Битлз» просто не могли не оказывать на меня давление, они были моими товарищами, коллегами по ремеслу».
Джордж: «Пол не стал пробовать ЛСД, он не хотел. Поэтому её приняли Ринго и Нил, а Мэл должен был оставаться начеку, чтобы в случае чего позаботиться о нас. В том же доме были Дейв Кросби и Джим Макгуин из группы «Бёрдз».
Дин Нельсон (журналист): «Битлз» послали за Роджером Макгуином и Дэвидом Кросби лимузин, чтобы пообщаться с ними».
Джордж: «В Лос-Анджелесе была тьма народу, от которого приходилось скрываться, – дети звезд, жаждущие пообщаться с нами, журналисты, желающие узнать, что с нами происходит, – а также вечеринки, на которых следовало бывать, и прочие атрибуты шоу-бизнеса. Но были там и наши друзья, такие люди, как Дэвид Кросби и Джим Макгуин, с которыми нам нравилось проводить время. У всякого образа жизни есть свои плюсы и минусы. Главным образом, это, увы, минусы».
Роджер Макгуин (фронтмен группы «Бёрдз»): «У ворот стояли девушки, полицейская охрана. Мы вошли, и Дэвид [Кросби], Джон Леннон, Джордж Харрисон и я приняли ЛСД, чтобы поближе познакомиться друг с другом».
Ринго: «Я принял бы что угодно. Джордж и Джон не давали мне ЛСД. Какие-то ребята пришли к нам в гости в Лос-Анджелесе и сказали: «Старик, ты должен это попробовать». Они принесли кислоту во флаконе с пипеткой, накапали её на кубики сахара и дали нам. Так я первый раз улетел. При этом присутствовали Джон, Джордж, Нил и Мэл».
Джон: «Во второй раз все было иначе. На этот раз мы приняли кислоту по собственной воле – мы просто решили попробовать ещё раз в Калифорнии. Мы жили в одном из домов, похожих на дом Дорис Дэй, и приняли кислоту втроем – Ринго, Джордж и я. И кажется, Нил. Пол отказался наотрез, и мы безжалостно повторяли: «Мы все принимаем её, а ты – нет». Прошло немало времени, прежде чем Пол последовал нашему примеру».
Пол: «Джон, Джордж и Ринго приняли кислоту, а я в тот день отказался. Мне понадобилось немало времени, чтобы свыкнуться с мыслями о ней, дождаться, когда я, в конце концов, пойму: мы не сможем и впредь быть «Битлз», если я останусь единственным из них, кто так и не попробовал кислоту».
Джордж: «В тот день появился Питер Фонда – не знаю, каким образом».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Там мы познакомились с Питером Фондой».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Актер Питер Фонда приехал навестить ребят на своем «Ягуаре», который тут же окружила толпа поклонников. Они облепили машину, как пчелиный рой, и всю её помяли».
Питер Фонда (актер): «Наконец-то я пробился сквозь толпу подростков и охранников. Пол с Джорджем находились на заднем дворике, а над их головами патрулировали вертолеты. Они сидели за столом под зонтиком в несколько комичной попытке уединиться. Вскоре мы приняли кислоту и провалились, как потом выяснилось, на всю ночь и большую часть следующего дня».
Джон: «Во время перерыва в гастрольном турне, когда мы ловили кайф вместе с «Бёрдз» и кучей девчонок, вошел Питер Фонда. Он появился, когда мы все приняли ЛСД, и всё время норовил подобраться ко мне поближе, пристроиться рядом и нашептывать: «Я знаю, каково это – быть мертвым».
Джордж: «Он [Питер Фонда] твердил: «Я знаю, что значит умереть, потому что я подстрелился». Однажды он случайно выстрелил в себя и показал нам шрам от пули. Но чувак на героя никак не тянул».
Питер Фонда (актер): «Я сказал Джорджу, что нечего бояться и что ему нужно только расслабиться. Я сказал, что знаю, каково это быть мертвым, потому что когда мне было 10 лет, я случайно выстрелил себе в живот, и мое сердце перестало биться три раза, пока я был на операционном столе, потому что я потерял много крови».
Джон: «Он всё время говорил о своём кислотном путешествии, но никому из нас не хотелось об этом слышать! Мы поймали кайф, светило солнце, танцевали девушки (кажется, из «Плейбоя»), все было прекрасно, на дворе стояли шестидесятые годы. И вдруг этот парень, которого я вообще не знал; он тогда ещё не снял свой фильм «Беспечный ездок», и вообще ничего не снял, а только всё маячил в своих темных очках и доставал нас бесконечным: «Я знаю, каково это – быть мертвым». А мы старались от него отделаться, потому что он нас утомил!»
Питер Фонда (актер): «Джон услышал, как я говорю: «Я знаю, каково это, быть мертвым». Он посмотрел на меня и сказал: «Ты заставил меня почувствовать, что я никогда не был рожден. Кто засунул тебе в голову все это дерьмо?»
Джон: «Потом я обыграл это в своей песне «Она сказала, Она сказала» (She Said, She Said), только «он» заменил на «она». Это было жутко. Этот парень… когда ты только улетел, а тут вдруг (шепотом) «Я знаю, каково это – быть мертвым». Никогда не забуду этот случай. И не надо больше говорить о нем! Не хочу я знать, каково это – быть мертвым».
Пол: «Питер Фонда показался нам полным отстоем, наверное, потому что он был сыном Генри, и мы ждали от него большего. А на самом деле он был нормальным парнем и ничем не отличался от любого из нашего поколения. Мы редко кого-то ненавидели – мы старались уживаться с людьми. А если уж мы с ними не ладили, то больше не общались».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «В бассейне он [Питер Фонда] показал нам фокус, каких мы еще никогда не видели. Он нырнул в воду у глубокого края бассейна и прошел по дну до другого края. «Ого! А еще раз покажешь?» И он повторил этот трюк».
Питер Фонда (актер): «Очнулись мы в большой пустой глубокой ванне; лепеча всё, что приходило в голову. Я имел счастье слушать, как они вчетвером пели, играли и сочиняли музыку».
Роджер Макгуинн (фронтмен группы «Бёрдз»): «В доме была большая ванная комната, мы все сидели на краю душевой, передавая по кругу гитару, по очереди играя свои любимые песни. Мы с Джоном пришли к мнению, что песня «Би-Боп-Э-Луна» (Be-Bop-A-Lula) была нашей любимой рок-записью 50-х.
Я показал Джорджу Харрисону на гитаре как звучит Рави Шанкар, которого я услышал, потому что у нас была одна звукозаписывающая компания. Я рассказал ему о нём, и он сказал, что никогда раньше не слышал индийскую музыку. То, что я сыграл ему, можно услышать в песне группы «Бёрдз» – «Почему» (Why). Я научился играть на гитаре, слушая пластинки Рави Шанкара.
После обсуждения индийской музыки мы подняли тему религии, и я спросил у Харрисона, что он думает о Боге. Он сказал, что они не задумываются, есть Бог или нет, или, что такое духовный мир, они не придавали этому значения».
Джордж: «У меня сложились представления о том, что произошло, когда я впервые принял ЛСД, но эти представления не шли ни в какое сравнение с реальностью. Поэтому, улетев во второй раз, я поймал себя на мысли: «Да-да! Это оно». Я пытался играть на гитаре, затем нырнул в бассейн и испытал потрясающее ощущение: в воде мне стало хорошо. Я плыл через весь бассейн, когда услышал шум (потому что восприятие обостряется – вы начинаете почти видеть затылком). Я ощутил неприятные вибрации, обернулся и увидел Дона Шорта из «Дейли Миррор». Он таскался за нами на протяжении всего турне, притворяясь нашим другом, но на самом деле пытаясь поймать нас на чем-нибудь».
Джон: «Когда мы вышли в сад, появился репортер Дон Шорт. Для нас это был всего лишь второй подобный опыт, и мы ещё не знали, что кислоту лучше принимать в охлажденном виде, – мы просто приняли её. И вдруг мы заметили репортера и задумались: «А как нужно вести себя, чтобы выглядеть как ни в чем не бывало?» Нам казалось, будто мы что-то вытворяем, но мы ошибались. Мы думали, любой поймет, что с нами. Мы перепугались, стали ждать, когда он уйдет, а он удивлялся, почему он не может подойти к нам. Нил, который никогда не принимал кислоту, но на этот раз попробовал, всё равно оставался нашим дорожным менеджером. Мы сказали ему: «Отделайся от Дона Шорта». А Нил не знал, как это сделать – он просто сидел рядом».
Ринго: «Нилу пришлось иметь дело с Доном Шортом, пока я барахтался в бассейне».
Джордж: «Нилу пришлось подойти и заговорить с ним. Дело в том, что ЛСД искажает представления о положении вещей. Мы стояли рядом – Джон, я и Джим Макгуин, – а Дон Шорт был, наверное, на расстоянии всего двадцати шагов. Он говорил нам что-то. Но всё выглядело так, словно мы смотрели на него в подзорную трубу. Он был где-то далеко-далеко, и мы все повторяли: «Черт, вон там этот тип!» Нилу пришлось уговорить его сыграть в бильярд, чтобы увести подальше от нас. Не забывайте, что под кислотой одна минута может тянуться очень долго, почти как тысяча лет. Да, тысяча лет способна вместиться в эту минуту. Под этим делом вряд ли кто-нибудь захотел бы играть в бильярд с Доном Шортом».
Питер Фонда (актер): «Атмосфера весьма способствовала нашему наркотическому путешествию, потому что они всюду находили девушек, которые прятались под столами. Одна проникла в комнату для игры в пул через окно, пока невменяемый Ринго пытался загнать шар в лузу, держа кий другим концом. «Другой конец? – говорил он. – А какая, к черту, разница?»
Когда кто-то вспомнил, что они не ели целый день, все отправились на кухню в поисках какой-нибудь пищи. Джон никак не мог справиться с ножом и вилкой, еда все время скользила по тарелке, и он всё время опрокидывал её на пол».
Джон: «Мы не могли есть, мне это никак не удавалось, мы просто брали еду руками. Там были люди, которые прислуживали нам, а мы просто побросали всю еду на пол».
Джордж: «Позднее, в тот же день, все мы оказались под кайфом, к нам привезли каких-то старлеток и устроили показ фильма у нас в доме. К вечеру там было полно чужих людей в гриме, сидящих повсюду, а кислота просто словно висела в воздухе. Запустили фильм, и надо же было случиться, чтобы он оказался копией «Кота Баллу» для кинотеатров на колесах. На таких копиях уже записана реакция зрителей, поскольку их смотрят, сидя в машинах, когда не слышен смех всего зала. Вот вам и подсказывают, когда надо смеяться, а когда – нет. Смотреть этот фильм под кислотой было кошмаром. Я всегда терпеть не мог Ли Марвина, а когда под действием кислоты я услышал этого карлика в котелке, то подумал, что такой ерунды ещё не видел никогда. Выдержать было невозможно. Но тут я снова улетел, и мне показалось, что я находился вне пределов собственного тела, а потом бац – и я вернулся в него. Оглянувшись, я понял, что то же самое произошло и с Джоном. Это случается одновременно, некоторое время вы оба словно отсутствуете, а потом возвращаетесь. Мы переглянулись: «Что все это? А, это всё ещё «Кот Баллу»…» И еще одно: когда два человека принимают кислоту вместе, слова становятся лишними. Становится и так ясно, о чем вы оба думаете. Для этого достаточно переглянуться».
Ринго: «Это был потрясающий день. Ночь была похуже – нам казалось, что действие кислоты никогда не кончится. Прошло уже двенадцать часов, и мы были готовы взмолиться: «Дай нам передохнуть, Господи».