14 октября 1969 г.
Ирина Воробьёва (автор публикации “Как возникла легенда о смерти Пола Маккартни”): «Британская версия легенды родилась раньше американской, но с меньшим количеством деталей. Слухи о смерти музыканта появились в Лондоне в 1967 году. Неизвестный источник утверждал, что Пол Маккартни погиб в аварии, а позднее его заменил двойник.
Для рождения мифа было достаточно пары происшествий. После веселого Рождества 26 декабря 1965 года Маккартни разбил свой мопед. В результате музыкант сломал зуб, а шрам на верхней губе спрятал, отрастив усы. Изменения во внешности поклонники теории выдали за доказательство, что это двойник.
7 января 1967 года “Мини Купер” Пола Маккартни попал в аварию на магистрали М1 под Лондоном. В тот вечер Маккартни в компании Мика Джаггера, Кита Ричардса, Брайана Джонса, торговца антиквариатом Кристофера Гиббса и владельца лондонской художественной галереи Роберта Фрэзера решил отправиться в дом Джаггера в Хартфордшире, а затем в особняк Ричардса в Сассексе. Пол поехал вместе с Миком на его машине. А за руль автомобиля Маккартни сел Мохаммед Хаджи – помощник Фрэзера. Он и разбил машину, а сам попал в больницу. Автомобиль с индивидуальным тюнингом был хорошо узнаваем, поэтому появились слухи. Однако эту легенду официально опроверг журнал для поклонников “Битлз”.
Американская версия мифа впервые появилась 17 сентября 1969 года в журнале Университета Дрейка. Тим Харпер, автор статьи, заявил, что о смерти музыканта ему рассказал друг, который узнал эту новость в общежитии от соседа, а тот вычитал историю в андерграундной газете. Источник слухов так и не установили, а Харпер сказал, что писал для развлечения.
Журнал “Нозерн Стар” (Университет северного Иллинойса) 23 сентября 1969 года также напечатал статью о гибели Пола Маккартни в 1966 году. По мнению автора, менеджеры боялись упустить прибыль и убедили остальных участников группы скрыть трагедию. Ключи к разгадке тайны музыканты оставляли в текстах.
К этому времени число вопросов о смерти музыканта выросло в десятки раз, отметила пресс-служба “Битлз” 11 октября 1969 года. А уже на следующий день, 12 октября 1969 года на радио Мичигана позвонил слушатель Том. В прямом эфире он рассказал ведущему Рассу Гиббу, что Маккартни мёртв и попросил включить композицию “Революция 9” с “Белого” альбома. По мнению Тома, если повторяющуюся фразу “номер девять” (number nine) прослушать в обратном направлении, то можно услышать “включи меня, мертвец” (turn me on, dead man).
Радиопрограмму слушал редактор студенческой газеты “Мичиган Дейли”. Спустя пару дней, 14 октября 1969 года, мичиганская газета пестрила заголовками “Маккартни мёртв: найдено новое доказательство”. В ней сообщалось, что музыкант погиб 9 ноября 1966 года и его заменил двойник, полицейский Уильям Кэмпбелл. Но позднее автор признался, что выдумал этого парня».
Гэри Паттерсон (автор книги “Пол Маккартни: история жертвоприношения”): «14 октября 1969 года газета “Мичиган Дейли” опубликовала сатирическую рецензию на альбом “Эбби-Роуд”, написанную студентом Мичиганского университета Фредом Лябуром, который слушал перепалку на шоу Гибба, под заголовком “Маккартни мёртв; всплыли новые доказательства”. Обзор, написанный Фредом Лябуром, был выполнен в форме некролога и проиллюстрирован ужасным изображением отрезанной головы Пола.
В обзоре были обнародованы различные улики, указывающие на смерть Маккартни. Лябур впоследствии признал, что многие из этих улик он выдумал, и был удивлен, когда эту историю подхватили газеты по всей территории Соединенных Штатов».
Ирина Воробьёва (автор публикации “Как возникла легенда о смерти Пола Маккартни”): «Поводом для слухов также стала обложка альбома “Эбби-Роуд”, на которой поклонники увидели тайное послание. Музыканты, переходящие дорогу, напоминают похоронную процессию: Джон Леннон в белых одеждах олицетворяет священника, Ринго Старр выглядит как агент бюро ритуальных услуг, Пол Маккартни, босой и с закрытыми глазами, похож на покойника, а замыкает шествие “могильщик” Джордж Харрисон. Номер машины на заднем плане “LMW 28IF” расшифровали так: “Linda McCartney Weeps, 28 if ” (Линда Маккартни рыдает, потому что ему могло бы исполниться 28 лет»)».
Гэри Паттерсон (автор книги “Пол Маккартни: история жертвоприношения”): «Эта история распространилась так же быстро, как пять лет назад распространилась Битломания. В песнях “Битлз” стали искать тайный смысл, считали, что это Полу, а не Тара Брауну “снесло крышу в машине”. Говорили, что если прослушать последний фрагмент песни “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever), то можно услышать, как Джон уныло произносит: “Я похоронил Пола”. Выдвигались предположения, что фотография “Битлз” на обложке конверта альбома “Эбби-Роуд”, где четвёрка переходит улицу, представляет собой фотографию похоронной процессии: Харрисон – могильщик, Ринго – владелец похоронного бюро, Леннон — священник, а вместо “покойного” Пола – его двойник.
На внутреннем развороте альбома “Сержант Пеппер” помещена фотография “Битлз”, снятых крупным планом в мундирах оркестра сержанта Пеппера. На левом рукаве Маккартни эмблема с буквами “Оу-Пи-Ди”. Если в Соединенных Штатах человека, ставшего жертвой несчастного случая и скончавшегося по дороге в больницу, официально регистрируют как “Ди-Оу-Эй”, (DOA, или “Dead On Arrival” – “Доставлен мёртвым”), то в Англии соответствующая формулировка звучит как “Оу-Пи-Ди” (OPD, или “Officially Pronounced Dead” – “Официально признан мёртвым”). Шеврон с такой аббревиатурой как раз и украшает левую руку Маккартни. Позднее Пол Маккартни, отвечая толкователям “доказательств смерти”, объяснил эту эмблему на своём рукаве очень просто: “Оу-Пи-Ди” кажется, означает что-то вроде “Департамент полиции Онтарио” (Ontario Police Department).
В “Эппл” представители администрации пытались опровергнуть эти слухи, но безуспешно. Пол, уединившийся на своей ферме и не желавший, чтобы его беспокоили, не мог помочь рассеять эти слухи».
Ринго: «Какой-то ди-джей заметил все эти “намеки”: и босые ноги Пола (это просто), и “фольксваген-жук”. Потом, в “Волшебном таинственном путешествии” у всех у нас красные розы, а у Пола – чёрная. Всё это чепуха, но, если задаться какой-то целью, можно прийти к такому же выводу. И мы никак не могли доказать, что он жив. Мы говорили: “Как мы можем доказать, что это только слухи? Сфотографируемся все вместе!”. Но тогда нам сказали бы: “Это фотомонтаж”. Всё это выглядело глупо, и мы не тревожились. Таков рок-н-ролл. Безумие не прекращалось: мы выпустили альбом, о нас писали в газетах и говорили по телевидению. Это было событие у всех на слуху».
Джон: «Пол Маккартни не мог умереть так, чтобы об этом не узнал весь мир. Он не мог жениться тайно. Это невозможно. Стоило ему уехать куда-нибудь отдыхать – и об этом тут же узнавали все. Это просто безумие – и вместе с тем отличная реклама для альбома “Эбби-Роуд”».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Через некоторое время Дерек Тейлор стал говорить журналистам, что Пол у себя на ферме в Шотландии, но это не утолило их любопытства».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Как обычно, во всём пришлось разбираться мне – нам часто приходилось опровергать нелепые слухи. Мы отвечали на тысячи телефонных звонков. (Эти слухи до сих пор живы. О них написаны книги, есть человек, который читает о них лекции.) Но в какой-то момент даже я вдруг засомневался, насколько слухи справедливы. Это была моя обычная реакция на очередной слух: “А может, он и вправду мёртв? Откуда мне знать?”.
Так было и на поп-фестивале в Монтерее. Прошел слух, что туда приехали все четверо Битлов. Я просто отвечал: “Да, кажется, трое из них здесь, но они замаскировались – и мы не знаем, кто именно приехал”. Логика в этом была такая: если трое приехали и изменили внешность – кто может их узнать? “Но это уже другая история. Вот если бы вы спросили пораньше…”. В воздухе словно расплывается красный дым, затуманивший разум. “Так они здесь?” – “Нет, на самом деле их нет”. Это шутка. Если со всем соглашаться, всё будет в порядке.
Итак, вы утверждаете, что Пол мёртв. Но и тут появляется сомневающийся: “Но как он похож: тот же рот, те же глаза!”. И Пол воскресает. Люди поразительны. Значит, можно перевести разговор на другую тему».
Джон Кош (художественный директор “Эппл”): «До сих пор с удивлением вспоминаю возникновение слухов о том, что “Пол мертв”. Помню, как находился в офисе, когда исполнительный директор “Эппл” позвонил Маккартни, чтобы убедиться, что он на самом деле жив. “Идите нахер”, – отрезал Маккартни, повесив трубку».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Наконец я позвонил Полу по закрытому телефонному номеру и рассказал ему, что работа “Эппл” парализована тысячами звонящих, каждый из которых интересуется его здоровьем. Я спросил его, что он собирается делать со всем этим, и он ответил: “Ничего, пусть всё идет как есть”. Так я и сделал».
Пол: «В конце концов, я сказал: “Пожалуй, будет лучше подыграть им. Ведь это реклама. Тот парень без ума от нашего нового альбома, ему наплевать на то, что он говорит, вот и объясните всем по примеру Марка Твена: ‘Слухи о моей смерти сильно преувеличены’. Другого предложения у меня нет”».