26 февраля 1969 г.
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Аллен Кляйн провел серию деловых встреч в “Эппл”, чтобы определить реакцию “Битлз” на поглощение “Трайомф Инвестменг Траст” компании “НЕМС”».
Альберт Голдман (автор книги “Жизни Джона Леннона”): «26 февраля у Фредди Леннона и Полин появился ребенок, Дэвид Генри Леннон. В связи с этим, Джон купил им маленький домик в Брайтоне за шесть с половиной тысяч фунтов. Но в течение последующих трёх лет он ни разу не встретился со своим отцом».
Джошуа М. Грин (автор книги “Здесь восходит солнце”): «День выдался ясным и солнечным. Этот день Джордж провел со своими друзьями, преданными Кришны. Утром к его дому подъехал старенький микроавтобус, из которого вышли трое мужчин с обритыми головами в свободных одеждах и их завернутые в шелковые сари жёны. С ними был малыш восьми месяцев от роду. Джордж обнял друзей и пригласил в дом, где познакомил их с Билли Престоном. Молодой, атлетически сложенный пианист, одетый в расклешенные брюки, выглядел довольно колоритно со своей копной волос в стиле “Афро”, создавая эффектный контраст с обритыми преданными и их шафрановыми одеяниями. В их обществе Джордж чувствовал себя великолепно – приятные люди, солнечный день. Бог улыбался.
Усевшись на яркие подушки, гости обратили внимание на красивые картины, украшавшие дом Харрисонов. Это были написанные масляными красками изображения индийских божеств: танцующий Шива, слоноголовый Ганеша, играющая на вине богиня Сарасвати. Там же находились помещенные в рамку фотографии учителей Джорджа: Иогананды, мастера Крийа-Иоги, гуру Уогананды Шри Юктешвара, а также мастера Бхакти-Иоги Бхактиведанты Свами Прабхупады. Звучала утренняя рага Рави Шанкара, создавая атмосферу покоя и умиротворенности. Мукунда начал подбирать какую-то мелодию на большой, разрисованной психоделическими цветами фисгармонии. Джордж поднял с пола одну из двенадцати выстроенных в ряд гитар и подключил её к небольшому усилителю.
– Я сейчас работаю над небольшой песней. Она очень простая, – сказал он. – Я назвал её “Что-то” (Something).
Прочистив горло, Джордж взял первый аккорд, и полилась песня, записывавшаяся накануне вечером. Прозвучал последний аккорд, и они не сразу вышли из волшебного оцепенения, в которое их повергла его песня.
– Как вы думаете, она понравится публике? – скромно спросил Джордж. Патти улыбнулась, она уже привыкла к его неуверенности и сомнениям. Он всегда был для неё загадкой: уверенный в себе и в то же время сомневающийся в правильности того, что он делает. Это казалось невероятным, что человек, достигший подобной славы, так сомневался в себе. Внешний облик человека не всегда отражает его сложный внутренний мир, его психологию. Гости сидели молча, глубоко тронутые красноречивой простотой того, что они только что услышали.
Сыграв еще несколько заключительных аккордов, Джордж окинул взглядом своих гостей. “Устроим киртан?” – спросил он, имея в виду групповое воспевание в сопровождении инструментов. Мукунда взял барабан “мриданг”. Билли Престон сел за фисгармонию, сыграв на ходу несколько фраз из фуги Баха и несколько аккордов в стиле “рэгтайм”. Шьямасундар подготовил свой “эсрадж” и покрыл канифолью смычок. Ямуна и Гурудас начали бить в медные караталы, Малати взяла тамбурин, и все они начали медленно и мелодично воспевать мантру Харе Кришна. Солировала Ямуна, обладавшая проникновенным и сильным голосом. Темп ускорялся. Некоторые преданные вскочили на ноги и начали танцевать. Джордж подыгрывал им то на гитаре, то на ситаре. Воспевание длилось час, и закончился киртан внезапно. Они в изнеможении откинулись на свои подушки, но глаза их радостно светились.
– Нам нужно записать пластинку, – сказал Джордж, переводя дыхание. – Я уже представляю её – первая песня на санскрите, вошедшая в Лучшую десятку.
Затем пришло время вкушения “прасадам”. Это был пышный пир, затянувшийся до глубокой ночи, во время которого было много разговоров, пересудов, шуток, они слушали пластинки, философствовали… И вот преданные, прощаясь, выстроились у двери, по очереди обнимая Джорджа и Патти со словами благодарности. Жена Мукунды Джанака, вспомнив про подарок, протянула Джорджу вышитый мешочек. Джордж заглянул в него и вытащил длинные деревянные четки для воспевания святых имен. В Индии он видел, как люди воспевают имена, перебирая четки, или “джапамалу”. Он всегда восхищался этой традицией сокровенного общения с Богом посредством тихого повторения Его святых имен и медленного перебирания четок. Он опустил четки обратно в мешочек, повернулся к Джанаки и улыбнулся, сложив руки в жесте “намаете”».