1 февраля 1969 г.
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В субботу, 1 февраля 1969 года состоялась встреча, на которой Аллен Кляйн изложил свою оценку финансового положения “Битлз”.
На этой встрече также присутствовал Джон Истман, будущий тесть Пола Маккартни, который посоветовал группе выкупить бывшую компанию Брайена Эпстайна “НЕМС” за 1 миллион фунтов стерлингов».
Пол: «В конце концов, после концерта на крыше дело дошло до собрания».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Когда Пол случайно обмолвился остальным “Битлз” о возможности привлечения Ли Истмана, то услышал вопль недоверия. Полу дали понять, что он сильно ошибается, если считает себя вправе руководить не только музыкальной, но и финансовой стороной дела. Что характерно для Пола, он продолжал настаивать на встрече с Истманом, чтобы “Битлз” выслушали его предложения.
Ли Истман недооценил важность встречи (12 января 1969 года). Вместо себя он послал Джона Истмана, своего 28-летнего сына и партнера по фирме.
Рекомендации Джона Истмана были непритязательными, хотя достаточно умными и эффективными. Во-первых, следовало выкупить “НЕМС” (теперь она называлась “Немперор холдингс”). Клайв Эпстайн уже отчаялся сбыть её с рук. Налог после смерти Брайена следовало уплатить до 31 марта 1969 года, и у него не было для этого свободных средств. Чтобы убедить “Битлз”, Джон Истман напомнил им, что “Немперор холдингс” продолжает получать четверть их гонораров от продажи пластинок, хотя не делает ровным счетом ничего. Больше того, “Немперор”, будет получать эту четверть ещё девять лет, даже если “Битлз” перестанут существовать или Клайв Эпстайн продаст фирму каким-нибудь проходимцам. И если уж он вознамерился продать фирму, то для них будет лучше как можно скорее её купить».
Джон Истман: «Мне пришла в голову идея купить “НЕМС” – компанию бывшего менеджера “Битлз” Брайена Эпстайна. Я сразу же встретился с Клайвом Эпстайном. Я сказал ему: “Послушайте, вы не можете получить деньги от компании для уплаты налогов на недвижимость, так почему бы вам не продать нам “НЕМС”, и вы получите эти деньги в качестве прироста капитала. Забудьте о двадцати пяти процентах [причитающихся “НЕМС” от авторских отчислений “Битлз”]. Сколько стоит компания? Восемьсот тысяч фунтов? Девятьсот тысяч фунтов? Забудьте об этом, мы не будем торговаться, мы дадим вам миллион!».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Клайв Эпстайн тем временем обмолвился где-то в Сити, что хочет продать “Немперор” вместе с четвертью дохода “Битлз”. Вскоре он получил серьёзное предложение от Леонарда Риченберга, напористого менеджера быстро растущей фирмы “Трайомф Инвестмент”».
Леонард Риченберг: «Некоторые аспекты “НЕМС” было трудно оценить в чистом виде, потому что в то время никто не знал, какие отчисления “И-Эм-Ай” должна была выплатить “НЕМС”, у которой в связи с этим должны были быть большие налоговые обязательства. Не было никаких сомнений в том, что Эпстайнам не по силу такие обязательства. Я понимал, что в этом есть элемент риска. Против одного из участников “Битлз” было выдвинуто обвинение в хранении наркотиков, а их собственная компания “Эппл” в то время казалась не слишком процветающей. Мое предложение Эпстайну было сделано для того, чтобы обойти обязательство по выплате страхового возмещения в случае смерти, и, по сути, это были два предложения. Я предложил миссис Эпстайн напрямую выкупить семидесятипроцентную долю в “НЕМС” за 620 000 фунтов стерлингов. Я согласился выплатить Клайву Эпстайну 420 000 фунтов стерлингов при условии, что авторские вознаграждения, которые будут поступать в “НЕМС”, составят не менее 350 000 фунтов стерлингов в течение двух лет. Если бы не было авторских вознаграждений, он получил бы 150 000 фунтов стерлингов за свою двадцатипроцентную долю в компании».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Риченберг предлагал миллион фунтов, которых хватило бы и на налоги, и на безбедное существование в будущем. Клайв тут же сообщил об этом предложении “Битлз” – если они дадут больше, “Немперор” станет их собственностью. Клайв добавил, что подождет несколько недель. Теперь всё, что им было нужно – это деньги.
“Битлз” попросили о встрече с сэром Джозефом Локвудом в “И-Эм-Ай”. Вместе с Йоко и Джоном Истманом они расположились в конференц-зале “И-Эм-Ай”. После небольшого вступления Джон Истман сказал сэру Джо, зачем они пришли. “Нам срочно нужен аванс в счет гонораров в размере одного миллиона двухсот пятидесяти тысяч фунтов”. Сэр Джо и глазом не повёл. “Когда именно?” – спросил он. “В среду в полдень”, – ответил Истман.
Однако когда Пол заикнулся о возможной женитьбе на Линде, Джон сразу начал подыскивать менеджера, который не был бы родственником одного из его партнёров. Эти взаимные поиски вскоре привели его к Кляйну.
Местом встречи стал номер Кляйна в отеле “Дорчестер”. Джордж и Ринго приехали вместе с Джоном и Йоко, спутником Пола был Джон Истман. Нил Аспинал тоже присутствовал».
Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Я помню встречу “Битлз” с Алленом Кляйном и Ли Истманом – кажется, она состоялась в отеле “Дорчестер” (прим. – участники этой встречи часто упоминают Ли Истмана вместо Джона Истмана)».
Тони Бэрроу (пресс-агент “Битлз”): «В феврале 1969 года прибыл идол Джона Аллен Кляйн с миссией спасти и заново вырастить гниющее яблоко – “Эппл”. Его работой было выкорчевать мёртвое дерево, прежде чем началось гниение».
Джон: «Была договоренность, что мы встретимся с обоими претендентами в отеле. Четыре Битла и Йоко должны были познакомиться с ними поближе».
Джордж: «Мы встретились с Ли Истманом. Помню, я сказал: “Давайте сведем их вместе”, имея в виду Ли Истмана и Аллена Кляйна. Но я не помню, чтобы видел их в одной комнате».
Аллен Кляйн (заявление во время слушания иска Пола о расторжении контракта с “Битлз” в феврале 1971 года): «Целью встречи 1 февраля, как я уже указывал, в первую очередь было обсуждение предлагаемого приобретения “НЕМС”. Джон Истман предлагал это по двум причинам: во-первых, это была в любом случае выгодная сделка, потому что компанию можно было купить за один миллион фунтов стерлингов, что соответствовало её рыночной стоимости, а также потому, что деньги, имеющиеся в компании, можно было использовать для оплаты. В то время я не знал, что в таком соглашении есть что-то незаконное, но понимал, что для того, чтобы потратить один миллион фунтов стерлингов, нужно было заработать значительно бо́льшую сумму до вычета налогов, и если аванс в размере один миллиона фунтов стерлингов от “И-Эм-Ай” для финансирования покупки будет, я объяснил, что для этого потребуется доход в размере не менее двух миллионов фунтов стерлингов). Вторым основанием, почему Истман рекомендовал покупку, было то, что “НЕМС” владела пакетом из 237 000 акций компании “Северные песни”, которая была публичной компанией, её акции котировались на лондонской фондовой бирже. Её основными активами были права, полученные от компании “ Маклен Лимитед” – предприятия мистера Леннона и истца [Маккартни], включая будущие композиции до февраля 1973 года.
На этой встрече истец затронул тему компании “Северные песни” и сказал, что он хотел бы, чтобы каталог принадлежал “Битлз”. Я предположил, что это то, что мы могли бы обсудить позже. Что касается крупного холдинга “НЕМС” в составе компании “Северные песни”, то я сказал, что в то время я не считал существование холдинга достаточным основанием для выплаты одного миллиона фунтов стерлингов компании “Эппл”, так как мы ещё не знали, каково её финансовое положение. Было решено, что идею покупки акционерного капитала “НЕМС” и возможного приобретения компании “Северные песни” следует отложить до тех пор, пока не будет выяснено финансовое положение компаний, принадлежащих “Битлз”, и все четверо “Битлз” также согласились с тем, что мне следует заняться финансовым положением этих компаний.
В это время Джон Истман начал атаку на меня, представив копию письма к собранию акционеров компании “Камео-Парквей” и вырезки из газет (прим. – “Камео-Парквей Рекордз” владела контрольными пакетами акций компаний “Камео Рекордз” и “Парквей Рекордз”, которые были крупными американскими звукозаписывающими лейблами в Филадельфии). Он утверждал, что у меня плохая репутация в целом, и поднимал вопросы о “Камео-Парквей” в частности. Я указал на то, что заявление “Камео-Парквей”, сделанное в соответствии со строгими требованиями законодательства и практики Соединенных Штатов в отношении операций с ценными бумагами, полностью раскрывает “недостатки” бизнеса “Камео-Парквей” и доступно для всеобщего обозрения. Я также предложил ему выдвинуть конкретные обвинения или критические замечания, которые позволили бы мне ответить на них, но он этого не сделал. В любом случае, я думаю, что мои ответы, должно быть, удовлетворили “Битлз”. Я предложил Джону Истману занять должность юридического консультанта “Битлз” и всех их компаний. Он отверг это предложение на том основании, что уже сделал больше, чем обычно делает английский юрист. Cобрание закончилось, и на следующий понедельник, 3 февраля 1969 года, была назначена ещё одна встреча, снова на Сэвил-роу».
Фред Гудман, (автор книги “Аллен Кляйн: Человек, который выручил ‘Битлз’, создал ‘Стоунз’ и преобразил рок-н-ролл”): «В феврале 1967 года, желая заняться производством фильмов и найти способ вложить деньги своих клиентов, Кляйн попытался приобрести компанию “Метро Голден Майер”. Его надежды не оправдались, когда Эдгар Бронфман-старший – наследник компании “Сигрем”, вместо него взял под свой контроль эту фирму. Затем Кляйн обратил свое внимание на компанию “Камео-Парквей Рекордз” – лейбл, появившийся в Филадельфии и базирующийся в Лос-Анджелесе, который в конце 1950-х – начале 1960-х годов пользовался популярностью благодаря таким исполнителям, как Чабби Чекер, Бобби Райделл, Ди Ди Шарп и другим, но который к 1967 году стал испытывать финансовые трудности. Это была одна из первых акционерных звукозаписывающих компаний, что делало её идеальной для финансового маневра, который придумал Кляйн, известного как обратное приобретение. Предполагалось, что Аллен Кляйн и компания станут публичными акционерами благодаря тому, что приобретут акции “Камео-Парквей”. К июлю 1967 года Клейн и его коллега Эбби Батлер приобрели контрольный пакет акций и подали заявку на переименование “Камео-Парквей” в “Эй-Би-Кей-Си-Оу”, что является аббревиатурой от “Компания Аллена и Бетти Кляйн”».
Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Кляйн и Истман повздорили. Они недолюбливали друг друга и поэтому между ними началась ссора».
Джон: «Вряд ли поначалу это выглядело так, что мы хотели объединиться с Алленом, но Истманы впали в панику, хотя вопрос был ещё открыт. Я хотел Аллена, но мог бы принять и Истмана, если бы он не оказался тем, кем оказался.
Мы не провели там и пяти минут, как у Истмана случилось что-то вроде эпилептического припадка: он наорал на Аллена, мол тот, – самая гнусная крыса в мире, а потом ещё громче стал вопить не менее распрекрасные вещи в том же духе. Аллен не стал с ним препираться. А Истман оскорблял его со всем своим мерзким классовым снобизмом. Но Пол влип в это дерьмо, потому что Истман повесил на стену Пикассо и носил костюмы с Западного побережья – яркая оболочка и ничего за ней».
Из интервью Аллена Кляйна журналу “Плейбой” в 1971 году:
“Плейбой”: Насколько грязной стала игра с приходом Истманов?
Кляйн: Чертовски грязной, скажу я. Помню, как Ли Истман бегал кругами по номеру отеля в Лондоне и кричал, что я – самый большой подонок в мире, и оскорблял меня всеми ругательствами, которые знал. Это было в присутствии Битлов. Всё это время я спокойно сидел, не мешая ему отводить душу. И всем стало ясно, каков он на самом деле: вспыльчивый, мелочный, высокомерный. Он вёл дела “Битлз” и понимал, что от него они уходят ко мне. Тогда и началась неприятности.
“Плейбой”: Пол утверждает, что это вы начали неприятности.
Кляйн: Ну, разумеется. В конце концов, Истманы ведь его родственники. Но это не так. На самом деле проблемы накапливались в течение нескольких лет. Когда я пришёл в “Эппл”, там жизнь едва теплилась, потому что у “Битлз” и “Эппл” не было ничего, они были разорены. Вот какой была ситуация, когда я пришёл. Были постоянные разногласия без всякого понимания, что нужно делать, и никто не делал ничего путного. Знаю, что меня называют злодеем, но можно спросить Ринго, или Джорджа, или Джона, и они подтвердят, что я снял с них проблемы, а не наоборот.
Аллен Кляйн: «Я подцепил Истмана на крючок. Он не выдержал, распсиховался, стал орать и оскорблять меня. Это решило исход дела, потому что Битлы поняли, что это за человек, – все, кроме Пола».
Ринго: «Джон Истман участвовал в ежедневных встречах, но мне и в голову не приходило, что он придет как-нибудь и скажет: “Ребята! Ну, что за дело?”».
Из интервью Аллена Кляйна журналу “Плейбой” в 1971 году:
“Плейбой”: Вы когда-нибудь встречались с Истманом, чтобы выяснить, почему он поступает таким образом?
Кляйн: Мы встречались с обоими Истманами. Но с ними невозможно вести переговоры. Всё, что они делают, – это сразу же начинают оскорблять. Помню, на одной встрече с участием всех, Ли Истман оторвался на всю катушку. Однако бороться с Истманами не было смысла, если бы этого можно было избежать. Это только осложняло отношения. Не со мной, а его – с парнями, но это никому не прибавляло оптимизма. Думаю, все хорошо понимали, что происходит, и кто такие Истманы на самом деле.
“Плейбой”: Они так поступали, потому что вы их к этому подталкивали?
Кляйн: Ну ладно, я тоже не безгрешен. Я создал такую ситуацию, чтобы, по моим расчётам, парни поняли, что Истманы заняты только одним, – вставляют нам палки в колёса. И, на мой взгляд, парни это поняли. Всё, чего я хотел этим добиться, – чтобы было лучше для группы, для всех парней, а не только для Пола. Ведь то, что хорошо для Пола, не обязательно хорошо для остальных троих. Всё было очень просто. Я представлял интересы Джона, Джорджа и Ринго, а они попросили меня стать менеджером “Эппл”. Они трое подписали со мной контракт. Пол не подписал. Я представлял и его интересы тоже, так как он был одним из “Битлз”, но в случае возникновения конфликтной ситуации моей первоочередной задачей была защита интересов тех троих, кто подписал со мной контракт. И я делал это таким способом, как мог.
Ринго: «Насчет того, кто должен управлять компанией “Эппл”, у Пола было своё мнение, не такое, как у нас. Мы постоянно спорили с Полом, возмущались: “Мы все идем этим путем, почему же ты не с нами?”. Мне казалось, он был пристрастен, потому что Истманы приходятся ему родственниками. Положение осложнялось потому, что в деле были замешаны родственные узы».
Пол: «По правилам “Битлз” от любого плана отказывались, если кто-нибудь из нас был с ним не согласен. Это демократичный подход, поэтому в ситуации трое против одного мы чувствовали себя неловко и в результате наделали много ошибок. Джон обратился к Кляйну, и Джордж с Ринго сказали: “Ладно, мы поддержим Джона”. Я понял, что и от меня ждут того же самого, но я считал эту идею неудачной, вот и всё».
Джордж: «Мы уперлись! Полу пришлось разбираться со своей личной ситуацией, раз вышло так, что перевесили мы».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Битва была проиграна. Истман с Полом выскочили из номера как ошпаренные. После этого Пол отказался посещать большинство деловых встреч и посылал вместо себя адвоката по имени Чарльз Корман, который был нанят Истманами».
Джон Истман: « Кляйн не был приемлем для Маккартни, который с самого начала отказывался позволять Кляйну действовать от его имени в любом качестве и решительно возражал против его действий в любом качестве по отношению к “Битлз” или любой из их компаний».
Пол: «Компания “Эппл” стала именно той маленькой записывающей компанией, какая нам была нужна. Но как только начались деловые затруднения, мы подумали: “Кому нужна эта записывающая компания? Я бы предпочел свободу”».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Уход Пола и Истмана был тактической ошибкой, потому что наедине Аллен Кляйн смог сказать Джорджу и Ринго всё то, что вертелось на его языке с самой смерти Брайена. Во-первых, Битлов четверо, а не один плюс аккомпаниаторы. Если Битлами будет заниматься Кляйн, то Джон, Джордж и Ринго перестанут быть в Битландии меньшинством. Во-вторых, он снова сделает их богатыми. Он начнет с аудиторской проверки, потом уволит всех бездельников, которых они привлекли из Ливерпуля. Это казалось им разумным».
Джордж: «Я подумал: «Если придется выбирать, я остановлю выбор на Кляйне, потому что его выбрал Джон и потому что он кажется мне честным человеком. Поскольку все мы родом из Ливерпуля, мы отдавали предпочтение простым людям с улицы. Ли Истман принадлежал к другому кругу. И поскольку Кляйна выбрал Джон, нам было проще принять решение. За эту работу взялся Кляйн».
Ринго: «Эту работу мы собирались поручить Аллену Кляйну».
Пол: «По-моему, Кляйн прекрасно умел убеждать людей. Обычно он спрашивал: “Чего вы хотите?”, и ему отвечали: “Денег, и побольше”. “Вы их получите!” Или, в случае с Йоко, речь шла о выставке, так как ей была нужна выставка, но с её организацией возникли сложности. Думаю, Аллен Кляйн сказал: “Хорошо, вы её получите. Выставка? Нет проблем!”. В конце концов, нам всем пришлось заплатить за проведение её выставки в Сиракузах, а ведь она даже не была членом группы. Вот чем занимался Аллен Кляйн. И действовал очень убедительно. Он был готов сделать всё, что от него требовалось, если хотел произвести на кого-нибудь впечатление».
Ален Кляйн: «Пол слишком легко позволил Истманам манипулировать собой».
Ли Истман: «Я не хочу иметь дело с Кляйном, потому что он свинья. Если ляжешь спать с вошью, то неизбежно завшивеешь».
Ален Кляйн: «Ли Истман многого добился, но игра есть игра, ведь кто-то должен выиграть, а кто-то – проиграть. Коли проиграл, ну что ж, значит, не судьба, не бросаться же на всех после этого? А Истман именно так и сделал. Он решил в отместку всем гадить и пакостить».
Джон Истман: «Мы сотрудничали с Кляйном около двух недель. Вы знаете, что он сделал? У нас была договоренность, что мы оба посмотрим все бумаги “Битлз”, но Кляйн первым бросился к ним, забрал себе самое важное, а мне послал кучу документов, не содержащих ничего существенного. С Кляйном невозможно иметь дело. Я убежден, что открывая рот, он ещё не знает, что оттуда вылетит».
Ален Кляйн: «Он прав, я действительно этого не знаю. Да, он прав, чёрт бы его подрал, я и в самом деле изъял эти бумаги! Но до этого Истман и Маккартни тайком от нас скупили акции “Северных песен” [что выяснится 20 апреля 1969 года]».
Хит-парад журнала “Кэшбокс”.
Хит-парад журнала “Биллборд”.