Съёмки фильма “Вернись” в студии “Эппл”

27 января 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Съёмки фильма “Вернись” в студии “Эппл”».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Студия “Эппл”, Сэвил-Роу, Лондон. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Глин Джонс».

Из дневника Мэла Эванса: «27 января. Сегодня у нас был инженер, который осмотрел крышу дома № 3. Пять фунтов на квадратный дюйм – это всё, что потребуется с точки зрения веса. Нужны строительные леса, чтобы сделать платформу. Нужен вертолёт для съёмки крыши. Нужно сделать хороший снимок толпы на улице, кто знает, может, полиция попытается нас остановить. Попросил Алистера [Тейлора, офис-менеджера “Эппл”] купить тостер для приготовления сэндвичей».

В этот день Джон показал Полу коллаж вёрстки книги, который был составлен из различных статей в прессе, посвященных художественной выставке Джона и Йоко “Ты здесь”. Пол, к удовольствию Джона и Йоко, читает вслух некоторые заметки.

Айвен Вон – друг детства Джона и Пола. В фильме Питера Джексона ошибочно указан как графический дизайнер Джин Махон.

Пол: Вчера вечером Битл Джон Леннон обнял актрису Йоко Оно и сказал: “Моему браку пришел конец. Я влюблён в Йоко. Конечно, юридически мы с женой ещё не разошлись”.

Джон: То, что они написали “актриса”, – это здорово.

Йоко: (смеётся) Они думают, что я играла в фильме “Бездельники”. (смех) Они отнеслись к этому так серьёзно.

Джон: Сказали это серьезно.

Пол: “Насколько сильно он любит Йоко? ‘Гораздо больше, чем я люблю королеву’”. (смех)

Джон: Хотя оформление книги действительно хорошее, судя по тому, как он это сделал.

Пол: Это… это и есть то самое оформление?

Джон: Нет, это просто отрывок, понимаешь. Потому что у него будет книжка с листочками, чтобы сложить их все вместе. Но это просто, понимаешь. Упаковка отличная.

Пол: Да, это хорошо. Отлично. (неразборчиво, продолжает читать статьи вслух)

Айвен Вон: А что ещё есть?

Джон: Там сотни. Это только часть, касающаяся прессы. Здесь все письма, которые я получил, и фотографии с выставки, и… да.

Айвен Вон: О, как раз по этой теме.

Джон: Да. Вся эта книга о том, что “Вы здесь”. Книга о фильме и видео.

Айвен Вон: И полицейский. Это включено в фильм? Заявление…

Джон: Нет, нет. Это просто… просто тот самый день. Отзывы на один день.

Йоко: Это потрясающе, не так ли? Только ради одного дня.

Пол: Да.

Джон: Но это просто здорово, знаешь, это похоже на то, чем мы занимаемся сейчас. Мы делаем шоу, а потом приносим книгу о шоу…

Пол: Да.

Айвен Вон: Кто этим занимается?

Джон: Э-э, издаёт её?

Айвен Вон: Да.

Джон: “Кейп”. Вот что я думаю…

Йоко: Вот что, я думаю, мы будем делать её с “Кейпом”.

Джон: Да, я собираюсь поехать в “Кейп”.

Пол: Ты ждёшь выхода следующей книги?

Джон: Да, но я обязан сделать это (неразборчиво) по контракту.

Пол: О, действительно. Отлично.

Джон: Значит, им придется заплатить за неё, а это дорого. Второй вариант не стоит ничего.

Айвен Вон: Кто это делает для вас?

Йоко: О, (неразборчиво) или что-то в этом роде.

Айвен Вон: О, у вас есть служба (неразборчиво), не так ли? Да, отлично.

Джордж пришёл в студию последним, остальные участники группы завтракают. Он рассказывает группе, что прошлой ночью не спал и что он написал песню, что побуждает Джона признаться, что у него тоже были проблемы со сном.

Джон: У меня есть жалоба как у директора “Эппл” – никакой бумажной волокиты.

Пол: Да? (Йоко смеётся)

Джон: Просто позор.

Пол: У них там всё в розовом цвете.

Джон: Правда?

Пол: Да. (Входит Джордж)

Джон: Привет.

Пол: Привет, Джордж.

Джордж: Привет, как дела? С Новым Годом!

Джон: (шутливо) Джордж тоже только что вернулся с вечеринки.

Джордж: (смеётся) Да, я подумал…

Джон: Поспал ещё два часа (неразборчиво).

Джордж: О, я не выспался, лёг спать очень поздно. Вообще-то, я написал новую песню.

Джон: И я не мог уснуть.

Джордж: На самом деле, я написал замечательную песню.

Джон: О чём?

Джордж: Нет, хотя – о, нет, я просто обыграл этот фрагмент. Просто – совсем другой. Очень захватывающий. (смеётся)

Джон: Это такой кайф, когда возвращаешься домой.

Йоко: Ммм.

Джордж: Весёлую. Весёлую рок-композицию…

Пол: Да?

Джордж: Весёлую рок-композицию! (смеётся) Слишком.

Джон: Ну, это просто кайф, когда приходишь вечером.

Джордж: Да, это здорово, не так ли? (смеётся)

Джон: Я просто… знаешь, это как под действием кислоты, когда видишь маленькую ручку за много миль от себя.

Пол: Ммм.

Джон: Я просто сидел и слушал последний фрагмент. (театрально) “Помогите! Что, если у меня есть? Что, если у меня сегодня нет?” (смех) Знаете, “(неразборчиво) У них есть что-нибудь?”

Йоко: Ты должен просто попробовать в общих чертах.

Джон: Я просто не мог уснуть! Я просто… (издаёт нечленораздельные звуки) Знаете. “Я тут кое-что чувствую…” (издает звук трубы; смеётся)

Джордж: Я подумал: “О, я просто лягу спать”, а потом слышу твой голос [Джона Леннона], который лет десять назад сказал: “Заканчивай их сразу, как только начинаешь. Как только начнешь, то должен сразу её закончить”. (пауза) Однажды ты сказал мне, что лучше всего их заканчивать сразу, и я просто хотел… (громкий смех)

Джон: (смеётся) Но я никогда так не делаю. Я не могу так делать, хотя знаю, что так лучше всего.

Пол: Да.

инструментальная композиция (0:08)

The Palace of the King of the Birds (2:08)

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Пол сел за пианино и начал петь и играть короткую версию песни “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever). Джон подключился, пытаясь сыграть партию индийского инструмента сварамандалы Джорджа на гитаре “Эпифон Казино”».

Strawberry Fields Forever (9:55)

Билли Престон.

Ринго Старр, Дейв Харрис (техник звукозаписи “И-Эм-Ай”) и Пол Маккартни.

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр), Глин Джонс (звукоинженер), Дейв Харрис (техник звукозаписи “И-Эм-Ай”) и Джордж Харрисон.

Салли Берджесс (пресс-секретарь “Эппл”).

Салли Берджесс: «Джона, Пола, Джорджа и Ринго окружают только молодые, весёлые и талантливые люди, и мне лестно быть частью этого. Несмотря на то, что мы усердно работаем в “Эппл”, атмосфера непринужденная и весёлая, лучше, чем в любой другой компании в мире. И каждый день происходит что-то новое, поэтому приходится быстро приспосабливаться к любой ситуации».

Фото Этана Рассела.

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Оглядываясь назад, можно увидеть, как композиция “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe) демонстрирует растущую уверенность Джорджа Харрисона в себе как в авторе песен. Несмотря на то, что на протяжении всей своей ранней карьеры в “Битлз” он, по-видимому, писал лишь пару песен в год, особенно по сравнению с Ленноном и Маккартни, 1968 год демонстрирует всплеск его творчества, независимо от того, сколько его песен было включено в альбомы “Битлз” или, как в данном случае, вышло в качестве сингла.

Например, пять песен Харрисона были включены в релизы “Битлз” 1968 года, но ещё многие другие получили одобрение Джона и Пола. “Что-то” (Something), “Пока моя гитара нежно плачет” (While My Guitar Gently Weeps), “Всё должно пройти” (All Things Must Pass), “Услышь меня, Господь” (Hear Me Lord), “Пусть они ниспадают” (Let It Down), “Разве это не прискорбно?” (Isn’t It A Pity?), “Невиновен” (Not Guilty), “Я, мне, моё” (I Me Mine), “Блюз для тебя” (For You Blue), “Море скисшего молока” (Sour Milk Sea), “По кругу” (Circles), “Окно, окно” (Window, Window) и “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe) – это всё примеры песен, которые Джордж написал в 1968 и начале 1969 годов. Конечно, была выбрана лишь небольшая часть из этих песен, остальные выйдут в ближайшем будущем в рамках сольной карьеры Джорджа. Харрисон, однако, испытывал особенно сильные чувства к композиции “Старый коричневый башмак”, на записи которой он настаивал.

Эта композиция демонстрирует раннее освоение Джорджем игры на слайд-гитаре, хотя он не пользовался настоящим слайд-устройством в студии до распада “Битлз”».

Хотя композиции Джорджа были включены почти во все альбомы “Битлз”, его песни не считались подходящими даже для того, чтобы украсить вторую сторону какого-либо из их синглов вплоть до 1968 года. “Я думаю, что песни Джорджа были не так уж хороши”, – заявил Маккартни на встрече, записанной на плёнку в сентябре 1969 года, что побудило Джорджа ответить: “Это дело вкуса. В конечном счете, публике понравились мои песни”. Однако Пол одобрил его композицию “Внутренний свет” (The Inner Light), назвав её “Одним из самых коммерческих произведений, когда-либо написанных Джорджем. Оно действительно прекрасно”. Таким образом, Джордж наконец-то получил желанное место на второй стороне сингла с песней Пола “Леди Мадонна” (Lady Madonna), вышедшего в марте 1968 года.

Хотя некоторые исследователи творчества “Битлз” утверждают, что Джордж сочинил композицию “Старый коричневый башмак” ближе к концу сессий “Белого альбома” в ноябре 1968 года, что вполне может быть правдой, учитывая его слова, сказанные интервьюеру Ларри Кейну в 1965 году: “Проходит месяца три до того, как я закончу одну песню”, возможно, что песня была написана в 1968 году.

В понедельник, 27 января 1969 года, он появился в студии, заявив, что накануне вечером написал замечательную новую песню.

“Я очень поздно лег спать”, – сказал Джордж остальным вскоре после того, как прибыл в студию “Эппл”. – “На самом деле, я написал хорошую песню, но совсем другую. Очень захватывающую! Весёлую рок-композицию! Я даже не завтракал. Я подумал: ‘О, я просто лягу спать’, а потом слышу твой голос [Джона Леннона], который лет десять назад сказал: ‘Заканчивай их сразу, как только начинаешь’. Однажды ты сказал мне, что лучше всего их заканчивать сразу, как только начинаешь!” После того, как смех утих, Джон произнёс: “Но я никогда так не делаю. Я не могу так делать, хотя знаю, что так лучше всего”.

Похоже, что, как это часто бывало, к этому времени Джордж ещё не придумал название для песни. Его нежелание давать названия своим композициям восходит к 1966 году, когда группа была поглощена записью таких песен Харрисона, как “Люблю тебя до…” (Love You To) и “Хочу тебе сказать” (I Want To Tell You), в то время как эти мелодии в то время были известны только по рабочим названиям. “У тебя никогда не было названия ни для одной из твоих песен”, – заявил Джон во время этих сессий.

Будучи признанным поклонником Боба Дилана, как и остальные “Битлз”, Джордж, по-видимому, взял за основу ритм песни Дилана “Возвращение на шоссе 61” (Highway 61 Revisited), которая, как предполагает автор Йен Макдональд в своей книге “Переворот в сознании”, была “экспериментом с ска-ритмом”. “Битлз” в прошлом работали с этим популярным музыкальным стилем над такими песнями, как “Я зову тебя” (I Call Your Name) и “Об-Ла-Ди, Об-Ла-Да” (Ob-La-Di, Ob-La-Da), но с одобрения Боба Дилана Джордж, похоже, воспринял этот стиль ещё более полно».

Джордж: «Песня появилась после того, как я начал играть последовательность аккордов на фортепиано, на котором я на самом деле не играю».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Когда 27 января 1969 года Джордж впервые представил эту песню своим коллегам по группе, то сыграл её на фортепиано для Билли Престона, чтобы показать аккорды. “Играть на фортепиано очень сложно, не так ли?” – воскликнул он, показывая коллегам свою новую композицию».

I want a love that’s right,  Я хочу настоящей любви,

But right is only half of what’s wrong.  Но настоящая – это только половина ненастоящей.

I want a short haired girl,  Я хочу девушку с короткой стрижкой,

Who sometimes wears it twice as long.  Которая иногда носит её в два раза длиннее.

Now I’m stepping out this old brown shoe.  Теперь я вылезаю из этого старого коричневого башмака.

Baby, I’m in love with you.  Детка, я влюблен в тебя.

I’m so glad you came here,  Я так рад, что ты пришла,

It won’t be the same now I’m telling you.  Теперь, говорю тебе, всё будет по-другому.

You know you pick me up,  Знаешь, ты вытащила меня,

From where some try to drag me down.  Оттуда, куда некоторые пытаются меня затянуть.

And when I see your smile,  И когда я вижу твою улыбку,

Replacing every thoughtless frown.  Заменяя каждый бездумный нахмуренный взгляд.

Got me escaping from this zoo.  Из-за этого я сбежал из этого зоопарка.

Baby, I’m in love with you.  Детка, я влюблён в тебя.

I’m so glad you came here,  Я так рад, что ты пришла,

It won’t be the same now when I’m with you.  Теперь, когда я с тобой, всё будет по-другому.

If I grow up I’ll be a singer.  Если я поднимусь, то стану певцом.

Wearing rings on every finger.  С кольцами на каждом пальце.

Not worrying what they or you say.  Не беспокоясь о том, что скажут они или ты.

I’ll live and love and maybe someday,  Я буду жить и любить, и, может быть, когда-нибудь,

Who knows, baby, you may comfort me, hey.  Кто знает, детка, может, ты меня утешишь, эй.

I may appear to be imperfect.  Я могу показаться несовершенным.

My love is something you can’t reject.  Моя любовь – это то, что ты не можешь отвергнуть.

I’m changing faster than the weather.  Я меняюсь быстрее, чем погода.

If you and me should get together,  Если мы с тобой встретимся,

Who knows, baby, you may comfort me.  Кто знает, детка, может быть, ты меня утешишь.

I want that love of yours,  Я хочу твоей любви,

To miss that love is something I’d hate.  Мне бы очень не хотелось упустить эту любовь.

I’ll make an early start,  Я отправлюсь пораньше,

I’m making sure that I’m not late, hey.  Я постараюсь не опоздать, эй.

For your sweet top lip, I’m in the queue,  Стою в очереди к твоей сладкой верхней губке,

Baby, I’m in love with you.  Детка, я влюблен в тебя.

I’m so glad you came here,  Я так рад, что ты пришла,

It won’t be the same now when I’m with you.  Теперь, когда я с тобой, всё будет по-другому.

I’m so glad you came here,  Я так рад, что ты пришла,

It won’t be the same now when I’m with you.  Теперь, когда я с тобой, всё будет по-другому.

Yeah, yeah, yeah  Да, да, да

Doo dah, doo doo doo  Ду-да, ду-ду-ду

Doo dah, doo doo doo  Ду-да, ду-ду-ду

Doo dah, doo doo doo  Ду-да, ду-ду-ду

Doo dah, doo doo doo  Ду-да, ду-ду-ду

Doo daw, doo doo doo  Ду-да, ду-ду-ду

Doo daw, doo doo doo  Ду-да, ду-ду-ду

Doo daw, doo doo doo  Ду-да, ду-ду-ду

Doo daw, doo doo doo  Ду-да, ду-ду-ду

Doo daw, doo doo doo  Ду-да, ду-ду-ду

Doo daw  Ду-да

Тим Райли (автор книги “Скажи мне почему”): «Это остроумный и уклончивый взгляд на любовь с сардоническим оттенком».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «В то время как романтические отношения являются главной темой песни, на первый план выходят восточные религиозные убеждения Джорджа».

Джордж: «Я начал придумывать идеи для слов, основанных на различных противоположностях. И в этот раз это двойственность вещей – да, нет, верх – низ, левое – правое, правильное – неправильное и так далее».

Стив Тёрнер (автор книги “Запись трудного дня”): «Текст этой песни возник из религиозных взглядов Джорджа на то, что мы должны освободиться от реальности материального мира, поскольку он иллюзорен. Как только мы погрузимся в божественное сознание, не будет ни правильного, ни неправильного, ни тела, ни души, духа и материи».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Возможно, что строчка “вылезаю из этого старого коричневого башмака”, по-видимому, означает освобождение от оков материального мира, что Джордж очень хотел сделать в то время. Он “меняется быстрее, чем погода”, как он объясняет в песне.

Брюс Спайзер (автор книги «’Битлз’ на ‘Эппл Рекордз’»): «Текст песни “Старый коричневый башмак” – это потрясающее продолжение восточной философии инь-ян. Это отображается в каждом куплете песни такими словами, как “Я хочу настоящей любви, но настоящая – это только половина ненастоящей”, и описание “девушки с короткой стрижкой”, которая “иногда носит волосы вдвое длиннее”. Затем в тексте сочетаются противоположности “вытащить” и “затянуть”, “улыбаться” и “хмуриться”, “любить” и “ненавидеть”, “рано” и “поздно”. Затем он, кажется, намекает на Ринго в одном из переходов песни: “Если я поднимусь, то стану певцом с кольцами на каждом пальце”».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Итак, Джордж впервые представил песню в студии “Эппл” 27 января 1969 года. Джордж с воодушевлением продемонстрировал песню на фортепиано, в то время как Пол одобрительно пританцовывал позади него, прежде чем перейти к игре на барабанах в такт песне с помощью кистей. Обсудив с Билли Престоном особенности некоторых аккордов, Ринго немного поиграл на электрическом пианино, пока Пол не отложил барабаны. Затем он взял “Телекастер” Джорджа, чтобы сыграть несколько партий соло-гитары левой рукой, перевернув гитару вверх ногами, в то время как Билли Престон взял бас-гитару Джона “Фендер Басс VI”, а Ринго сел за барабаны. Они вчетвером приступили к работе над аранжировкой этой совершенно новой песни, в то время как Ринго начал экспериментировать с подходящим галопирующим барабанным ритмом. Потом Билли Престон заиграл на органе, и Джордж в какой-то момент воскликнул: “Играть на фортепиано очень сложно, не так ли?”».

Old Brown Shoe (4:01)

Old Brown Shoe (продолжение) (2:53)

Old Brown Shoe (2:19)

Old Brown Shoe (прерван) (1:17)

Old Brown Shoe (4:10)

Old Brown Shoe (прерван) (2:52)

Фото Этана Рассела.

I Told You Before (2:49) – композиция “Битлз”

I Told You Before (продолжение) (3:24)

The Long and Winding Road (прерван) (0:09)

The Long and Winding Road (4:01)

Let It Be (4:07)

Don’t Let Me Down (3:51)

Dig It (2:43)

Dig It (продолжение) (4:52)

Rip It Up (0:34) – композиция Литл Ричарда

Shake, Rattle and Roll (1:39) – композиция Билла Хейли

Kansas City (0:51) – композиция Лейбера и Столлера

Miss Ann (1:46) – композиция Литтл Ричарда

Lawdy Miss Clawdy (1:16) – композиция Ллойда Прайса

Blue Suede Shoes (2:14) – композиция Элвиса Пресли

You Really Got a Hold on Me (прерван) (0:29) – композиция группы “Мирэклез”

The Long and Winding Road (инструментальный проигрыш) (0:51)

Baby Let’s Play House (музыкальная импровизация) (1:19) – композиция Элвиса Пресли

Oh! Darling (2:16)

Oh! Darling (прерван) (0:30)

Oh! Darling (5:00)

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Одно из исполнений песни “О! Дорогая” (Oh! Darling) длилось почти семь минут, и в нём Джон Леннон и Пол Маккартни в приподнятом настроении подшучивают друг над другом. Отредактированная версия этого дубля была включена в “Антологию 3”, вместе с заявлением Леннона о том, что развод Йоко Оно завершён».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «В этот день они снова вернулись к композиции “О! Дорогая” (Oh! Darling). Зная, что они должны завершить проект к концу месяца, чтобы Ринго мог приступить к съёмкам в фильме “Чудотворец”, им нужно было определить, какие песни можно исполнить вживую. Поэтому они отрепетировали песню “О! Дорогая” четыре раза с участием Билли Престона на электрическом пианино, на этот раз попробовав, как Джон гармонирует с ведущим вокалом Пола. Одной из таких попыток была шестиминутная версия, которая стала такой продолжительной после того, как Джон объявил о новости, которую он так долго ждал. После долгого поцелуя с Йоко он восклицает: “Только что услышал, что Йоко развелась – наконец-то она свободна!”. Затем он сразу же начинает петь: “Этим утром я свободен, газеты сообщили адвокату, что всё в порядке”».

Немного неслаженная запись перерастала в импровизацию, закончившуюся объявлением Леннона: “Я только что услышал, что Йоко развелась с Тони Коксом. Наконец-то, свободна!”. После чего он напел на мелодию “О! Дорогая”: “Я свободен / Этим утром / Детка, скажи адвокату, что это здорово / Поверь мне, что я тебе скажу / я никогда не сделаю тебе ничего плохого”.

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Были исполнены ещё несколько версий композиции “Пусть будет так” (Let It Be) с Билли Престоном на клавишных. К этому времени окончательная аранжировка была практически готова, хотя в этот день они немного поэкспериментировали. В некоторых версиях Джордж и Джон сыграли несколько гитарных и басовых риффов в начале песни, в то время как Билли экспериментировал с некоторыми различными партиями органа, даже заменив орган электрическим пианино. После одного особенно проникновенного исполнения на электрическом пианино Пол замечает: “Конечно, для человека с севера Англии это даётся нелегко”, что вызвало смех у Билли. Джорджу также потребовалось некоторое время, чтобы проработать партию соло-гитары во время финального припева песни. Поскольку у Пола всё ещё не был написан текст ко всем куплетам, он иногда исполнял скэт-вокал (прим. – скэт – пение с набором бессмысленных звуков, в котором голос используется как музыкальный инструмент). Джон даже исполнял то, что Брюс Спайзер в своей книге “‘Битлз’ на ‘Эппл Рекордз’” назвал как “неуместные вокальные дополнения, возможно, от скуки”».

Let It Be (3:41)

Let It Be (репетиция) (4:28)

Let It Be (репетиция) (6:44)

Let It Be (музыкальная импровизация) (4:19)

Let It Be (репетиция) (4:04)

Let It Be (0:55)

Let It Be (продолжение) (4:12)

Let It Be (музыкальная импровизация) (2:35)

Let It Be (5:13)

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «В конце репетиций песни “Пусть будет так” Пол заявляет: “Немного утомительно”.

– Что? – спрашивает Джон.

– Она просто немного затягивается, – отвечает Пол.

– Просто ещё утро и это медленная песня. – говорит Джон. – Требуется много времени, чтобы разыграться”.

– На данный момент этого достаточно, – решил Пол, прежде чем перейти к песне “Долгий извилистый путь” (Long and Winding Road). Поскольку сроки завершения проекта приближались к концу, всё, что оставалось Полу, – это закончить текст песни. В остальном, все в значительной степени довели свои аранжировки до совершенства».

The Long and Winding Road (репетиция) (2:53)

The Long and Winding Road (репетиция) (1:12)

The Long and Winding Road (репетиция) (1:11)

The Long and Winding Road (репетиция) (6:53)

Брюс Спайзер (автор книги «’Битлз’ на ‘Эппл Рекордз’»): «Было несколько намеренно нестандартных версий песни “Долгий извилистый путь”, включая одну, в которой Джон пел бо́льшую часть, а Пол подражал Элу Джолсону».

Let It Be (импровизация) (3:09)

The Long and Winding Road (репетиция) (4:52)

The Long and Winding Road (импровизация) (0:48)

Little Demon (музыкальная импровизация) (0:21) – композиция Скримин Джей Хокинса

The Long and Winding Road (музыкальная импровизация) (1:12)

The Long and Winding Road (прерван) (0:41)

The Long and Winding Road (5:07)

The Long and Winding Road (инструментальный проигрыш) (0:15)

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Затем было принято решение записать настоящий дубль, чтобы посмотреть, смогут ли они улучшить предыдущую запись. На ней Ринго использовал кисти, много раз исполняя быстрые партии малого барабана, в то время как Джон дважды исполнял вокал второго плана во время исполнения строчек “и всё же они возвращают меня назад” (still they lead me back).

“Она похожа на предыдущую”, – заявил Пол, имея в виду песню “Пусть будет так” (Let It Be). – “Медленная баллада и как будто немного тяжеловатая. Я, в общем-то, не могу придумать, как исполнить эту песню вообще, понимаете. У меня ничего не придумывается по этому поводу. Я не знаю. Не знаю. Сдаюсь!”».

Save the Last Dance for Me (импровизация) (0:54) – композиция группы “Дрифтерс”

музыкальная импровизация (0:33)

Old Brown Shoe (репетиция) (3:45)

Old Brown Shoe (1:34)

Old Brown Shoe (продолжение) (5:49)

Old Brown Shoe (репетиция) (4:00)

Old Brown Shoe (репетиция) (3:24)

Old Brown Shoe (репетиция) (2:01)

Old Brown Shoe (репетиция) (1:06)

Old Brown Shoe (репетиция) (12:35)

музыкальная импровизация (2:32)

музыкальная импровизация (продолжение) (2:00)

Hi Heel Sneakers (музыкальная импровизация) (1:42) – композиция Томми Такера

Get Back (музыкальная импровизация) (1:14)

музыкальная импровизация (0:23)

музыкальная импровизация (6:29)

I Told You Before (4:25)

I Told You Before (продолжение) (0:39)

I Told You Before (реприза) (3:49)

музыкальная импровизация (0:23)

Don’t Let Me Down (инструментальный проигрыш) (0:34)

I Told You Before (инструментальный проигрыш) (1:00)

Don’t Let Me Down (инструментальный проигрыш) (2:56)

Hava Negeilah (музыкальная импровизация) (0:33) – народная песня

Don’t Let Me Down (6:24)

Don’t Let Me Down (репетиция) (6:31)

Don’t Let Me Down (6:13)

Don’t Let Me Down (импровизация) (1:53)

Фото Этана Рассела.

Фото Этана Рассела.

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «В этот день было исполнено пять версий композиции “Не обмани моих ожиданий” (Don’t Let Me Down), которые ещё больше улучшили аранжировку и исполнение, особое внимание было уделено конкретным фрагментам песни, и стали очевидны вокальные сбои».

Глин Джонс (звукоинженер), Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр), Йоко Оно, Билли Престон.

Майкл Линдсей-Хогг: Давайте запишем всё это днём. Концерт в среду, который будет на крыше. Получим отличные кадры на фоне Лондона. Думаю, оно того стоит.

Джон: А сколько это стоит?

Майкл Линдсей-Хогг: От тысячи до ста двадцати.

Джон: Пусть будет только вертолёт, без фильма. Это уж слишком, и фильм, и вертолёт.

Майкл Линдсей-Хогг: Что скажете, ребята?

Джон: Пусть снимают Пола.

(смех)

Get Back (1:26)

Get Back (продолжение) (0:36)

Get Back (2:45)

Get Back (прерван) (0:30)

Get Back (3:09)

Get Back (репетиция) (4:36)

Don’t Let Me Down (инструментальный проигрыш) (0:17)

Get Back (импровизация) (3:13)

Get Back (прерван) (0:58)

Get Back (продолжение) (1:54)

Get Back (репетиция) (1:47)

Get Back (3:36)

I’ve Got a Feeling (1:57)

Get Back (5:28)

Get Back (1:35)

Get Back (продолжение) (4:46)

без названия (импровизация) (2:07)

Oh! Darling (неотредактирован) (4:40)

Oh! Darling (реприза) (1:55)

Get Back (прерван) (1:26)

Get Back (1:23)

Get Back (продолжение) (2:18)

Get Back (остановлен) (1:31)

Get Back (неудачное начало) (0:21)

Get Back (прерван) (3:22)

Bring It on Home to Me (0:42) – композиция Сэма Кука

Oh! Darling (1:00)

Get Back (остановлен) (4:47)

Get Back (музыкальная импровизация) (1:10)

Get Back (остановлен) (1:08)

Get Back (продолжение) (1:13)

Get Back (3:35)

Get Back (5:55)

Get Back (5:17)

Get Back (0:16)

Get Back

Get Back

Get Back (музыкальная импровизация) (9:26)

Get Back (импровизация) (0:50)

Get Back (прерван) (1:25)

Get Back (4:02)

Get Back (0:30)

Get Back

Get Back

Get Back

Take These Chains from My Heart – композиция Рэя Чарльза

I’ve Got a Feeling

I’ve Got a Feeling (0:36)

I’ve Got a Feeling (1:17)

I’ve Got a Feeling (4:38)

I’ve Got a Feeling (3:36)

I’ve Got a Feeling (2:17)

The Walk (1:46) – композиция Джимми Маккраклина

I’ve Got a Feeling (4:12)

I’ve Got a Feeling

I’ve Got a Feeling

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Потратив немало времени на настройку гитар, они отрепетировали песню “У меня такое чувство” (I’ve Got A Feeling) девять раз. Джон многократно пел свою часть “у всех был тяжелый год” разными забавными интонациями.

Прослушав эти дубли в аппаратной, Пол заявил: “Я не чувствую, что мы поём её как-то хорошо. На днях мы пели это лучше”.

– Я думаю, это потому, что ты стоишь и пытаешься что-то сделать, понимаешь. Садись, наслаждайся жизнью! – предложил Глин Джонс».

Фото Этана Рассела.

Get Back

Get Back

Get Back

Get Back

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «В этот день группа записала в общей сложности 32 дубля композиции “Вернись” (Get Back), экспериментируя с разными темпами и стилями, в том числе один из них был исполнен на пародийном немецком языке, а другой – на псевдо японском языке. Одна из импровизаций Джона Леннона: “Милая Лоретта Фарт, она думала, что уборщица, но она была сковородкой” – была включена в альбом. Ещё один дубль в итоге был признан достаточно хорошим для выпуска как в качестве сингла, так и на альбоме».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «27 января 1969 года было исполнено тридцать две версии композиции “Вернись” (Get Back). Большинство из них были официально записаны Джорджем Мартином и Глином Джонсом с Аланом Парсонсом в качестве звукоинженера. Перед началом записи “Битлз” и Билли Престон несколько раз отрепетировали песню пока не убедились, что готовы к записи.

Во время одного из исполнений в быстром темпе Пол спел первый куплет на псевдо японском языке.

После того, как Джордж подбодрил всех, сказав: “Давайте запишем всё это сегодня, прямо сейчас”, магнитофон был включен и было записано много хороших дублей.

Перед первым дублем Джон с юмором заметил с ливерпульским акцентом: “ Милая Лоретта Фарт, она думала, что уборщица, но она была сковородкой… мусорщиком… ковыряет пальцами”. Этот фрагмент в конечном итоге был включен в альбом.

Джон начал один из дублей с заявления: “Ах, это история милой Лоретты Мартин и Джоджо Маккартни”, и позже исполняет ведущий вокал в более медленной блюзовой версии песни.

Однако все были обеспокоены тем, чтобы записать песню в подходящем темпе, и после одного из дублей Глин Джонс предложил: “Как вы думаете, комар ещё медленнее?”

После восьмого дубля Джордж Мартин прокомментировал: “Пол, я думаю, что сейчас всё слишком медленно. Думаю, что теряется ритм”.

Потом “Битлз” прошли в аппаратную, чтобы послушать то, что они только что записали, но не были слишком впечатлены. “Ты был очень хорош, Билл”, – сказал Джордж Мартин Билли Престону, намекая, что он был единственным, кто хорошо справился с работой, что вызвало общий смех, а Ринго согласился: “Билл, ты был просто великолепен!”.

После прослушивания дубля, который был явно слишком быстрым, Джордж Харрисон спрашивает: “Ну что, не выкурить ли нам ещё по сигарете, ещё по чашке чая или вина?” После того, как ему ответили: “Нет” из аппаратной, сразу же загорелся индикатор записи. Джордж говорит: “О, уже”, встаёт, а затем быстро произносит: “Дубль 11, раз, два, три, четыре”. Последовавший за этим дубль в конечном итоге стал основой как для сингла, так и для альбома, хотя концовка песни не была сыграна из-за того, что Ринго забыл вернуться после перерыва ближе к концу песни. После того, как Пол спел “оооо”, Джордж заявляет: “Мы пропустили этот конец, не так ли?” “Я думал, вы продолжите”, – заявил Джордж Мартин, добавив: “Вы хотите закончить именно так?”, на что Ринго ответил: “Просто включи её – это лучшее, что мы сделали”.

Хотя эта неудачная концовка подтолкнула их к записи нескольких новых версий, вышеупомянутый дубль в конечном счете был признан лучшим.

Одна из более поздних записей включала в себя исполнение на псевдо немецком языке, в котором признаётся влияние Джеки Ломакса фразой: “Да, это хорошо, Джеки” с заключительным куплетом на псевдо французском.

Когда стало очевидно, что в этот день они записали окончательную версию песни, то отпраздновали это событие довольно оригинальным способом. Вернувшись в аппаратную для дальнейшего прослушивания, они обсудили лучшие части разных дублей. Джордж Мартин предложил: “Мы всегда можем их отредактировать”, на что Джон с юмором ответил: “Отредактировать? Ты разговариваешь с бутылками!”.

Интересно, что в конце дня в аппаратной Пол заявил, что “две медленные песни – ‘Мать Мария’ (Mother Mary) и ‘Брат Иисус’ (Brother Jesus), ещё не записаны” (прим. – композиции “Пусть будет так” (Let It Be) и “Долгий извилистый путь” (Long and Winding Road)), что означает, что на этот момент эти песни ещё не были записаны должным образом. Глин Джонс, однако, по-прежнему настаивал на использовании записи “Долгий извилистый путь” от 26 января 1969 года, как он сделал это накануне. “Я думаю, что она очень изящна”, – объясняет Глин Джонс, на что Пол отвечает: “Маленькая версия, которую мы…?” “Я не говорю, что вы не можете записать её лучше, я говорю, что она очень изящна”, – настаивает Глин Джонс».

Крис Томас (ассистент независимой звукозаписывающей компании “Эй-Ай-Эр” Джорджа Мартина), Билли Престон, Пол Маккартни, Ринго Старр, Джордж Харрисон.

Джордж Мартин: «Ты был очень хорош, Билл. Ты был просто великолепен!»

Стэн Соучер (автор книги “Малыш, ты богач”): «13 января 1969 года в журнале “Диск Энд Мюзик Эко” было опубликовано интервью Рэя Коулмана с Джоном Ленноном, в котором впервые были обнародованы проблемы бизнеса: “‘Эппл’ теряет деньги. Если так пойдет и дальше, то в ближайшие полгода мы все останемся без гроша”. Финансовое положение “Эппл” вынудило пресс-секретаря “Битлз” Дерека Тейлора передать номер телефона Джона Леннона американскому бизнесмену Аллену Клейну».

Аллен Кляйн: «Как-то в начале 1969 года я прочитал о его [Джона] заявлении для какой-то газеты, что если “Битлз” не предпримут срочных мер, то “Эппл” через полгода будет разорена. Это было для меня открытием. С людьми, которые отдают себе отчёт о грозящем бедствии, можно иметь дело. Перед этим сотрудник финансового отдела “Эппл” направил всем четверым парням письмо о том, что они на грани банкротства. Поэтому я попросил кое-кого из тех, кого я знал, передать Джону, что хотел бы встретиться с ним. Я хотел стать их менеджером. А кто этого не хотел? Каждый хочет самого лучшего, разве не так?

Когда Леннон сказал, что они разоряются, то я решил сначала выяснить, осознает ли он, в каком положении они оказались. Джон сделал публичное заявление о финансовых проблемах, с которыми столкнулась “Эппл”, и из этого заявления я понял то, о чём уже и так знал. Поэтому, я позвонил ему и спросил, не могу ли я чем-нибудь помочь, предложив встретиться в Лондоне».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Кляйн играет важную роль Короля демонов в этом “Великом романе”. Как только вы начинаете думать, что всё хорошо, он оказывается рядом. Я помог привести его в “Эппл”, но в то же время высказал Битлам несколько серьёзных предупреждений».

Стэн Соучер (автор книги “Малыш, ты богач”): «27 января Джон и Йоко Оно встретились с Алленом Кляйном в лондонском отеле “Дорчестер”».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Втайне от остальных “Битлз” Джон и Йоко вечером поехали на встречу с Кляйном в его номер в отеле “Дорчестер”. Ранее Джон уже встречался с Кляйном на съёмках шоу “Рок-н-ролльный цирк Роллинг Стоунз”, но Джон его не запомнил».

Фред Гудман (автор книги “Аллен Кляйн”): «Аллен Кляйн пришёл на вечернюю запись [шоу “Рок-н-ролльный цирк Роллинг Стоунз”] только по одной причине – чтобы встретиться с Джоном Ленноном. Он добился своей цели, но не более. На съёмочной площадке было жарко и тесно, и не было места ни для разговора, ни тем более для серъёзной беседы. Аллену пришлось довольствоваться рукопожатием и надеяться, что он, наконец, засветился перед Ленноном как нечто большее, чем просто ещё одно рукопожатие».

Джон: «Я не знал, что с ним обсуждать. Мы просто пожали друг другу руки».

Альберт Голдман (автор книги “Жизни Джона Леннона”): «Аллен Кляйн был одним из тех, к кому окружающие относились с опаской. Недаром кто-то из журналистов окрестил его “самым крутым заправилой поп-джунглей”, а британ­ская пресса не раз обвиняла в махинациях на бирже, нару­шении налогового законодательства, а также в том, что он ведёт нечестную игру с “Роллинг Стоунз”».

Кристофер Сэндфорд (автор книги “Мик Джаггер – просто крутой”): «Джаггер откровенно говорил, что пришла пора “выбросить Толстяка (как он называл Кляйна) на помойку”. Когда в январе 1969 года “Битлз” попросили дать Кляйну рекомендацию, Мик посоветовал им держаться от него подаль­ше. Позднее он наотрез отказался порекомендовать своего ме­неджера Леннону, заявив продюсеру “Би-Би-Си” Джеффу Гриффину: “Я не имею права всучить Аллена Джону. Кляйн сам себя всучит кому угодно”».

Альберт Голдман (автор книги “Жизни Джона Леннона”): «Джон Леннон, вероятно, был немало изумлен, когда впервые встретился с человеком, окруженным такой злове­щей аурой; по правде говоря, и менее чувствительные, чем Леннон, люди приходили в замешательство, когда знакоми­лись с Алленом Кляйном, поскольку вместо саблезубого ти­гра с телефонными трубками в каждой лапе и убийственным взором перед ними оказывался невысокий, небрежно оде­тый коренастый мужичок, отдаленно напоминавший Бадди Хэкетта, который всем своим видом давал понять, что ему не терпится выбраться из дома и погонять мяч на аллее в са­ду. По сравнению со стилем Джона Истмана, стремившего­ся во всем походить на блестящего Джека Кеннеди, Аллен Кляйн был, скорее, олицетворением отважного защитника рабочего класса».

Из интервью Аллена Кляйна журналу “Плейбой” в 1971 году:

Аллен Кляйн: Йоко мне рассказала, что когда они с Джоном обратились ко мне, им была нужна настоящая акула бизнеса, такая, чтобы разогнать всех других акул. Теперь она говорит, что иногда я действую слишком честно.

“Плейбой”: А соответствуют ли ваши представления о честных действиях представлениям ваших оппонентов?

Аллен Кляйн: Мне абсолютно всё равно, как действуют другие. Я делаю, что хочу и что считаю нужным. Было бы замечательно, если бы у всех были чистые руки. Но только наивный поверит, что можно прожить с чистыми руками всю жизнь. Я честен с людьми, интересы которых представляю. Меня называют неэтичным, нечестным, агрессивным, но я всего лишь делаю своё дело так, как могу.

“Плейбой”: Но вы всё же агрессивны?

Аллен Кляйн: Думаю, что я – грубый, но какой уж есть. У меня нет времени быть со всеми вежливым. Когда я веду переговоры, то хочу достичь своей цели. Я не хочу, чтобы переговоры были превращены в бессмысленную болтовню, и не хочу, чтобы меня доставали попусту. Это касается любой проблемы. Большая часть получасовых переговоров может быть проведена за одну минуту, так что я могу использовать оставшиеся двадцать девять. Согласен, это делает меня агрессивным. Если это кому-то мешает, это их проблема.

“Плейбой”: Ваш имидж крутого парня даёт вам преимущество на переговорах с компаниями звукозаписи по согласованию условий контракта?

Аллен Кляйн: У меня есть только одно преимущество, а именно, что я – лучший. Я знаю об этом бизнесе больше, чем кто-либо другой. Я всегда лучше подготовлен, чем парень, ведущий со мной переговоры. Всё остальное не имеет значения. Я иду на переговоры со знанием всего, что возможно, о данном деле, о моём артисте, кто он, чего хочет, кто такой парень, ведущий со мной переговоры, что такое компания, от имени которой он ведёт переговоры, и какова её цель. Так что, если мне приходится туго, я могу ошеломить его тем, чего он не ожидает. Если он настроен на серьёзную борьбу, то я стараюсь хладнокровно обыграть его на том, чего он не ожидает. Затем, когда он обезоружен, приходит время для моего выстрела. Это – как в шахматах, когда все ходы просчитаны. Это, чёрт возьми, игра, и надо выигрывать. К сожалению, при этом иногда приходится играть грязно.

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Кляйн, имевший дело с управлением “Роллинг Стоунз” и многих других звёзд эпохи Британского вторжения, использовал в общении ещё больше нецензурщины, чем Джон (и не в последнюю очередь на деловых собраниях и встречах), и его невероятный внешний вид составлял заметный контраст с дорогими костюмами Истмана.

“Я вовсе не так умён, как говорят, – заявлял Аллен, отрицая самое очевидное из своих достоинств. – Я просто умею хорошо подготавливаться”. И как же он подготовился к этому историческому событию? Чтобы разрядить обстанов­ку, он предложил гостям вместе поужинать. Ведь очевидно, что за столом беседовать гораздо приятнее. Как оказалось, на ужин была предложена вегетарианская еда, как нельзя лучше отвечавшая требованиям привередливого Джона Лен­нона. Но ещё лучше удалась Кляйну застольная беседа.

“Первое, чем поразил меня Аллен, – рассказал Лен­нон, – и это, безусловно, было лестным, так это тем, что он прекрасно знал все наши старые песни. Он даже мог отли­чить песни Пола от моих. Он говорил: ‘Вот эту фразу написал не Маккартни, верно?’ И я отвечал: ‘Точно!’. Именно это меня заинтересовало – он понимал, каков вклад каждо­го из нас в успех группы. А то все считали, что делом зани­мались только Пол и Джордж Мартин. Он знал мои тексты и понимал их – не то, чтобы там было много чего пони­мать, – но ему они нравились. И тогда я подумал: ‘Если этот человек сумел узнать меня так хорошо, ограничившись тем, что послушал мои пластинки, он, наверное, вообще не­плохо соображает’”».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Поразительная история жизни Кляйна разворачивалась перед их глазами. Его отцом был венгерский мясник из Ньюджерси, мать умерла, когда ему было всего несколько месяцев от роду, а отчим отдал его в еврейский приют в Нюарке, где он жил до пятнадцати лет, пока тётя не забрала его оттуда. Истоком его достижений была вечерняя школа бухгалтеров – к этому он явно имел склонность. Он делил, возводил в степень и умножал числа как ходячий компьютер, а мозг его был готов превратить эти цифры в реальные дела. Богатые клиенты были ему обеспечены. “Вам следует разбогатеть”, – говорил он, протыкая воздух своим пухлым пальцем. – “Дайте мне заработать для вас немного денег”».

Стэн Соучер (автор книги “Малыш, ты богач”): «Джон с Йоко были очень впечатлены Алленом Кляйном, и Джон сразу же решил назначить его своим личным менеджером».

Пол: «Насколько я знаю, Кляйн первым задал Джону вопрос, который до этого не задавал никто: “А что хочет Йоко?”».

Из интервью Аллена Кляйна журналу “Плейбой” в 1971 году:

“Плейбой”: Что вы пообещали при встрече с ним [Джоном]?

Аллен Кляйн: Ничего. Я никогда ничего не обещаю. Когда я встречаюсь с артистом, я не говорю: “У тебя сейчас есть доллар, я могу сделать из него два”. Я просто спросил: “Чем я могу вам помочь?”. Вот и всё, и после того, как мы растопили лёд, у нас состоялась очень доверительная беседа. Он был с Йоко, и мы разговаривали о музыке Джона, о его и моей жизни, мы говорили даже о Биафре (прим. – гражданская война в Нигерии; вмешательство Британии в данный конфликт было названо Ленноном в качестве одной из причин возврата Королеве ордена Британской Империи 25 ноября 1969). Мы попытались лучше узнать друг друга.

“Плейбой”: Вы вообще не обсуждали его финансовые проблемы?

Аллен Кляйн: Конечно, обсуждали. Он был до смерти напуган ситуацией с деньгами. Как бы вы себя чувствовали, находясь на грани разорения после того, как заработали миллионы и миллионы фунтов и вот-вот у вас ничего не останется, кроме воспоминаний? Он сказал: “Аллен, я не хочу закончить как Микки Руни” (прим. – американский киноактер и певец; потерпел неудачу со своей продюсерской компанией).

Джон: «Мы зарабатывали миллионы, но, должен признаться, из этих денег нам доставалось очень мало. У всех нас были дома, но мы сумели расплатиться за них только много лет спустя. И это случилось, когда появился Кляйн – этот волк, как его называли. Мы заработали миллионы, но так их и не получили. В Лондоне существует множество крупных компаний с разными названиями, и, если проверить их связь с “Битлз”, то станет ясно, куда делись наши деньги. И в Америке тоже.

Брайен Эпстайн был замечательным парнем, он обладал сценическим чутьем, разглядел в нас что-то и умело представил нас. Но бизнес-консультанты у него были дрянные. Все пользовались его и нашей неопытностью, и нам ничего не доставалось. Такова жизнь. Нет ничего нового в том, что кто-то в шоу-бизнесе грабит какого-нибудь артиста или молодого исполнителя. Это давняя история. При этом говорят: “Если у них будут деньги, то они не станут работать”. Но это не так. Благодаря деньгам артист чувствует себя увереннее, может свободно работать. Меня всегда тревожили такие мысли, как: “Неужели меня ждет судьба Мики Руни? Я знаю, мы заработали деньги, но куда они делись? Рано или поздно с меня потребуют заплатить налоги. Бесполезно уверять, что этих денег я не получал. Согласно документам, эти деньги переданы ‘Битлз’, значит, нам предстоит до конца своих дней выплачивать налоги”. Вот о чём я беспокоился. Я просто предостерегаю всю молодежь, попавшую в этот бизнес: подписывайте бумаги только в том случае, если юрист – ваш родственник. Доверяйте только родственникам».

Стэн Соучер (автор книги “Малыш, ты богач”): «На встрече в отеле “Дорчестер” Леннон сказал Кляйну: “Послушайте, Истманы являются эксклюзивными представителями ‘Битлз’, поэтому мы не можем говорить об этом. Не мог бы ты представлять нас с Йоко?”».

Аллен Кляйн (заявление во время слушания иска Пола о расторжении контракта с “Битлз” в феврале 1971 года): «В декабре 1968 года [?] я прочитал в прессе заявление, приписываемое Джону Леннону, о том, что если “Битлз” продолжат тратить деньги с такой скоростью, с какой они это делали, “то разорятся через 6 месяцев”. В следующем месяце (в январе 1969 года) я позвонил мистеру Леннону из Соединенных Штатов и договорился о встрече с ним в Лондоне. Эта встреча состоялась в отеле “Дорчестер” 27 января 1969 года. В то время “Битлз” и их компания “Эппл Корпс Лимитед” (“Эппл”) заключили с неким Джоном Истманом договор о заключении контрактов для них по всему миру. Хотя этот аванс мог быть расторгнут в любое время, мистер Леннон сказал мне, что такова была договоренность, и на данном этапе он попросил меня только позаботиться о личных делах его самого и его жены.

Поскольку я должен был присматривать за делами мистера Леннона, одним из неотложных вопросов стало предполагаемое приобретение компанией “Эппл”, которое в то время рассматривалось, компании “Немперор Холдингз Лимитед”, ранее называвшейся “НЕМС Энтерпрайсез Лимитед” (“НЕМС”). Я договорился о встрече с тремя другими “Битлз” с мистером Ленноном на следующий вечер. Компания “НЕМС” на 90% принадлежала Брайену Эпстайну (бывшему менеджеру “Битлз”) или его семейным интересам, в то время как каждый из “Битлз” в отдельности владел 21/2 процентов акций. “НЕМС” выступала в качестве управляющей компании “Битлз” примерно с 1962 по 1967 год. Компания и связанные с ней организации сохраняли бессрочные права на контракты, заключенные “Битлз”, и на предоставляемые ими услуги в течение всего этого периода. Некоторые из этих прав сохраняли большую ценность, несмотря на то что срок действия соглашения об управлении подошёл к концу. В частности, между “Битлз” и “Электрикал Энд Мюзикл Индастриез Лимитед” (“И-Эм-Ай”) было заключено соглашение о звукозаписи от 26 января 1967 года, срок действия которого истёк в 1967 году, и в котором “НЕМС” владела двадцатипятипроцентной долей. На моей первой встрече с мистером Ленноном, упомянутым выше, он рассказал мне, что Джон Истман предложил “Битлз” приобрести долю Эпстайна в “НЕМС” и что сделка вот-вот должна была состояться, поскольку финансирование было организовано через “И-Эм-Ай” посредством аванса в размере одного миллиона фунтов стерлингов в счёт будущих авторских отчислений».

прим. – после смерти Брайена Эпстайна в августе 1967 года, “НЕМС / Немперор” принадлежала Куини Эпстайн – матери Брайана, и Клайву Эпстайну – брату Брайена, и возглавлялась Клайвом Эпстайном; на данном этапе “Битлз” владели десятью процентами акций “НЕМС”.

Владельцы “НЕМС / Немперор” в начале 1969 года:

Куини Эпстайн 70 %

Клайв Эпстайн 20 %

“Битлз” 10%

Из интервью Аллена Кляйна журналу “Плейбой” в 1971 году:

“Плейбой”: Как можно потратить столько денег?

Аллен Кляйн: Вы имеете в виду, как можно растранжирить столько денег? Он тратил больше на паразитов, присосавшихся к нему, чем на себя. Кроме того, неверные решения в бизнесе и ситуация в “Эппл”, когда деньги из компании просто уплывали, а ещё налоги, так что было очень легко остаться ни с чем. А Джон, он очень щедрый. Слишком щедрый.

“Плейбой”: Он просто раздавал деньги?

Аллен Кляйн: Иногда, да. А ещё у него были дома, которые он купил, и даже ни разу в них не был. В них жили его друзья. Он покупал дом, в него вселялся какой-нибудь его приятель, которому временно было негде жить, но время шло, а он так и не съезжал. А Джон стеснялся сказать ему, чтобы тот съехал. Были машины, которые он покупал, а они бесследно исчезали. Был случай, когда он сделал спонсорский взнос 25 тысяч фунтов из собственного кармана, а из-за налогов ему надо было заработать 250 тысяч фунтов, чтобы получить эти 25 тысяч. То есть всё это слишком, чёрт возьми, щедро. Но Джон совершает такие поступки от чистого сердца. Он помогает тем, кто ему дорог. Нельзя осуждать человека за то, что он хочет доверять всем и любить всех. Джон Леннон таков, каков есть. Тогда, при встрече в отеле “Дорчестер”, он дал понять, что ищет кого-то, кто снял бы с него это бремя.

“Плейбой”: Пол, Джордж и Ринго также хотели бы этого?

Аллен Кляйн: Не знаю. Они, конечно, были в курсе, что Джон встречался со мной, но Джон подчеркнул, что действует только от своего собственного и Йоко имени. Он мне также сказал, что финансовые дела “Битлз” ведут Истманы, а он ищет кого-то, кто занимался бы только его собственными проблемами. И я выразил готовность заняться ими.

“Плейбой”: Вы подписали контракт?

Аллен Кляйн: Нет. Они спросили меня, надо ли им подписать какие-либо бумаги, и мне, конечно, было бы лучше работать с контрактом, но я не хотел выразить в этом слишком большую заинтересованность. Поэтому я попросил их написать персональные письма тем, с кем мне надо было встретиться, чтобы изучить их финансовое положение. И Йоко, сидя на полу в три часа ночи, печатала письма. На следующий день Джон ещё и позвонил всем, кому были адресованы эти письма, чтобы всё это не было для них неожиданностью. Так что особо нервничать не стоило. Мы хотели, чтобы всё прошло мягко.

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Кляйн пообещал Джону и Йоко, что добьётся большей ставки гонорара у “И-Эм-Ай” и солидного аванса наличными, который поможет им решить все финансовые проблемы. Помимо этого, он собирался вернуть им “Немперор холдингс”, причем бесплатно, и не спрашивайте, как именно, просто поверив ему. Он пообещал Йоко договориться с “Юнайтед Эртистс” о прокате тех фильмов, которые она делала вместе с Джоном, и в счёт этого он предоставит Йоко миллион долларов аванса. Именно эту цифру с гордостью называл мне Джон на следующий день. Я был ошеломлен, поскольку имел представление о последнем фильме Джона и Йоко, в котором они сидели и улыбались друг другу, находясь не в фокусе».

Альберт Голдман (автор книги “Жизни Джона Леннона”): «К трём часам ночи Йоко напечатала уведомления, которые были адресованы сэру Джозе­фу Локвуду из “И-Эм-Ай”, Дику Джеймсу из “Норзерн Сонгз”, Клайву Эпстайну из “НЕМС Ентерпрайзис” и Харри Пинскеру из “Брайс энд Ханмер”. Текст послания гла­сил: “Я обратился к Аллену Кляйну с просьбой взять на се­бя ведение моих дел. Прошу Вас предоставить ему любую необходимую информацию и полное сотрудничество. С лю­бовью, Джон Леннон”».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «На следующий день в офисе “Эппл” Джон надиктовал послание сэру Джозефу Локвуду в “И-Эм-Ай”, который искал для них миллион фунтов. Записка была такая: “За мной стоит не какой-нибудь прощелыга, а сам Аллен Кляйн”».

Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Джон написал записку президенту “И-Эм-Ай” сэру Джозефу Локвуду: “До­рогой сэр Джо, с этого момента Аллен Кляйн управляет всеми моими делами”. Сэр Джозеф прочитал записку с изумлением, которое разделили все, кому Джон объявил о своем выборе. Насколько знали их близкие приятели, Битлы уже нашли человека, кото­рый может спасти их и “Эппл” от хаоса».

Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Мне известно, что Джон и Йоко встречались с ним [Кляйном] и решили, что такой менеджер им подойдет».

Джон: «Кляйн и “Эппл” не могли не встретиться. На нас произвело впечатление то, как он занимался делами “Роллинг Стоунз”. Кроме того, я ещё никогда не встречал человека, который ходил бы в таких чистых водолазках. Из известных мне бизнесменов у него единственного нет стального блеска в глазах и камня вместо души».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «И вновь уже в который раз Джон не только целиком и полностью доверился чудесным обещаниям, но и полностью отказался от своей прежней позиции, по крайней мере, в отношении “Эппл”. Растущее разочарование компанией “Битлз” вкупе с враждебной реакцией всего мира на его отношения с Йоко, казалось, вновь вынесли его агрессивность на первый план, заставив забыть все те несбыточные идеалы, что некогда привели к созданию “Эппл”.

– Аллен разговаривает на том же языке, что и мы с тобой, Пит, – радовался Джон. – Это настоящий крутой парень прямо с нью-йоркских улиц.

Вполне понимая привлекательность такого образа для Джона, я чувствовал, что вручать судьбу “Битлз” в руки подобного субъекта было несколько опрометчиво. «

– Ты что, совсем с ума сошел, отдавать этому типу двадцать процентов своего дохода просто за то, чтобы он считал твои деньги?! – воскликнул я.

– Да ты его совсем не знаешь, – убеждал меня Джон. – Аллен просто чудо. Он отшвырнет с дороги всех тех ублюдков, всех тех уёбков, что столько лет считали себя важнее нас. (Это отчасти касалось издателя Леннона и Маккартни Дика Джеймса, который без всякого предупреждения вскоре продал все акции их издательской компании “Северные Песни”). Но Джон был настолько зациклен на Кляйне, что я, в конце концов, решил оставить эту тему.

– Как бы там ни было, – сказал я ему, – это меня не касается».