22 марта 1968 г.
Алистер Тейлор (генеральный менеджер «Эппл Корпс», бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Однажды воскресным утром я встретился со всеми “Битлз”, и мы говорили об “Эппл”, о том, как всё должно быть устроено и что мы будем делать. И вот кто-то из них сказал: “Да, я скажу вам, кого будет здорово взять. Дерек Тейлор. Наш старый приятель, Дерек”.
Дерек был тот ещё персонаж и в то время жил в Лос-Анджелесе. Битлы решили: “Дерек отлично подойдет для ‘Эппл’”.
– Да, отлично. Что нужно сделать? – спросил я.
– Ну, мы что-нибудь придумаем, – ответили они.
Итак, я позвонил Дереку и сказал ему: “Привет, здесь кое-кто хочет с тобой поговорить”.
Во время этого телефонного разговора Дерек согласился оставить Лос-Анджелес и приехать в Англию, чтобы работать в “Эппл” (прим. – 29 марта 1968 года Дерек Тейлор приехал в Лондон)».
Крис О’Делл: «На на работу в “Эппл” я попала случайно. В Лос-Анджелесе я познакомилась с Дереком Тейлором, пресс-агентом и другом “Битлз”, и он пригласил меня в Лондон.
Это было в феврале или марте 1968 года. В джинсах и толстовке я валялась на диване в своей голливудской квартире, смотрела игровое шоу по чёрно-белому тринадцатидюймовому телевизору, курила косяк и была очень сердита. Моё свидание задерживалось почти на два часа. В квартире я была одна, потому что мои соседи по комнате, школьные подруги из Тусона, ушли на вечеринку. Где он, чёрт возьми?
Когда телефон, наконец, зазвонил, было уже около десяти часов вечера, и я не стала скрывать, что сердита.
– Крис! Это Аллан. Он немного запыхался, и по фоновому шуму я догадалась, что он где-то в ресторане.
– Аллан, где ты был? – спросила я. – Ты сказал, что будешь здесь ещё два часа назад.
– Я знаю, извини, но послушай, я в гостинице “Ла Бреа” с друзьями, и тебе нужно кое с кем встретиться. – быстро заговорил Аллан. – Его зовут Дерек Тейлор, он раньше работал с “Битлз”, занимается рекламой для “Эй энд Эм Рекордз”, и, Крис, тебе просто нужно прийти сюда и познакомиться с ним.
– Я не хочу выходить. Я думала, ты придешь сюда.
Я всё ещё была сердита на Аллана и была уверена, что этот парень, Дерек, не знаком с “Битлз”. “Битлз!” Вы знаете кого-нибудь, кто работал на “Битлз”? Вероятно, это был просто один из тех людей, тусующихся на задворках, которые однажды встретили кого-то, кто когда-то знал кого-то, кто утверждал, что когда-то был лучшим другом кого-то, кто работал с “Битлз”.
– Крис, он тебе понравится.
На самом деле, голос Аллана звучал довольно взволнованно. Он почти умолял меня.
– Просто садись в машину и приезжай. Давай!
Я разрывалась между уйти или остаться. Помню, как уставилась на лампу, стоящую на боковом столике, словно надеялась на то, что она подскажет, что делать. Аллан, казалось, искренне хотел, чтобы я присоединилась к нему, и кем бы ни был Дерек, он определенно произвел на него впечатление. Я ещё никогда не видела, чтобы он к кому-либо так относился. Ладно, какого черта, как бы там ни было, это всё равно лучше, чем сидеть в квартире в полном одиночестве и жалеть себя.
– Хорошо, – сказала я. – Буду через полчаса или около того.
– Поторопись. Я буду тебя ждать, – ответил он.
Я надела расклешенные джинсы в жёлтую полоску и белый топ с пышными рукавами (Шер в те дни была моим кумиром в мире моды), подправила макияж и поехала в гостиницу “Ла Бреа” на бульваре Сансет. Мне нравился мой новый бежевый Мустанг, который я купила в Тусоне за две тысячи долларов. Мой отец подписал ссуду. Никогда не забуду то чувство, когда уезжала со стоянки в своей новой машине с опущенными стёклами и горячим воздухом пустыни, развевающим мои волосы. О, это непередаваемое чувство полной свободы!
Дорога заняла около пятнадцати минут. Уличные фонари на бульваре Сансет горели так ярко, что было ощущение дня, и в их ярком свете я почувствовала себя незащищенной и уязвимой. Может, стоило остаться дома? На самом деле, всё, чего я хотела в тот вечер, это провести время с Алланом в моей квартире: общение двух друзей без обязательств, без напряжения. Мне это нравилось. Я всегда старалась относиться ко всему легкомысленно, не усложнять отношения, хотя должна признать, что даже в двадцать лет мечтала о том, чтобы найти подходящего парня и иметь с ним отношения, которые продлятся всю жизнь. Может быть, это тот самый случай, подумала я, когда впервые кем-то заинтересовалась. Когда отношения заканчивались, несмотря на то, что это было чертовски больно, я довольно быстро шла дальше. Я плыла по течению – одно из моих сильных качеств, но иногда в моей жизни это оказывалось большой слабостью.
Я припарковала машину на заполненной стоянке и сделала несколько глубоких вдохов, пытаясь выкинуть из головы тревожные мысли и изобразить на лице уверенную улыбку. Мне всегда было некомфортно заходить в помещение, где была шумная вечеринка и все, казалось, знали друг друга. Никогда не зная, чего ожидать, я боялась, что не впишусь в компанию, что со мной никто не заговорит, а если и обратится ко мне, то скажу что-нибудь глупое или неуместное. Так что я научилась делать лицо, уверенно улыбаться, ходить твердой походкой с прямой спиной и высоко поднятой головой. В то время как мои внутренности дрожали, то ли от страха, то ли от волнения, я так и не поняла, я вошла внутрь.
Ресторан был тускло освещен, а массивный двусторонний камин в центре зала отделял бар от обеденной зоны. Тонкий туман сигаретного дыма тянулся к высокому потолку, комнату наполнял убаюкивающий гул разговоров, а потрескивающий огонь успокаивающе озарял пространство. Когда мои глаза привыкли к освещению, я увидела, как Аллан машет мне рукой из-за столика у камина.
– Привет, Крис, рад, что ты пришла, – сказал он, обняв меня и представив сначала двум женщинам за столом – писательнице по имени Ева и её подруге, имя которой я сразу же забыла. Всё равно я перестала обращать на них внимания, потому что не могла оторвать глаз от красивого мужчины, который отодвинул стул, ожидая, пока Аллан нас познакомит.
Он был таким, ну, таким англичанином в тёмно-синем блейзере с шелковым шарфом, свободно повязанным вокруг шеи и заправленным в рубашку с расстегнутым воротом. В одной руке он держал бокал и сигарету в другой. Аккуратно подстриженные усы обрамляли его верхнюю губу, длинные волосы, уложенные так, чтобы казаться несколько неопрятными, завивались на концах, а взор мягко и лениво был направлен куда-то вниз. Прямо как глаза Пола Маккартни, подумала я.
– Крис О’Делл, познакомься с Дереком Тейлором, – произнёс Аллан.
– Приятно познакомиться, Крис, – сказал Дерек, вставая и протягивая мне руку, всё время глядя в глаза. В этот момент я почувствовала себя самым важным человеком в мире, как будто никто другой в помещении не имел для него значения. Великолепный, одним словом. Он напомнил мне романтичного и бесшабашного Эррола Флинна.
Я села рядом с Алланом и постаралась не выглядеть так, будто нахожусь не в своей тарелке. Это явно была “своя” компания. Ева рассказывала о своём последнем писательском проекте, и, судя по всему, она была одной из тех почти знаменитостей, которые действительно знали многих известных людей. В джинсах и в струящейся шелковой блузке, с кольцами почти на каждом пальце и огромным безвкусным ожерельем, которое, вероятно, стоило целое состояние, она запрокинула голову, слегка прищурив глаза, и посмотрела на меня с высоты крутого утеса своей щеки. Я была уверена, что она почувствовала мою неуверенность, и, возможно, это приподняло её подбородок ещё немного выше.
– Какой у вас знак? – спросила она меня. Её глаза были пристальными и неулыбчивыми.
– Знак? – Я понятия не имела, о чём она спрашивала.
– Астрологический, – сказала она, ещё чуть приподняв подбородок.
Я улыбнулась, пытаясь быть дружелюбной.
– Рыбы, – ответила я.
После этого она отвернулась и до конца вечера не сказала мне больше ни слова. Как и все остальные, она сосредоточила своё внимание на Дереке, и кто мог её в этом винить? Мне нравилось, как его бровь приподнималась в весёлом изгибе, и как его струящийся, подчас неразборчивый английский акцент скрадывал то, что я назвала бы ливерпульским остроумием, которое говорит одно, а подразумевает другое, высмеивает, но не проявляет при этом откровенной жёсткости. Дерек рассказывал свои истории, создавая магию идеально подобранными словами, вовлекая в свои чары и заставляя чувствовать, что в этом мире нет лучшего места, чем находиться рядом с ним. Мы выпили, поговорили, и после трёх-четырех бокалов вина я почувствовала себя намного лучше, особенно когда Ева и её подруга поднялись, чтобы уйти.
– Срок завершения, – произнесла Ева, подмигнув Дереку.
После того, как они ушли, Дерек, Аллан и я сдвинули стулья ближе друг к другу, заказали ещё выпивку и остались до закрытия ресторана. Какая-то искра проскочила в тот вечер между мною и Дереком. Позже он сказал мне, что его привлекло то, что я показалась ему незатронутой голливудской сценой и очень невинной. Не уверена, насколько я была невинной, потому что жила в Лос-Анджелесе почти два года, и у меня уже было несколько катастрофических любовных отношений. К тому же я слишком много пила, слишком часто курила травку и открыла для себя радость амфетаминов. Но, возможно, это была своего рода юношеская наивность, которая расположила меня к Дереку, а позже и к “Битлз”, “Стоунз” и другим рок-звёздам, наряду с моей готовностью уйти в тень и позволить другим занять центральное место. Я всегда умела слушать, была старательной помощницей, которая больше всего на свете хотела, чтобы меня любили и принимали, подругой, которая делала всё возможное, чтобы сделать других людей счастливыми. С детства я научилась ставить потребности других людей выше своих собственных. Я рано поняла, что не являюсь центром вселенной, но это знание не помешало мне воплотить свои мечты.
После закрытия ресторана мы покинули гостиницу “Ла Бреа”. Дерек пригласил нас с Алланом в арендованный им дом в Лорел каньоне. Там мы сидели в гостиной и слушали, пока он скручивал косячки, его рассказ о том, как он когда-то работал в местной газете в Ливерпуле, как он бросил эту работу, чтобы стать личным помощником менеджера “Битлз” Брайена Эпстайна. После турне с “Битлз” в 1964 году Дерек переехал в Голливуд, чтобы стать пиарщиком Пола Ревира и “Рейдеров”, а затем групп “Бич Бойз”, “Капитан Бифхарт”, “Бёрдс”, Тини Тима и “Дорз”. Но теперь, сказал он, дав нам по косяку, он покидает Лос-Анджелес, чтобы приступить к новой работе в Лондоне в качестве пресс-секретаря “Эппл Корпс Лимитед”, новой компании “Битлз”. Его жена и четверо детей уже поселились в новом доме за городом недалеко от Лондона.
Это был самый крепкий косяк, который я когда-либо курила, что-то вроде гавайской штучки. Мы слушали группу “Бонзо Дог Ду Да Бэнд”, снова и снова проигрывая вступительный и завершающий треки, что приводило нас в восторг. Дерек продолжал потчевать нас историями о своей жизни с “Битлз”, а я сидела, обдолбанная, и думала: “Вот это да, вот как живут в Голливуде сливки общества”. Я чувствовала, как будто шагнула в совершенно иной мир. Что, конечно, так и было.
Вспоминая тот волшебный вечер, я задаюсь одним вопросом: что, если бы я осталась дома? У всех бывают переломные моменты в жизни, когда мы принимаем, казалось бы, тривиальное решение, которое радикально меняет направление всей жизни. На самом деле это происходит всего за секунду, а потом всё меняется.
Когда я познакомилась с Дереком, мне было всего двадцать лет, я была выпускницей средней школы с покладистым характером и стремлением угодить. У меня не было больших амбиций, хотя я и переехала в Лос-Анджелес с мечтой о том, чтобы со мной случилось что-то замечательное. Это был выбор – остаться в Аризоне и поступить в колледж (я хотела специализироваться на драматическом искусстве) или уехать из Тусона с мечтами, но без планов, и посмотреть, куда заведёт меня жизнь. Но когда я приехала в Лос-Анджелес, то поняла, что я всего лишь маленькая девочка в большом городе – одинокая, без определённой цели в жизни, неуверенная и сомневающаяся в себе, ждущая новых событий или приключений. Я была свободна быть тем, кем хотела стать, но я понятия не имела, чего именно. Тот вечер в гостинице “Ла Бреа” изменил всё, но тогда я и не подозревала, что эта случайная встреча полностью изменит мою жизнь.
– Крис, дорогая, не хочешь присоединиться ко мне и некоторым моим друзьям за ужином в “Ла Бреа”?
Я просто обожала голос Дерека с его мягким, вкрадчивым тоном и теплотой, которая, казалось, окутывает каждое слово. Я должна была признаться в том, хотя и понимала, что Дерек был на четырнадцать лет старше меня, был женат и имел четверых детей, но я была без ума от него. Меня он привлекал, но то, что он был женат, имел детей, не позволило, что бы между нами что-то случилось. Его совесть встала на пути, что меня устраивало, потому что я стала видеть в нём больше отца, чем ухажёра. Сердечный друг всегда мог бросить, но отец защищает и заступается, несмотря ни на что.
– С удовольствием! – согласилась я.
У Дерека не было машины, и он даже не умел водить, что мне показалось несколько странным. В течение следующих трёх недель я была его водителем, возила по Лос-Анджелесу, пока он улаживал свои дела перед тем как отправиться в Лондон. Я возила его на теле- и радиоинтервью, присутствовала на сеансах звукозаписи, сопровождала на встречи с юристами и продюсерами, а также составляла ему компанию на обедах, ужинах и коктейлях с такими людьми, как фолк-певец Фил Окс, сценарист Карл Готлиб, кинопродюсер Фред Рус и актриса Тери Гарр.
Всё закрутилось в бешеном, фантастическом вихре, когда одно событие следовало за другим. Я перестала ходить на работу. Первые несколько дней я звонила и ссылалась на болезнь, но через какое-то время даже перестала звонить. Всё, чего я хотела, это быть с Дереком в течение нескольких коротких недель до его отъезда. А потом я уволилась. Я была молодой и беззаботной, Дерек оплачивал мне бензин и еду, и он познакомил меня со столькими людьми из мира звукозаписывающей и развлекательной индустрии, что я решила, что без особых проблем найду другую работу. Я жила одним моментом, и этот момент был связан с Дереком.
Один вечер, всего за несколько дней до отъезда Дерека в Лондон, запомнился особенно. Я была дома и готовилась к встрече с Дереком на “Эй энд Эм Рекордз”, когда он позвонил.
– Крис, дорогая, сегодня вечером мы ужинаем с Питером Эшером, – сказал Дерек.
Питер Эшер! Я изо всех сил пыталась сдержать своё волнение. Питер Эшер, бывший участник британского дуэта “Питер и Гордон”, брат Джейн Эшер, девушки Пола Маккартни! Питер Эшер! Я подумала: “Ух ты!”.
– Хорошо, – небрежно сказала я.
Помню, каким воспитанным истинным англичанином показался мне Питер, когда промокал уголки рта белой льняной салфеткой, обсуждая с Дереком новый бизнес-проект под названием “Эппл”. У него были более рыжие волосы, чем я представляла по его фотографиям, и он носил очки в чёрной оправе как у Бадди Холли, которые могли выглядеть глупо на ком-то другом, но его делали милым и утончённым, если это вообще имеет смысл. Чопорный и вежливый, не любитель светских бесед, Питер сосредоточил большую часть своего внимания на Дереке. Я решила, что он застенчив, потому что не очень часто смотрел на меня, хотя Дерек всячески вовлекал меня в разговор. Когда Питер всё-таки повернулся ко мне, то повернулся всем телом, что показалось мне очень вежливым жестом, демонстрирующем желание уделить мне всё своё внимание.
– Да, дорогая, – сказал он мне в какой-то момент, и мне понравилось, что Питер назвал меня “дорогая”. У него была очень милая улыбка. Я потягивала вино и вежливо слушала, как двое мужчин говорили о грандиозных планах “Битлз” в отношении “Эппл”, включая отдельные подразделения для издательского дела, кино, электроники и даже бутик. Питер уже работал главой отдел артистов и репертуара “Эппл Рекордз”.
После того, как мы высадили Питера в аэропорту перед его рейсом в Лондон, Дерек произнёс удивительную для меня фразу: “Тебе следует подумать о поездке в Лондон, Крис”. Лондон? Я не совсем была уверена в том, что он имел в виду. Он приглашает меня к себе?
– “Эппл” станет грандиозной компанией, – сказал Дерек. – Знаешь, самое время присоединиться.
Я рассмеялась, обрадованная предложением “присоединиться” к “Эппл”. Я просто могу прийти и попросить работу? Дерек сказал это серьёзно? Всё казалось таким нелепым. У меня не было никаких сбережений, и я никого не знала в Лондоне, кроме Дерека, а теперь и Питера. Я не могла просто собраться и переехать в Лондон без работы и жилья, так что это была сказочная фантазия, сцена, которую я могла разыграть в уме или перед зеркалом, представляя, как я пью чай с Патти. Харрисона или болтаю с Джорджем, Ринго, Полом или Джоном в настоящем английском пабе. Но когда я слушала Дерека, то иногда даже верила, что мечта может сбыться».
Письмо-приглашение Дерека Тейлора: «Было чудесно быть здесь, это, конечно, волнительно; вы были прекрасной аудиторией, я бы хотел проводить вас домой, я бы с удовольствием отвёз вас домой, но я не могу позволить себе оплатить проезд для всех вас. Увы.
После трёх волшебных лет в пятницу, 29 марта, я должен отбыть в Англию, и, поскольку Голливуд заслуживает некоторой компенсации в виде причудливых прыжков, кутежа и твиста, а также дразнящего лукавства, которые позволили мне превратить эти три года в волшебный сад веселья и фантазий, я решил ловко воспользоваться в личных целях четвергом, март 28, и превратить его в финальную фантасмагорию тёплого, ностальгического танца.
Вы приглашены прийти с партнером, потому что вы были неотъемлемой частью веселья и неистовства, которыми мы с семьей были щедро окружены с 1965 года.
Танцы будут проходить в “Сайросе” (прим. – ночной клуб). Вы помните “Сайрос”, когда “Бёрдз” впервые вышли в эфир? Песня стала называться “Это босс” (It’s Boss), а затем “Спектрум 2000” (Spectrum 2000). Боже мой.
Сейчас он закрыт, но в четверг, 28 марта, в 20:50 он снова откроется под названием “Сайрос” – на один вечер для нас, и “Бёрдз” вернутся; теперь уже более старые “Бёрдз”, но все ещё “Бёрдз”. Дорогой невозмутимый капитан Бифхарт тоже будет там, чтобы играть и быть своим. Там будут все. Это будет прекрасный вечер, и это будет то, чего мы все заслуживаем.
Вход будет только по пригласительным билетам – красивой пригласительной карточке, которая с лёгкостью проведет вас мимо добродушных друзей/ швейцаров в униформе на вечер музыки, красок, вина и любви. Сожалею, что, отдав все свои деньги “чёрным пантерам”, фонду “Эль Монте герани”, “Друзьям лосей”, я вынужден платить по 5,50 долларов за билет, чтобы оплатить обратный перелет домой, успокоить “Пасифик Телефон” и посмотреть “Сиборд страйт”. Времени осталось немного – приглашения готовы и будут отправлены после получения вашего чека. Меня поражает дерзость всего этого, но разве это не здорово, ребята? Люблю, как всегда, Дерек Тейлор».
Крис О’Делл (сотрудница “Эппл”): «Дерек [Тейлор] организовал прощальную вечеринку, и это стоило ему целого состояния. Он выставил гостям счёт за участие в размере 5 долларов 50 центов, полагая, что это была не такая уж плохая сделка, учитывая, что она включала в себя всю еду, белое вино, которое они могли пить, а также выступление групп “Бёрдз”, “Капитан Бифхеарт” и “Хиз Мэджик Бэнд”, а также Тайни Тима. Он надеялся, что платы за вход хватит, чтобы на следующий день оплатить билет в Лондон. Он задолжал службе по внутреннему налогообложению крупную сумму, поскольку как-то забыл заплатить налоги за всё время своего пребывания в Штатах. Но многие приглашённые гости входили без оплаты, более сотни явились на вечеринку без приглашения, и Дерек купил слишком много белого вина, которое вряд ли кто-нибудь пил, потому что все они были под кайфом или под кислотой. Позднее он признался мне, что вечеринка обошлась ему в сумму более двух тысяч долларов.
“У Дерека много смелости, просить плату за вход”, – сказал симпатичный двадцати с чем-то летний парень, в джинсах и с волосами до плеч. По его прикиду я предположила, что он был из отдела рекламы или продвижения товара какой-нибудь звукозаписывающей компании. Он рассмеялся, затем, зная, что он совершает хорошую сделку, я рассмеялась тоже, он протянул мне в ладонь свои 5.50 долларов. Секретарь Дерека, Джеки, помогала мне собирать деньги около входной двери. Очередь извивалась через весь квартал, и к тому времени, когда люди попадали к нам, они были немного на взводе и готовые начать гулять.
Я была вся разряжена в шмотки, которые приобрела в маленьком магазине одежды, что на углу Сансет и Вайн. Когда я увидела мини-платье лимонно-зелёного цвета на бретельках и кружевной сеточкой над облегающим платьем, я не смогла этому сопротивляться. Новенькая пара белых туфель на высоком каблуке и длинная светлая накидка завершили наряд. Глядя на себя в зеркало, перед тем как заехать за Дереком, я не могла отделаться от мысли, что выгляжу немного похожей на Твигги – лондонскую модель, сделавшую модной “худобу”. Для меня это было хорошо, потому что независимо от того, какие я предпринимала усилия, я никак не могла набрать вес. Я всегда стеснялась своих торчащих костей.
Я пыталась сверять имена со списком гостей, но пришло так много людей, которые не были включены в список, что, в конце концов, я сдалась. Пока они были готовы заплатить 5.50 долларов, мы их впускали. Через час или около того, очередь закончилась, и я оставила Джеки возле двери, чтобы заняться отставшими. Мы, кажется, уже собрали достаточно много денег, и я хотела войти вовнутрь, чтобы погулять с Дереком и его друзьями.
Я наполнила свой бокал и пробилась сквозь толпу к Дереку, который каждому оказывал гостеприимство, рассказывая свои истории. Во время затишья в разговоре, он обнял меня и близко наклонившись прошептал на ухо: “Крис, голубушка, я принял немного кислоты. Приглядывай за мной. Не позволяй мне переборщить, хорошо?”.
Я знала, что Дерек принимал кислоту. Позже он рассказал мне, что этот наркотик изменил его жизнь и сохранил его брак, одновременно сделав истинно верующим в возможность мира во всем мире».