“Рок-н-ролльный цирк Роллинг Стоунз”

11 декабря 1968 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Съёмки телешоу “Рок-н-ролльный цирк Роллинг Стоунз” в студии Уэмбли».

Мик Джаггер: «Привет, это Мик Джаггер, и я рассказываю о рок-н-ролльном цирке “Роллинг Стоунз”. Идея появилась так давно, что я уже и не помню. Все говорят, что это была моя идея, и я читал рецензии, так почему бы и нет? Думаю, что это была моя идея».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Помню, что у нас появилась идея, а потом мы все устранились. Мы с Миком исчезли, а потом вернулись и конечно, они всё организовали. Должен признаться, наверное, Майкл Линдсей-Хог тогда спятил. Если он не свихнулся раньше, то должен был».

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Тогдашняя музыкальная сцена Лондона была отчасти психоделической, но мы никогда не увлекались психоделией. Хотя Мик и Кит что-то пытались делать в этом направлении, чтобы как-то обогатить наш стиль, когда мы выпустили альбом “Сатанинские Величества”. Но эта пластинка провалилась. Годом раньше, “Битлз” выпустили свой альбом “Сержант Пеппер”, и все пытались попробовать свои силы в этом направлении. Мы отошли от блюза и ритм-энд-блюза и пошли в не правильном направлении, но всё же, я считаю, что на альбоме было несколько классных песен. Но также были и отстойные треки, которым там было не место, но кому как нравится.

Я думаю, что всё придумал Мик. Он хотел сделать что-то новенькое. Какое-то время он говорил об этом в прессе, ему хотелось переделать само концертное выступление. Он хотел сделать такое телешоу. Наверное, он обсуждал эту идею с Майклом Линдсей-Хогом и другими людьми. И мы решили, что это не плохая идея и отчасти новая».

Мик Джаггер: «Майкл Линдсей-Хогг, режиссёр, крайне творческая личность. Нам пришла в голову эта идея. Общая концепция была такая – собрать вместе разные музыкальные группы и цирковых артистов, довести всё это до абсурда, сделать немного сюрреалистичным, организовать шоу в таком странном цирке, смешать рок-н-ролл и цирк. И мы также хотели, чтобы это шоу было разноплановым, больше разнообразной музыки. Вот почему нам пришлось выбирать лучшие группы поддержки. Мы всегда любили блюз, и попробовали пригласить своих любимых блюзовых музыкантов, нам всегда нравился Тадж Махал, поэтому мы его и пригласили. А потом мы пригласили “Джетро Талл”, они выпустили популярный сингл, и мы подумали, что, в отличие от нас, они играют совершенно другой рок. Мы захотели пригласить Мариану Фейтфулл, мою тогдашнюю подружку, и она была настоящей красавицей, её красота дополняла это представление своей женственностью. И у нас было множество других идей. Мы пригласили классического пианиста, его звали Джулиус Кетчен, очень известный пианист. Теперь вы понимаете, чего же мы добивались. Мы хотели пригласить Короля Зога из Албании, но он не смог приехать. Мы хотели пригласить “Битлз”, но они занимались своими делами, поэтому мы пригласили Джона Леннона, он был с Йоко Оно, которая тоже выступает здесь. Получилась такая очень яркая тусовка. И мы работали с животными – леопарды – красивые девчонки, “Роллинг Стоунз” и “Ху”».

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Навряд ли мы как-то готовились к этому шоу. Конечно же, мы не играли вместе где-то полтора года. Мы вообще не выступали с начала 1967 года. Может быть, немного репетировали. Мы репетировали накануне, или за пару дней до этого, в отеле “Лондондерри Хаус”, рядом с “Хилтоном”. Было несколько коротких репетиций. Наверное, так. Но, а само представление было немного хаотичным. Мы работали по определенному графику, разные музыканты играли свои роли первыми, а мы хотели снять своё выступление в конце. Так что первый день и почти весь второй день мы здоровались с теми, с кем давно уже не виделись, например, с Ленноном, Эриком, ребятами из групп “Ху” и “Джетро Талл”. И прочими. Общались, на самом деле, просто тусовались за кулисами перед выступлениями.

Если оценивать, было ли это каким-то особым событием в то время, чем-то потрясающим, то просто это было что-то новенькое, и Мик не раз говорил об этом. Так что в какой-то степени это было захватывающе и интересно, потому что это не был очередной концерт в компании друзей. Это было нечто большее. Помню, что там был тигр в клетке. Акробаты ходили по натянутому канату. Было много клоунов, настоящих цирковых артистов, а также все музыканты игравшие классический рок-н-ролл. Так что представляете, какое это было классное событие. Если говорить о том, сколько всё это стоило, то по тем временам это было достаточно дорогое удовольствие. Сейчас эта сумма покажется жалкой суммой, изначальный бюджет был где-то пятьдесят тысяч фунтов, но думаю, что мы быстро превысили эту сумму. Понимаете, по большому счету у нас получилось такое миленькое телешоу, насколько я понимаю».

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Всех попросили прийти к полудню, так как мы полагали, что это самое раннее время, когда кто-либо сможет прийти. Как ни странно, все пришли вовремя. “Ху”, Эрик Клэптон, Джон Леннон, Йоко Оно, все».

Тони Санчес (друг “Роллинг Стоунз”): «На улице у вхо­да в студию Элси Смит – старый школьный учитель Мика ещё из Дартфорда, рассказывал поклонникам байки из тех вре­мен, когда их кумир ещё носил короткие штанишки. Однако в какой-то момент слушатели забыли о нем, ошеломлённо наблюдая, как у студии останавливается ги­гантский белый “роллс-ройс” и появившиеся из него Джон Леннон и Йоко Оно неспеша входят внутрь».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Съёмка шоу началась в среду 11 декабря в полдень и про­должалась восемнадцать часов. Публике, состоящей из поклонников, приславших купо­ны из “Нью Мюзикл Экспресс”, раздали яркие пончо и шляпы с мягкими полями. После этого их рассадили на места вокруг циркового манежа».

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Я зашёл за кулисы, чтобы посмотреть, всё ли в порядке, и обнаружил их всех в гримерке – Мика, Кита, Джона Леннона, Эрика Клэптона, Пита Таунсенда – играющих вместе песни, которые они все знают, в основном это были старые песни лейбла “Мотаун”. Просто парни собрались в комнате, и Кит Мун играл ложками на столе. Это было очень симптоматично для того времени, насколько по-настоящему близки были эти музыканты друг другу. Они были просто парнями лет двадцати, которые любили музыку. Основная тема рок-н-ролльного цирка для меня заключается в том, что это почти документ времени и эта дружба, это товарищество между этими молодыми людьми».

Участники группы “Ху” – Кит Мун и Джон Энтвистл.

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Но это шоу мне запомнилось как тотальный хаос. Понимаете, народ пёр в гардероб, а потом они выходили в каких-то странных прикидах. Быстро переодевались и…».

Билл Уаймен (второй слева) и Брайан Джонс (крайний справа) с Китом Муном (2-й справа), 11 декабря 1968 года.

Фото Дика Полака.

В полдень артисты переоделись в костюмы. На снимке Йоко в наряде ведьмочки с Джулианом.

Участник группы “Ху” Пит Таунсенд.

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Наша группа оделась как цирковые артисты. Костюмы были классные. Мик, конечно, был дрессировщиком».

Фото Джона Даунинга.

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Кит был в костюме инспектора манежа».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Кит Ричардс был в высоком цилиндре и чёрной повязке на глаз».

Фото Дика Полака.

Группа “Ху” в костюмах бродячих музыкантов.

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Я был в костюме клоуна. На носу у меня был надет шарик от настольного тенниса, выкрашенный в ярко-красный цвет. Мне понравились костюмы, все замечательно выглядели. Я был клоуном, и Брайан тоже, а Чарли был в каком-то другом прикиде. И конечно с нами был Эрик и Джон Леннон и все остальные, Йоко, все в костюмах. Так что костюмы оставили у меня самые яркие воспоминания, а также веселая атмосфера, энтузиазм публики».

Также были карлики Норман Макглен и Уилли Ширер.

Фото Эндрю Маклера.

Фото Эндрю Маклера.

Фото Эндрю Маклера.

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Я точно знаю, что творилось за кулисами этого цирка, там было всё, разве что слоновьего говна там не было. Там творилось чистое безумие. Когда вы толклись за кулисами, вы не знали, когда вам пора выходить на сцену. Мы на много часов выбились из графика. А Майкл Линдсей-Хог улыбался и закуривал очередную сигару, и ты понимал, что атмосфера накаляется. И это было замечательное чувство товарищества».

Дэвид Далтон (первый редактор журнала “Роллинг Стоун”): «Добрая треть тех, кто там был, похоже, принимали тяжёлые наркотики, как и исполнители на сцене. Конечно, может быть, мне это показалось, но я чувствовал, что всё там было пропитано героином. И это шокировало. Этот тёмный элемент проник во всё, что было связано с британским роком».

Когда участники парада покинули сцену, около минуты звучала запись знаменитой военной мелодии “Выход гладиаторов”, написанной чешским композитором Юлиусом Фучиком в 1897 году, и на манеж вышли артисты цирка сэра Роберта Фоссета – два карлика Норман Макглен и Уилли Ширер вместе с артистом Милтоном Ридом в роли “силача”.

Джон: «Это очень весело. “Ху” (Кто) ктовали, “Стоунз” (Камни) каменовали, клоуны занимались клоунадой».

Затем Мик Джаггер объявил недавно сформированную рок-группа из Блэкпула “Джетро Талл”. Они исполнили композицию “Песня для Джеффри” (A Song For Jeffrey), в которой Ян Андерсон сыграл на флейте. Глен Корник играл на губной гармошке, Клайв Банкер на барабанах, а выступление было примечательно появлением в качестве гостя будущего гитариста группы “Блэк Саббат” Тони Айомми, который некоторое время заменял Мика Абрахамса.

Ян Андерсон (лидер группы “Джетро Талл”): «В то время нас заклинило. У нас не было гитариста. Так получилось, что единственным парнем, к которому мы могли обратиться, был тот, с кем мы провели день в студии, чтобы опробовать что-то, и он тогда был никому неизвестен. Это был Тони Айомми, который, конечно, впоследствии стал зачинщиком всего, что стало называться “хэви-метал”».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «В то время “Джетро Талл” была ещё никому не известная группа».

Андерсон добавил цирковой атмосферы, играя на флейте, стоя на одной ноге.

Фото Майкла Рэндольфа.

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Группа “Джетро Талл” отыграла просто на ура».

Выступление классического пианиста Джулиуса Кетчена объявил Брайан Джонс.

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Мне понравился Джулиус Кетчен. Классический пианист».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Затем на сцену вышла группа “Ху”, только что вернувшаяся из американского ту­рне».

Объявляя выход группы “Ху” Кит Ричардс сказал: “А теперь, дамы и господа, зацените ‘Ху’”.

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Насколько я помню, “Ху” вышли на сцену около 16:00. Мы провели одну репетицию ради камер, и чтобы дать им размяться».

Джон Энтвистл, Роджер Долтри, Кит Мун и Пит Таунсенд.

Фото Дика Полака.

Джон Энтвистл, Роджер Долтри, Кит Мун и Пит Таунсенд исполнили версию своей мини-оперы “По-быстрому, пока его нет” (A Quick One, While He’s Away), включая трибьют в середине песни “Айвор, машинист” (Ivor The Engine Driver).

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Они исполнили несколько фрагментов из мини-оперы Пита Таунсенда, каждый из которых был лучше предыдущего, завершившихся апофеозом мощных гитарных аккордов на фоне оглушительной канонады барабанов. “Ху” продемонстрировали такую энергию и мощь, что, казалось, после них уже не было смысла выходить на сцену».

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Когда Кит Мун играл, пот капал на его ударную установку, а сам он был без ума от удовольствия от игры на барабанах, что идеально подходило для съёмок. Я фиксировал такие моменты. Если присмотреться, группа стоит на очень маленькой сцене, как в то время, когда они только начинали выступать в маленьких клубах».

Мик Джаггер: «Я подумал, какие же они классные в своём безумии. “Ху” исполнили потрясающую мини рок оперу, очень энергичную, такая замечательная музыка».

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Мне понравилось выступление “Ху”, потому что я прекрасно знал Кита и Джона».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «“Ху” отыграли просто замечательно. Они начали свою карьеру через несколько месяцев после нас; мы начали играть в разных клубах. И я хорошо знал Пита. Никто не знал Муна. Вы либо почти не знали Муна, либо знали его просто великолепно. Просто псих. Я всегда уважал и продолжаю уважать Пита, этого джентльмена, понимаете. И мы всегда следили за карьерами друг друга. Они только начинали импровизировать, когда мы уже играли длинные версии песен, рок оперы и прочее, ну сейчас не об этом. Но я думаю, что это шоу тоже способствовало этому.

На самом деле, мне очень понравилось почти все группы. Мы никогда не играли с ними на одной сцене, но все друг друга знали, хотя вместе не работали, особенно в таком формате. Мне особенно понравилось, что все были как настоящий цирковой народ, все друг другу помогали, и это нас сплачивало. Публика играла огромную роль на этом представлении, как и все мы».

Артист Милтон Рид в роли “силача”, “клоуны” Билл Уаймен и Брайан Джонс и карлики Норман Макглен и Уилли Ширер.

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Я был в костюме клоуна. На носу у меня был надет шарик от настольного тенниса, выкрашенный в ярко-красный цвет. Я был клоуном, и Брайан тоже».

Следующим исполнителем стал американский блюзмен Тадж Махал, который появился без представления. Фото Майкла Рэндольфа.

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Тадж Махал в то время тогда был почти неизвестен в Англии, но мы с удовольствием его пригласили».

Тадж Махал: «Мы играли в клубе “Виски Гоу-Гоу” в Лос-Анджелесе на бульваре Сансет. Я был на сцене и играл на губной гармошке. Играя, я закрыл глаза, а когда открыл, потому что услышал звон колокольчика, посмотрел вниз и увидел, что на полу танцует Мик Джаггер. Кит Ричардс тоже танцевал. Эрик Бёрдон, Хилтон Валентайн из “Энималз” и ещё куча этих парней танцуют на танцполе. Когда наше выступление закончилось, я сошёл со сцены и направился прямиком к столику, за которым сидели Мик Джаггер и все остальные.

Первыми словами, сорвавшимися с моих губ, были: “Послушай, Мик, у нас есть шанс, как у снежного кома в аду, выбраться из этого места. Если мы когда-нибудь сможем что-нибудь сделать вместе, просто дай мне знак”. Примерно через три месяца мне позвонил менеджер, и сказал: “Эй, ты не поверишь, нам прислали восемь билетов из Англии, чтобы вы, ребята, могли поехать и взять с собой кого-нибудь ещё из группы. Стоунзы организуют грандиозное рок-н-ролльное мероприятие и хотят, чтобы вы были его частью”».

К певцу и гитаристу присоединились басист Гэри Гилмор, барабанщик Чак Блэквелл и гитарист Джесси Эд Дэвис. Была исполнена песня “Разве это не большая любовь” (Ain’t That A Lot Of Love), написанная в 1966 году Гомером Бэнксом и Уиллия Дин Паркером. Тадж-Махал также исполнил версию песни Сонни Боя Уильямсона “Проверяю, как там моя малышка” (Checkin’ Up on My Baby), но она не вошла в окончательную версию.

Чарли Уоттс представил певицу Марианну Фейтфулл, которая тогда была подругой Джаггера, как “прекрасную мисс Марианну Фейтфулл”.

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Чарли Уоттс объявил номер Марианны “Что-то лучше” (Something Better), кото­рый она исполнила под фонограмму, сидя с трагическим видом в кресле, одетая в свободное пурпурное платье».

Питер Свейлс (промоутер группы “Роллинг Стоунз”): «Марианна нервничала и была очень напряжена. Она сидела близко от входа, когда внутрь вошли шестеро полицейских. Воздух гардеробной был пропитан ароматом гашиша, и она, решив, что это облава, вскрикнула от страха! Потом выяснилось, что полицейские просто хотели выпить чаю в столовой студии».

Фото Майкла Рэндольфа.

Кит Ричардс представил следующего участника, ветерана лондонского пожирателя огня по имени Дэнни Камара. Ему “помогала” Дониел Луна – актриса, которая за пару лет до этого стала первой чернокожей моделью, появившейся на обложке британского журнала “Вог”.

Фото Эндрю Маклера.

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Топ-модель Дониел Луна была ассистентом глотателя огня».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Дониел Луна. Просто красавица».

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Шоу стало походить не на тропинку, а на гору. До того, как Джон присоединился к своей группе, настроение немного изменилось – от эйфории к чему-то, в чём появилось какое-то отчаянье. Мик всё время находился за кулисами, пытаясь удержать всех вместе, и чтобы убедиться, что никто не собирается уходить».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Перед тем как представить группу Джона Леннона, Мик нарядился Алленом Кляйном, надев синий свитер и рубашку со стоячим воротничком. Подражая акценту и ма­нере Кляйна, он взял у Джона Леннона интервью, пока тот поедал рис с помощью деревянных палочек».

Фото Майкла Рэндольфа.

Джон Леннон подшучивал над Джаггером, представляя ему свою новую группу, называя певца “Найджелом”, а себя называя “Уинстон Нога-Бедро”. Леннон сказал Джаггеру, что собирается выступить с “твоим душевным братом Китом Ричардсом”.

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Джон Леннон сколотил группу “Грязный Мэк”».

Фото Эндрю Маклера.

Фото Дика Полака.

Мик Джаггер: «Блюзовая группа с Джоном Леннонм была очень необычной».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Джон возглавил группу, назвавшую себя “Грязный Мэк”, в которую входили Йоко Оно, Эрик Клэптон, Кит Ричардс (бас-гитара) и Митч Митчелл (ударные). Была исполнена композиция “Твой блюз” (Yer Blues)»

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Леннон, Эрик Клэптон, Митч Митчелл и Кит играли “Твой блюз” Джона. В таком составе Киту досталась только бас-гитара. Они прекрасно сыгрались, так что очевидно этот вопрос обсуждался и всё такое. Наверное, было заранее оговорено, что Кит будет играть на басу, но тогда, мне никто об этом не ничего сказал».

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Джон Леннон впервые появился на музыкальной сцене без “Битлз”».

Группа исполнила версию композиции “Твой блюз” из “Белого альбома”.

Джон: «“Твой блюз” – моя лучшая песня того периода. От нас всегда ждали чего-то сладенького, мелодичного. А я написал тяжелый ритм-энд-блюз с мрачным риффовым звучанием. Во время записи вока­ла я не орал так со времен исполнения песни “Танцуй твист и вопи” (Twist And Shout). Потом, как только появля­лась возможность, я всегда исполнял её на сцене. Первый раз это случилось в конце 68 года. В тот день мне помогали Кит Ричардс на басу, Митчи Митчелл на ударных. Эрик Клэптон играл соло. Называлось всё это “Грязный Мэк”».

Дэвид Далтон (первый редактор журнала “Роллинг Стоун”): «Супергруппа выступила на очень простой сцене. Джон был одет в костюм “Леви”, а Митч Митчелл был почти неузнаваемым со своими прямыми светлыми волосами. Кит играл простую басовую партию, а Эрик играл с виртуозной невозмутимостью. Джон выглядел немного встревоженным, но как только они начали играть, то расслабился. Время от времени он поворачивался спиной к камере в классической позе, характерной для музыкальной импровизации».

Фото Эндрю Маклера.

Этан Расселл (фотограф): «В то время, пока съёмки шли полным ходом, я тогда оказался под рукой как фотограф группы “Роллинг Стоунз”. Среди приглашённых гостей был и Джон Леннон, на снимке исполняющий песню “Твой блюз” с Китом Ричардсом, Эриком Клэптоном и Митч Митчеллом».   

Фото Майкла Рэндольфа.

Дэвид Далтон (первый редактор журнала “Роллинг Стоун”): «Йоко залезла в чёрный мешок и в паузах брала Джона за руку. Наблюдая это, трудно поверить, что всё это происходит на самом деле».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Йоко Оно, одетая в чёрную хламиду, сидела у ног Джона Леннона и держала его за руку между номе­рами».

Дэвид Далтон (первый редактор журнала “Роллинг Стоун”): «Игра Митча на барабанах довольно оживлённая, и он хорошо контролирует тарелки, но это не импровизация. На самом деле это композиция “Твой блюз” (Yer Blues), которая практически идентична треку из альбома. Странный парадокс, но просто присутствие всех этих виртуозов вместе совершенно ошеломляет. Что тут ещё скажешь?».

Тони Санчес (друг “Роллинг Стоунз”): «Кит и Эрик очень чётко отыграли песню “Твой блюз”, ни на шаг не отходя от канонического варианта “Битлз”. Они словно не смели импровизировать в том, что было написано Мастерами».

Майкл Рэндольф (фотограф): «Джон неоднократно сбивался с текста, и ему пришлось прикрепить к микрофону листок с текстом песни. На самом деле текст был вырван из плаката “Белого альбома”, тем не менее Джон вернулся к своему первоначальному третьему куплету, напевая: “Моя мать была от земли, отец был от неба”».

Тони Санчес (друг “Роллинг Стоунз”): «Основную выразительность песне придавал Леннон. Я никогда прежде не слышал вживую, как он поёт. Звучащий так близко, его чистый проникно­венный голос, в котором читались все страдания и внут­ренние переживания, ошеломил меня. Вся боль и горечь по поводу наркотиков и грядущего распада “Битлз”, казалось, выражалась в этой песне. И когда Джон почти выкрикнул: “Я даже возненавидел теперь мой рок-н-ролл”, я почувство­вал, как у меня встают дыбом волосы на затылке».

Джон: «Это было мгновенное творчество, и не было никакого долгого музицирования. Это не было похоже на какие-нибудь обычные концерты, которые у меня были с “Битлз”, в которых мы раз за разом исполняли одни и те же номера, типа “Я хочу держать тебя за руку”. Выступление длилось двадцать минут, но никто не слушал, все просто кричали, а усилители были размером с орех. Это было скорее какое-то зрелище, а не рок-н-ролл.

Впервые за многие годы я выступил без “Битлз” в “Цирке рок-н-ролла”. Было здорово оказаться на сцене с Эриком [Клэптоном] и Китом Ричардсом. Позади меня раздавался совершенно другое громкое звучание, хотя я пел и играл в своём обычном стиле. Это оставило отличное впечатление. Я подумал: “Вот это да, а с другими-то людьми весело, знаете ли”».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Мне очень понравилось играть в составе группы “Грязный Мэк” песню “Твой блюз” с Джоном и Эриком, потому что это была чистая импровизация. Это была компания друзей. Что видишь, то и получаешь. Я хочу сказать, что нам хватило одного короткого саунд чека. Всё было сделано быстро. Создается впечатление, что это было почти что такое любительское, драматическое, театральное представление. По большому счёту, никакого четкого сценария. И никто заранее не обдумывал свои действия. Никто никогда до этого не играл в цирке, никто заранее не знал, что его ждет на этом цирковом представлении, пока не почистят клетки с животными. Я помню, как мы пригласили Эрика и Джона, и Митча Митчела, решили собрать очередную группу, отыграть очередной концерт. И нас спрашивали: “Вы пригласили Джона Леннона и Эрика Клэптона, а теперь не знаете, что делать? Ну же! Мы обязаны что-то придумать!”. Вот так и появилась группа “Грязный Мэк”. То есть, на самом деле, всё было организовано по ходу. Минимум подготовки.

Мы все достаточно хорошо знали друг друга, но до этого никогда не работал на сцене ни с одним из них, до этого момента. К тому же мы редко виделись, в основном, потому что все работали. Было такое сумбурное время, понимаете. Между собой мы думали: “Это подходящая возможность, сделать что-то новенькое”. Мы посмотрели по сторонам и решили: “Ну, есть Эрик, гитара. Я буду играть на басу. Джон, вторая гитара и вокал”. Потом мы пригласили Митча на барабаны, и группа готова! “Хорошо, ну и как мы её назовем?”. “Грязный Мэк”»!

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В этот день были записаны два дубля композиции “Твой блюз”».

Йоко Оно выбралась из большого чёрного мешка, вся в чёрном. Её выступление представляло собой импровизацию, в которой все участники группы “Грязный Мэк” выступали в качестве аккомпанирующей группы в пятиминутной версии “Целая куча Йоко” (Whole Lotta Yoko) (также называемой “Её блюз” (Her Blues)).

Мик Джаггер: «Йоко вылезала из мешка, такого еще никто никогда не видел».

Йоко Оно: «Впервые я услышала об этом мероприятии, вероятно, за день до этого или утром того же дня от “Эппл”. Джон всегда был очень дружелюбен со всеми участниками “Роллинг Стоунз”. Мы с Джоном решили пойти на это мероприятие в основном потому, что с нами был Джулиан: “О, разве не было бы здорово сводить его куда-нибудь”. Когда впервые встал вопрос о моём выступлении там, в некотором смысле это получилось очень естественно. Они ожидали, что, вероятно, именно этого хотел Джон, и поэтому были достаточно вежливы, чтобы не отказать. Джон настаивал: “Давай, поехали. Сделай это”. Мешок, который я принесла, был произведением перформансного искусства, и в некотором смысле это была очень важная часть моей истории перформансного искусства. Я занималась этим в Нью-Йорке, поэтому это было частью меня. Джон был очень, очень счастлив и удовлетворен тем, что мы сделали. Он думал, что это была ультрасовременная вещь, которую мы исполнили. Я думаю, что это было впервые, когда Джон выступил с кем-либо ещё, кроме “Битлз”».

Марианна Фейтфул: «Джон и Йоко наверняка обсудили это, но я не помню, чтобы кто-нибудь сказал нам, что должно произойти. Мы понятия не имели. Это было частью атмосферы безумия, сюрреализма. Знаете, она вполне соответствовала всему этому. Идея заключалась в том, что формы искусства не должны быть настолько разделены, как будто их не было так много во времена сюрреализма в Париже в двадцатых годах и тому подобном, и мы пытались воссоздать это. В идеальном мире не было бы таких границ, что это живопись, это фотография, это рок‘н’ролл, это классическая музыка».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Также была исполнена музыкальная импровизация с необычным вокалом Йоко и приглашенным скрипачом Иври Джитлисом».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Также на шоу были совершенно не знакомые нам люди. Неожиданно пришел какой-то скрипач. Линдсей-Хог был достаточно изворотливым человеком, он мог внезапно пригласить ещё кого-нибудь. То есть, многое было чистой импровизацией. Линсей-Хог был мастером на такие штуки. Другой режиссер мог сказать: “Всё, хватит. Это я делать не хочу”. То есть, он поддавался влиянию. Я думаю, что в этом представлении участвовало много случайных людей. А как иначе. Мы просто кинули клич: “Хотим собрать цирк, кто хочет участвовать?”. Вот так народ и подтянулся».

Джон: «Я исполнил “Твой блюз”, а затем появилась Йоко и исполнила свой блюз».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «После песни “Твой блюз” к группе присоединился Иври Джитлис для исполнения ритм-энд-блюзовой импровизации, во время которого Йоко издавала пронзительные вопли (позже эту запись назвали “Её блюз”)».

Затем последовала пьеса, известная как “Целая куча Йоко” или “Её блюз”. Йоко Оно вышла из черной сумки на сцену и вместе со скрипачом Иври Гитлисом исполнила импровизированный 12-тактовый блюз.

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Всё, что я заметил краем глаза, это то, что в начале исполнения “Твой блюз” кто-то залез в чёрный мешок на краю сцены, но я не особо обратил на это внимание, потому что пытался найти лучший ракурс. Затем Йоко подошла к микрофону, и в кадре Джон и Йоко смотрят друг на друга, и Джон говорит: “Давай, начинай”. После этого Йоко начинает петь. Я никогда раньше не слышала, как она поёт, и, конечно, это очень увлекательно, и это не прекращалось.

Мы знали, что Йоко собиралась петь. Там на сцене был черный мешок, и бедный скрипач подумал: “Вот это да, это мое место. Я буду играть на скрипке рок-н-ролл вместе с Ленноном и Клэптоном!”. И когда из мешка выбралась эта женщина – если вы снова посмотрите эти кадры, то заметите выражение неподдельного ужаса на его лице: “Что здесь происходит?”».

Дэвид Далтон (первый редактор журнала “Роллинг Стоун”): «После песни “Твой блюз” Йоко встала перед микрофоном и начала завывать, в то время как скрипач-виртуоз Иври Джитлис пиликал, напоминая деревенского скрипача, а супергруппа играла позади них. Аудитория находилась в состоянии благоговейного страха и безмолвствовала. Это захватывало дух».

Йоко Оно: «Композиция “Целая куча Йоко” – одна из моих любимых».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Через три часа после начала съёмок музыканты сделали перерыв, чтобы перекусить, и под руководством Стю была сооружена сцена в форме буквы “Т”. Часть публики ушла, чтобы успеть на последний поезд».

Фред Гудман (автор книги “Аллен Кляйн”): «Аллен Кляйн пришёл на вечернюю запись только по одной причине – чтобы встретиться с Джоном Ленноном. Он добился своей цели, но не более. На съёмочной площадке было жарко и тесно, и не было места ни для разговора, ни тем более для серьёзной беседы. Аллену пришлось довольствоваться рукопожатием и надеяться, что он, наконец, засветился перед Ленноном как нечто большее, чем просто ещё одно рукопожатие».

Джон: «Я не знал, что с ним обсуждать. Мы просто пожали друг другу руки».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Около полуночи Джон и Йоко выступили в прямом эфире программы “Ночная поездка” на радио “Би-Би-Си”, где они поговорили с ди-джеем Джоном Пилом о своём альбоме “Два девственника” и сыграли несколько минут нового альбома “Битлз”.

Во время интервью Джон прочитал “Джок и Йоко” и “Однажды за бильярдным столом” – два стихотворения, которые вскоре появятся на рождественской пластинке фан-клуба “Битлз” 1968 года. Он представил эти стихи как “листок бумаги под названием ‘Чарльз’”.

Джон и Йоко также заявили о своём мероприятии под названием “Алхимическая свадьба”, которое было запланировано на 18 декабря в Королевском Альберт-холле.

Джон: “Не думаю, что альбом ‘Два девственника’ станет хитом”.

Тем не менее, он был в восторге от того, что накануне в каких-то “скрытых подземных магазинах под открытым небом” было продано 700 экземпляров.

Говоря о растущем запасе записанного материала, Джон сказал: “Когда мы [с Йоко] состаримся и поседеем, то выложим все имеющиеся у нас накопившиеся запасы”.

Также Джон рассказал о своей первой гитаре, о своих планах относительно выпуска книги с фотографиями выставки “Ты здесь”, которую они с Йоко недавно подготовили. Он рассказал о “Цирке рок-н-ролла” и спел версию песни [Элвиса Пресли] “Теперь или никогда” (It’s Now Or Never).

В конце интервью они обсудили их фильмы, затронув показ фильмов “Улыбка” на кинофестивале в Чикаго.

После интервью Леннон и Оно вернулись в Уэмбли, чтобы посмотреть выступление группы “Роллинг Стоунз”».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «В какой-то момент, когда было отснято уже две трети шоу, мы почувствовали, что скоро всё закончится. Мы были не уверены, что у нас получится собрать всех вместе. Но когда нам нужно было выступать, все были на ногах, по крайней мере, тридцать шесть часов. А теперь мы должны были излить немного своей энергии».

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Примерно в час ночи начались съёмки нашего эпизода».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Наконец, в два часа ночи “Роллинг Стоунз” с Ники Хопкинсом и Роки Дижоном начали разогреваться».

Представление группы “Роллинг Стоунз” Джоном Ленноном: “А теперь…”, будет записано 21 января 1969 года в студии “Эппл” во время съёмок фильма “Вернись”.

Это выступление стало последним появлением на сцене Брайана Джонса.

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Брайан Джонс был замечательным молодым парнем, красивым, но по мере того, как музыка группы менялась и Мик с Китом начали больше перенимать у Брайана, он стал несколько маргинализированным. Брайан начал больше пить, употреблять наркотики, и он стал выглядеть как сорокалетний мужчина, притворяющийся 26-летним парнем. К сожалению, “Цирк” был его последним выступлением с “Роллинг Стоунз”».

Дэвид Далтон (первый редактор журнала “Роллинг Стоун”): «Я думаю, все были ошеломлены его видом. Он превратился из великолепного персонажа в кого-то по-настоящему жалкого, которого уже нельзя было спасти. Он выглядел так, как будто стал каким-то козлом отпущения за все грехи свингующего Лондона”.

Марианна Фейтфулл: «Что особенно бросалось в глаза, так это то, как Брайану некомфортно и каким больным он выглядит».

Кит Ричардс: «В какой-то момент, примерно на двух третях пути, возникло определенное ощущение, что мы собираемся закончить эту работу. К тому времени, как мы вышли на сцену, все были на ногах по меньшей мере тридцать шесть часов, и сейчас нам нужно было выплеснуть немного энергии. К тому времени мы были настолько измотаны, что просто пытались как-то с этим справиться».

Пит Таунсенд: «Я оставался с ними до самой, самой последней минуты. Я просто чувствовал, что мы должны были остаться. Рок-н-ролльный цирк – это было то, что мы все разделяли. Мне понравился весь этот день».

Выступление “Роллинг Стоунз” началось в 2 часа ночи. К этому времени Леннон и Оно уехали давать интервью на радио “Би-Би-Си”, но они вернулись, чтобы увидеть выступление Стоунзов.

Питер Свейлс (промоутер группы “Роллинг Стоунз”): «В Англии никто не видел “Стоунз” на сцене с 1966 года, поэтому все волновались. “Способны ли они ещё на что-нибудь?” – задавались люди вопросом».

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Зрители были там весь день, с десяти утра и где-то до часу ночи. Великолепная публика.

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Стоунзы вышли на сцену только в два часа ночи. Они были хозяевами шоу и пробыли там весь день. К этому времени операторы уже устали. Мы сделали по паре дублей каждой песни. То и дело Глин Джонс и Джимми Миллер в мобильной студии снаружи просили сделать ещё один дубль, а иногда об этом просил я. Постепенно все становились всё более уставшими. Это был долгий день, и все были истощены. Конечно, они были молодыми, сильными и энергичными, но в то же время слегка не в себе – особенно Брайан [Джонс], но и Кит [Ричардс тоже]».

Пит Таунсенд (лидер группы “Ху”): «Кит выглядел то зелёным, то жёлтым – кто знает, от чего, а Брайану действительно было нехорошо».

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Брайан совсем расклеился и у него не было сил, чтобы противостоять этому. Это было грустно».

Фото Дика Полака.

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Группа смотре­лась великолепно: волосы Мика были длиннее обычного, и все ещё сохраняли тёмно-каштановый цвет после исполнения роли Тернера; на голове Кита царил ху­дожественный беспорядок, ставший его имиджем, и даже волосы Чарли спадали ниже плеч. Зажглись осветительные лампы, включились камеры, и “Стоунз” приступили к исполнению своей части программы».

Питер Свейлс (промоутер группы “Роллинг Стоунз”): «Наконец поднялся занавес и “Стоунз” (с Ники Хопкинсом на фортепьяно и Ро­ки Дижоном на конгах) начали играть. Джаггер в буквальном смысле загнал груп­пу в прежний формат. Это было невероятно!».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Билл Уаймен был в розовых бархатных ботинках и играл, как всегда, безупречно. Брайан выглядел вполне прилично, если не считать того, что он посто­янно пытался изобразить своей гитарой какой-нибудь цирковой трюк, хотя и без того едва попадал в ноты».

Питер Свейлс (промоутер группы “Роллинг Стоунз”): «Брайан производил удру­чающее впечатление. Неуклюже бренча на своей гитаре, он никак не мог попасть в такт. Однако у меня тогда было ощущение, что они ещё не оставили надежду вернуть его в русло группы».

Тони Санчес (друг “Роллинг Стоунз”): «Джон Леннон уважал Брайана Джонса как му­зыканта и даже уговорил его сыграть на саксофоне в запи­си двух песен “Битлз”. Как-то вечером, когда мы все вместе си­дели в клубе “Ад Либ” и Брайан жаловался на жизнь, Джон бли­зоруко прищурился в своей обычной манере и, повысив голос, проговорил: “Не мели вздор! Ты собрал группу – ты, а не Джаггер! Но тебе нужно быть твёрже и жёстче в делах, если хочешь выжить в таких переделках. И если ты сам о себе не позаботишься, Брайан, так не жди, что кто-то другой будет заботиться о тебе. Если же ‘Роллинг Стоунз’ хотят вытурить тебя, так и пошли они, знаешь куда! Ты сам по себе рок-звезда, ты молод и красив, и все девочки вешаются тебе на шею. Уходи из этой группы и создай новую, докажи всем, что ты мужик, а не кисейная барышня”. “Скорее всего, Тони, я так и сделаю, – сказал мне Брай­ан позже. – Джон прав”».

Фото Майкла Рэндольфа.

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Когда на второй съёмочный день мы наконец-то выступили, было уже поздно, один-два часа ночи. И все устали, в том числе и публика. Но я думаю, что отыграли мы отлично. Зрители были немного измученными, как это бывает на фестивалях, если фестиваль начинается в полдень, а заканчивается в 2 ночи. Как на фестивале в Небворте, на котором мы играли в 70-х. Трудно рассчитывать на отклик такой усталой аудитории. Но я думал, что все прошло замечательно, и думаю, что мы всем были довольны.

Так что мы не играли с полной самоотдачей, но это все же хорошее выступление, все еще интересное, и людям понравится.

Я играл с огромным удовольствием. Я вспоминаю это событие с любовью. Просто разочарование выплеснулось наружу. Я думаю, что Чарли был также очень расстроен.

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Это была крутая съемка. Тридцать шесть часов или что-то около того. Помню, что под конец я ничего не соображал из-за такой ужасной организации, но было весело. Мы уже ничего не соображали и просто плевали на всё. Мы задолбались, но сейчас я могу сказать, что это было круто.

Конечно, мы никогда так долго не снимались. Играть простое рок-н-ролльное шоу это одно. Это тяжёлая работа, но мы привыкли. Но когда снова и снова играешь пять песен, когда ты уже буквально валишься с ног, то внезапно ты понимаешь, что уже ненавидишь эти песни. Так что ты просто пытаешься дотянуть до конца. Иногда, у тебя всё хорошо получается, даже если при этом ты себя не очень хорошо чувствуешь. Я думаю, что потом, на первом просмотре, мы сами себе не понравились. Вот почему этот проект был надолго отложен».

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «“Сочувствие к дьяволу” (Sympathy For The Devil) была той композицией, запись которой мы все с нетерпением ждали. К пяти утра, мы записали дубль, но он не был удачным. Мик, Кит, я и Аллен Кляйн собрались, чтобы обсудить ситуацию: “Будем продолжать? Это увеличит наши затраты? Может, вернёмся на следующий день и попробуем ещё раз?” Но это было невозможно, так как стоило бы слишком дорого.

Мик посоветовался с остальными участниками группы и сказал, что они собираются продолжить запись. Он добавил: “Если можешь, переставь камеры вправо, а если звукоинженеры смогут добиться нужного баланса, то я сделаю это ещё раз. А потом мы отправимся спать”. Я поговорил со съёмочной группой и сказал: “Продолжим”.

И затем Мик выдал самое великолепное рок-н-ролльное выступление, которое я когда-либо видел. Это он в пять утра сделал всё возможное, подтолкнув всю группу. Он говорил: “Пусть моё желание станет вашим желанием”. Удивительно. Он использовал камеру в качестве зрителя. Вот что так интересно в выступлении “Стоунз” – это связь между Миком и камерой, особенно во время исполнения “Сочувствие к дьяволу”».

Пит Таунсенд (лидер группы “Ху”): «В тот день я впервые по-настоящему понял Мика Джаггера, как он управлял вниманием камеры. На мой взгляд, он входит в тройку величайших артистов двадцатого века».

Кит Ричардс (группа “Роллинг Стоунз”): «Это конечно было мощно».

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Мы записали бесчисленное множество дублей».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Для меня это был натуральный цирк, кроме того, до этого никто не организовывал такого цирка. Всё было ужасно организовано, но, однако же, всё получилось. Я бы не назвал всё это простым представлением. Там вообще не было простых парней. Публика была замечательная. Прекрасная атмосфера. Это были два дня тотального угара. И когда всё закончилось, мы подумали, что это было какое-то неприятное приключение. Мы просто решили, что всё было сделано в спешке, что нам надо было уделить этому больше времени.

Тони Санчес (друг “Роллинг Стоунз”): «К пяти утра съёмки закончились, и все, кто остался, про­сто сели в круг и, раскачиваясь, запели “Соль земли” (Salt of the Earth)».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Всё завершилось всеобщими танцами».

Тони Санчес (друг “Роллинг Стоунз”): «”Спасибо”, – я услышал, как измотанный Мик благода­рит Джона Леннона. – “Мы сняли рок-фильм, которое превзой­дёт все прежние фильмы. Зрители будут просто поражены”».

Фото Дика Полака.

Кристофер Сэндфорд (автор книги “Мик Джаггер – просто крутой”): «Группа покинула Уэмбли в шесть часов утра. Они были выжаты, как лимон, и совершенно без сил».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Оставшиеся зрители потянулись к ожидавшим их автобусам. Мик и Кит пожимали им руки, благодаря за то, что они оставались с ними до конца. Билл Уаймен назвал всё мероприятие “смехотворным”. Это было последнее появление Брайана в составе группы».

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Мы закончили работу и обессиленные вернулись в отель».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В конечном итоге Мик Джаггер решил, что Стоунзы уступили по выразительности группе “Ху”, и проект был отложен до 1997 года, когда он был выпущен на видео».

Мик Джаггер: «На просмотре этот фильм показался нам очень слабым. Я думаю, что нам было нужно больше времени, больше денег. А лишних денег у нас не было. Так что мы всегда хотели всё это дело переснять, но время было упущено, и мы отказались от этой идеи. У нас было много грандиозных планов, мы всё хотели переснять, но так ничего и не сделали. Тогда определенно чувствовался этот фантастический, волнующий дух товарищества, который сделал эту программу уникальной. Однако это был потрясающий день, и я был очень доволен, похоже, что это представление всё же прошло проверку временем и это нельзя не отметить!».

Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «К сожалению “Роллинг Стоунз” были не так хороши, как обычно. Частично это произошло потому, что Брайан Джонс был не в форме. Он вообще не мог сыграть на гитаре ничего особенного, за исключением нескольких аккордов. К тому же они вышли на сцену примерно в два часа ночи. Целый день они торчали там, что, конечно же, сказалось на их самочувствии. Они устали и, возможно, приняли наркотики. Была идея, чтобы вернуться на следующий день в студию, чтобы переснять Стоунзов, но арендовать студию ещё на один день было слишком дорого. Но в конце концов Мик понял, что они не такие крутые, какими могли бы быть, и признал, что “Ху” были лучше».

Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Вот только потом на просмотре… Особенно Мик, он посмотрел этот фильм первым и был против его выхода, потому что решил, что мы отыграли далеко не лучшим образом, но скорее это было его личное мнение, а не мнение группы. Потом этот вопрос обсуждался, что нам надо переснять наше выступление, и для меня это было уже слишком, потому что в этом случае, нужно было всё начинать заново. И тогда всё было бы иначе, хронометраж. Зрители сразу бы заметили переделку. И это снова бы стоило кучу денег, а тогда мы бы просто не нашли такую крупную сумму денег. То есть ни у меня, ни у Чарли, ни у Брайана таких денег не было. У Мика и Кита деньги были, потому что они главные авторы-сочинители, но это было очень дорого, и нас беспокоили дополнительные расходы и всё такое. Это не входило в планы Мика. Так что мы ничего не стали переснимать, никаких переделок, просто этот проект был заморожен. И тогда я подумал: “Как жалко”. Я потерял к этому интерес. Это шоу стало архивным материалом и мне это было уже не интересно. Но, потом просмотрев его, я подумал, что всё прошло отлично. Я подумал: “Ну и в чём проблема? Почему в своё время мы его так и не выпустили?”. Ведь всё прошло замечательно, просто отлично».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Мы не считали, что у нас всё круто получилось. Только потом мы начали вспоминать это шоу и понимать, что это было нечто большее, чем рядовое выступление, что это было особенное событие. Уникальная компания людей собирается и делает что-то необычное. Тогда мы этого не понимали, вот почему это шоу не вышло в 1969 году. Всё было отснято в декабре 1968 года, и должно было выйти на экраны в 1969-м.

Просто нам показалось, что мы плохо отыграли. Мы так решили, потому что нам это не понравилось ещё в прессе съёмок, потому что тогда мы все очень устали. И когда ты вспоминаешь себя, тебе даже не хочется это смотреть. Ты думаешь: “Я знаю, что я там чуть не умер”. А потом, спустя какое-то время, это шоу стало как хорошее вино. И через десять лет этот концерт стало смотреть гораздо интересней. Мы поняли, что на самом деле, это было особое событие. Конец 60-х вообще отмечен особыми событиями, а наши концерты, так это вообще была беда.

Сейчас, мне кажется, что это было куда круче, чем я думал. Полагаю, что тогда мы просто ничего не чувствовали. Такое у нас осталось впечатление. У нас не было никакого энтузиазма посмотреть на это с положительной точки зрения. Мы говорили себе6 “Мы облажались, давайте забудем об этом”. Сейчас, мне кажется, что мы были гораздо энергичней, чем я думал. В контексте всего остального, это историческое событие. Я считаю, что это представление отразило свое время. Со временем, оно стало только круче, чего не скажешь о многих из нас».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «4 января 1968 года Джордж прислал сотрудникам “Эппл” памятку, предупреждающую их о том, что он пригласил группу калифорнийских “Ангелов Ада” в гости на Сэвил Роу, 3: “На следующей неделе ‘Ангелы Ада’ приедут в Лондон, чтобы навести порядок в Чехословакии. Их будет 12 человек в чёрных кожаных куртках и на мотоциклах. Они, несомненно, прибудут в “Эппл”, и я слышал, что они могут попытаться в полной мере воспользоваться бытовыми удобствами “Эппл”. Они могут выглядеть так, как будто собираются вас убить, но они очень прямолинейны и ведут себя хорошо, поэтому не бойтесь их и не тревожьтесь. Постарайтесь помочь им, но не в ущерб “Эппл”, и не дайте им возможность взять под свой контроль Сэвил-Роу”».

Джордж: «Я отправил всем сообщение: “Будьте осторожны, не раздражайте их. Занимайтесь обычными делами и будьте с ними вежливы. Помните, они могут вас убить”. Я пошутил, но они и вправду были способны на это».

Рэй Конноли (газета “Ивнинг Стэндарт”, 13 декабря 1968 года): «“Ангелы ада” – калифорнийские представители субкультуры общества мотоциклистов, надеются распространить свою деятельность на Великобританию. В данный момент два “Ангела ада” находятся в Лондоне, и компания “Эппл”, принадлежащая “Битлз”, предоставила им офис. С ними несколько претендентов для вступления в клуб “Ангелов”, а также андеграундная поп-группа “Грейтфул Дэд” (прим. – на самом деле группа “Грейтфул Дэд” в это время находились в Калифорнии, но менеджер группы Рок Скалли был частью “Калифорнийской командой развлечений”, присоединившейся к “Ангелам” в Лондоне)».

Ринго: «Джордж съездил в Сан-Франциско и пригласил к нам “Ангелов Ада” – вот сколько любви было вокруг».

Рок Скалли (менеджер группы “Грейтфул Дэд”): «Джордж пригласил “Ангелов Ада” во время своего визита в Сан-Франциско в 1967 году. На Дивисадеро-стрит он впервые столкнулся с “Ангелами Ада”, Тамблвидом и Питом. Ух ты! Настоящие потные, волосатые, дикие “Ангелы Ада”. Ужас Запада. Он был впечатлен, да. Они тоже были впечатлены, увидев Битла. “Хренов Джордж Харрисон, чувак!”. Находясь под впечатлением, Джордж предложил им приехать в гости: “В любое время, когда вы будете в Лондоне, чуваки”. Сейчас в Англии такого рода приглашения воспринимают так, как оно есть: формальную вежливость. Кроме того, должно быть он подумал, да когда ещё два “Ангела Ада” сподобятся появиться на Сэвилл-Роу? Но это Калифорния, детка! Запад, где слово мужчины – это слово мужчины.

– Ну, Господи, Джордж, это очень классное предложение с твоей стороны. Действительно классное. Мы запланируем поездку, чтобы посмотреть свингующий Лондон, не так ли, Пит?

– Бля, да! Чёрт, мы просто приедем на “Харлеях”, это будет адское время, – с таким же энтузиазмом воскликнул Пит.

И после этого Джордж отдаёт им… свою визитку. На мой взгляд немного официально, но ребята схватили её, как будто это был килограмм свежей травки. Они начали её разглядывать, полагаю, чтобы принюхаться к ней, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что это карточка “Эппл Рекордз”. Да ладно, он же на самом деле не собирался давать им номер своего домашнего телефона в Земляничных блядь Полях, не так ли? Я имею в виду, что, если эти парни действительно приедут?»

Кен Кизи (американский писатель): «На исходе 1968 года менеджер “Грейтфул Дэд” по причинам и тогда-то непонятным, а теперь уж и вовсе покрытых забвением, договорились с “Битлз” отправить им в Лондон образцы психоделиков. Что-то вроде культурного лендлиза, рукопожатие через океан и всё такое.

Нас было тринадцать человек – хиппи, горлопаны, “Ангелы Ада” со своей командой, несколько серьёзных менеджеров с кучей проектов и предложений и один “Веселый проказник” без каких бы то ни было конкретных целей. Я был счастлив исчезнуть из Соединенных Штатов, где только что вышла книга обо мне и моих кислотных дружках, так что я постоянно ощущал себя в свете прожекторов, которые жгли как ультрафиолет. В общем, мы вылетели в Лондон, проведя весь полет исключительно под кайфом. Однако, когда самолёт начал снижаться сквозь густой английский туман, все вдруг поняли, что наши трансатлантические шуточки могут обойтись нам серьёзными неприятностями на таможне, а то, что невозможно выкинуть, лучше проглотить.

И вот мы подплываем к столу таможенника – грёбаная дюжина американцев с квадратными глазами, в коже, мехах, ковбойских шляпах и прочих стрёмных прибамбасах. При виде нас усталый таможенник горько вздохнул, а затем в течение трёх часов проводил досмотр наших вещей, включая цилиндры двух “Харлеев”».

Рок Скалли (менеджер группы “Грейтфул Дэд”): «И вот через некоторое время парни появились вместе с “Грейтфул Дэд”, финансируемой Биллом Грэмом (прим. – американский импресарио и промоутер). После прибытия и оплаты “Эппл” стоимости авиаперевозки их мотоциклов, на следующий день “Ангелы Ада” появились на Сэвил-Роу».

Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Джордж сказал: “Когда будете в Англии, заходите к нам”, – или что-то вроде этого. И через пару месяцев байкеры подъехали к офису на Сэвил-Роу и заявили, что их пригласил Джордж».

Джордж: «Однажды утром Дерек позвонил мне из таможенного управления и спросил: “Нет ли тут ошибки? К нам прибыли “Харлеи-Дэвидсоны”, за которые мы должны заплатить пошлину”. Я уже предупредил “Эппл” об этом заранее, потому что в Нью-Йорке один парень сказал: “Как-нибудь приедем в Англию, так что ждите”. И я подумал: “Только этого нам не хватало!”».

Ричард Дилелло (специалист по связям с клиентами “Эппл”): «Приезду “Ангелов Ада” предшествовал звонок Дереку Тейлору из таможни и акцизного управления. “Всё верно? У нас два ‘Харлей-Дэвидсона’, за которые вы собираетесь заплатить перевозку?” Подчинившись приказу Джорджа помочь, Тейлор согласился и заплатил 250 фунтов за доставку».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Фриско Пит и Били Тамблвид привезли с собой два мотоцикла, за перевозку которых “Эппл” выложила две с половиной сотни».

Кен Кизи (американский писатель): «Уже далеко за полдень флотилия наших такси, эскортируемая мотоциклами Ангелов, направилась в сторону Лондона. Когда мы добрались до “Эппл”, уже начали сгущаться холодные серые сумерки».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Появление этой компании остановило всю работу на Сэвил-Роу».

Ричард Дилелло (специалист по связям с клиентами “Эппл”): «На самом деле ожидаемая армия из двенадцати человек в коже и цепях, которая направлялась в Чехословакию, чтобы поправить взрывоопасную и крайне деградирующую политическую ситуацию в стране, была невообразимой смесью из настоящих “Ангелов Ада” и шестнадцати калифорнийских чудиков: обдолбанных, в полной отключке из-за наркотиков и алкоголя, к тому же страдающих от разницы часовых поясов и культурного шока. Двумя Ангелами Ада были Билли Тамблвид и Фриско Пит из мотоклуба “Ангелы Ада” в Сан-Франциско. Также в группе были писатель Кен Кизи и хиппи по прозвищу “Паук”».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «К счастью, прибыла не дюжина байкеров, а всего лишь два “Ангела Ада” – Фриско Пит и его исколотый свастиками приятель Били Тамблвид. Остальным было отказано в визе из-за совершенных преступлений или из-за того, что они были освобождены условно, поэтому вместо них из Калифорнии приехала целая свита обдолбанных, вонючих волосатых хиппи, увешанных бусинами и колокольчиками».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Вместе с “Ангелами Ада” приехали и многие другие».

Джордж: «И вот этот день настал. “Ангелы Ада” прибыли из Сан-Франциско вместе со своими “Харлей-Дэвидсонами”, прошли таможенный контроль в аэропорту “Хитроу” и направились прямо на Сэвил-Роу, 3».

Кен Кизи (американский писатель): «У входа стояла небольшая группа преданных поклонников, ожидающих появление своих кумиров с излучающим свет терпением благоговейных паломников. Фриско Фрэн – долговязая блондинка тридцати пяти лет, испытывающая чувства к старине Били и его новому “Харлею”, в норковой шубе за шесть тысяч долларов поверх футболки и засаленных джинсов, посмотрела на небольшую группу поклонниц на ступеньках Сэвил-Роу, затем подошла к белоснежному зданию и заметила: “У меня такое чувство, будто я собираюсь на аудиенцию к Папе или что-то в этом роде”».

Ричард Дилелло (специалист по связям с клиентами “Эппл”): «Вся эта разношерстная команда любителей поживиться за чужой счёт во всём своём великолепии растянулась по всему холлу. Они смеялись, курили травку и от них несло эфирным маслом пачули. Это были мужчины, женщины, некоторые из них с младенцами на руках; кожа, замша, повязки, ковбойские шляпы, колокольчики, спальные мешки, рюкзаки, бусы, горные ботинки, палочки благовоний, флейты и гитары. Сотрудники “Эппл” сразу же окрестили их “Калифорнийской командой развлечений”».

Кен Кизи (американский писатель): «В вестибюле нас встретила пухленькая девушка-администратор. Дерзко подмигнув мужчинам, она чеканным тоном пригласила нас пройти. Она была похожа на Лулу из “Учителя с любовью” (прим. – британский драматический фильм 1967 года). После подтверждающего звонка сверху она впустила нас в вестибюль №2, где все рок-н-ролльные менеджеры приветствовали друг друга, обнимали, хлопали по плечу и подшучивали друг над другом. Это привело нас через дверь вестибюля №2 в вестибюль №3, устланный малиновым ковром, куда, наконец, спустился Джордж Харрисон (прим. – на самом деле Дерек Тейлор), чтобы пожать всем руки».

Ричард Дилелло (специалист по связям с клиентами “Эппл”): «Когда они заполнили холл, Тейлор спустился, чтобы поприветствовать их, и начал представлять всех присутствующих сотрудников офиса, как если бы они были высокопоставленными гостями, чем они, в некотором смысле, и были. “Ну, вы здесь, и мы тоже, и это Салли, которая только что присоединилась к нам, это Кэрол, которая всегда была с нами, это Ричард. Если вы захотите чашку чая, вам предложат чай, но если вы предпочитаете бокал пива, или бутылку вина, или скотч с колой, или джин с тоником, или водку с лаймом, то всё это здесь есть, а если чего-нибудь не окажется, то мы что-нибудь придумаем. Присаживайтесь, можете закурить, можете покурить травку, я вернусь через три минуты, так что, пожалуйста, не уходите, потому что нам есть ещё о чём поговорить, и ещё больше узнать, нас ждут необычные дни”.

“Пива!” – раздалось в ответ».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Сотрудники собирались по углам и лестницам и старались не глазеть на шествие гостей мимо хрупких золотых дисков в пресс-офис, где мы с Дереком Тейлором уже поджидали их».

Кен Кизи (американский писатель): «Нас провели в самое ядро организации “Эппл” – через бесконечные офисы, холлы с золотыми пластинками на стенах, и наконец, дверной проём, ведущий в большую комнату, которую мы могли использовать в качестве своего жилья, как нам сказали, на всё время нашего пребывания.

Все взгляды устремились на нашу комнату для проживания. Она была полна еды: жареные поросята с молочными яблоками, копченые индейки, сыры, хлеб, ящики с шампанским и элем, составленные в штабель до потолка… Как нам объяснили, приближалась большая рождественская вечеринка “Эппл”. Старина Бил тут же бросил на пол свою грязную скатку и засунул её под стол с запечённым фаршированным гусем. “Как у меня дома”, – заявил он.

Ринго зашёл на минутку, чтобы поприветствовать нас, и нам показалось, что мы в коридоре мельком увидели Пола, хотя кто-то сказал, что это был не Пол, что Пол был в Нью-Йорке. Но он был ясноглазый, симпатичный и босой, так что это мог быть Пол. Кроме того, он был небольшого роста.

“Они все такие… такие…” – “Паук”, высокий тридцатилетний парень с длинными волосами, бывшая звезда легкой атлетики Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, подыскивал точное слово – “миниатюрные”.

– Полагаю, что они все такой комплекции, как Ринго, – добавил “Нежный Сэм”.

– Я знаю, – сказала мамочка в норке, глаза её сияли нежной заботой. – Мне хочется подержать над ними зонтик или что-то в этом роде».

Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «В конце концов “Ангелы Ада” поселились в офисе “Эппл”, наводя на всех ужас».

Ричард Дилелло (специалист по связям с клиентами “Эппл”): «Вскоре их постоянные запросы побудили Тейлора разослать сотрудникам ещё одну памятку: “Смотрите в оба, не позволяйте им взять верх. Продолжайте делать то, что делаете, но просто будьте с ними дружелюбны. И не выводите их из себя, потому что они могут вас убить”».

Крис О’Делл (сотрудница “Эппл”): «Как только они пришли в себя, “Ангелы” начали обшаривать заведение, заглядывать в кабинеты, открывать шкафы, бегать вверх и вниз по лестнице, баловаться с лифтом, и вскоре они добрались до моего офиса на пятом этаже».

Рэй Конноли (газета “Ивнинг Стэндарт”, 13 декабря 1968 года): «Фриско Пит (Пит Нелл) сказал, что они хотят устроить здесь вечеринку или танцы примерно для пятидесяти или сотни членов клуба».

Газета “Диск энд Мюзик Эко” (4 января 1969 г.): «“Ангелы Ада”, по их словам, были обеспокоены силой, которой обладают “Битлз”, и тем, как они собираются использовать своё влияние на мир».

Газета “Интернейшинел Таймс” сообщает о прибытии “Ангелов Ада” в Англию.

С семьёй Хантера Дэвиса. Во время пребывания в Португалии Пол сделал Линде предложение руки и сердца. Примерно в это же время Линда узнала, что беременна.

Пол: «Когда наши отношения [с Линдой] стали постоянными, и мы почувствовали, что наши отношения стали доверительными, возник вопрос: “Отказываемся принимать противозачаточные?”. Мы обсудили это, и я сказал: “Ну, да!”. Не знаю, почему. Это не было планированием семьи, это было больше похоже на: “Если хочешь. Посмотрим, что получится. Если, конечно, что-то получится. Тогда было бы здорово”. Потом у нас родилась Мэри (прим. – родилась через 9 месяцев 28 августа 1969 года), но, определенно это не планировалось. И примерно в этот момент мы решили пожениться».

Хантер Дэвис (автор книги “Авторизованная биография ‘Битлз’”): «У Пола с собой была гитара, с которой он ходил в туалет, где сидел и играл. Однажды вечером выяснилось, что моё настоящее христианское имя – Эдвард, Эдвард Хантер Дэвис, но меня всегда звали Хантер. Полу это показалось очень забавным, он пошёл в туалет и написал для меня песню, она называлась “Маленький Эдди” (Little Eddie)».

прим. – песню “Вот ты где, Эдди” (There You Are, Eddie) Пол Маккартни будет репетировать во время записи фильма “Вернись” в январе 1969 года.