14 ноября 1968 г.
Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Финансовые дела “Битлз” по-прежнему, как и при Брайене, велись конторой “Брайс Ханмер Лимитед”. Глава фирмы Харри Пинскер следил за финансовыми делами “Эппл” и входил в состав правления. Когда Джон и Йоко появились голыми на обложке альбома “Два девственника”, Пинскер и четверо других директоров подали в отставку.
К этому времени компания “Эппл” израсходовала миллион фунтов, который имела в резерве. Она поглотила и последующее капиталовложение из четырёхсот тысяч (из числа восьмисот тысяч, которые Битлы получили, продав самих себя собственной компании). Все четверо превысили аккредитованные им суммы: Джон на 64 858 фунтов, Пол на 66 988, Джордж на 35 850 и Ринго на 32 080 фунтов».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Каждый из «Битлз» перебрал со своего счета. Джон 64 тысячи, Пол – 66, а Джордж и Ринго по 35».
Стефен Мальтц (бухгалтер): «Как вы [“Битлз”] сами знаете, до сих пор вы подписывали счета или поднимали трубку телефона, и производилась выплата. Вы никогда не задумывались над тем, откуда поступают деньги или как они расходуются; вы жили с мыслью, что в нашем распоряжении миллионы. У каждого из вас имеются дома и автомобили, но у вас также имеется много неуплаченных налогов. Ваши личные финансы находятся в беспорядке. “Эппл” пребывает в беспорядке».
Джеймс Тейлор (музыкант, подписавший контракт с “Эппл”): «Уверен, что “Эппл” теряла деньги как сумасшедшая. Никто на самом деле ничего не делал, чтобы управлять ею как коммерческим предприятием».
Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Наверное, никто никогда не узнает, сколько денег было истрачено – царил такой хаос. Финансовый учёт вёлся, но далеко не на всех уровнях».
Роберт Шонфилд (автор книги “Сердцевина яблока”): «Первые бухгалтерские счета “Эппл” материализовались весной 1970 года. Среди других предметов бухгалтерия списала три автомобиля, закупленные компанией, потому что оказалось невозможным выяснить, кто владеет этими машинами и вообще существуют ли они на самом деле. Были списаны также авансом выданные отделом электроники “Эппл” Джону Данбару 2000 фунтов и Алексису Мардасу 1000 фунтов. Последняя сумма была выдана на покупку ещё одного автомобиля. Разумеется, все эти счета охватывают период до конца 1968 года, то есть задолго до самых бурных дней “Эппл”».
Тони Бэрроу (пресс-агент “Битлз”): «Битлы наслаждались, играя в бизнесменов, приходя днём на работу в офис, когда им это было удобно, и раздавая офисные приказы в изумительных масштабах. Ребятам нравилась идея быть офисными рабочими, но без практических сторон выполнения канцелярской работы день за днём с десяти до шести. Они не сильно утруждали себя изучением бизнес-планов и стратегий, прежде чем оказались в безвыходной ситуации. Битлы оказались на съедении, как членов организации, так и посторонних лиц, которым оказалось легко их обкрадывать. Куча денег уходила на авиабилеты первого класса, пятизвёздочные отели, выпивку и курево. В компании расточительно развлекали орды гостей – большинство из которых не представляли коммерческой ценности для “Эппл”, и, не задумываясь, выдавали им наличные. “Эппл” было домом открытых дверей для любого».
Роберт Шонфилд (автор книги “Сердцевина яблока”): «Устроиться на работу в “Эппл” было парой пустяков. Это было даже легче, чем получить положительный ответ на просьбу о финансовой поддержке своего проекта. Ричард Дилелло, двадцатидвухлетний молодой человек из Сан-Франциско, случайно оказался в Лондоне и не знал, чем бы заняться. Тогда он зашел к пресс-агенту “Эппл” Дереку Тейлору, и тот ему сказал: “Приходи в понедельник и можешь у получить у нас работу”. Чиновнику министерства внутренних дел, который потребовал аргументировать выдачу разрешения на работу неизвестному американцу, Тейлор разъяснил: “Этот молодой человек чрезвычайно важен для нашей компании, потому что мы должны нанимать работников, которые по возрасту гораздо более близки ему самому, нежели мне или моим работодателям, то есть Битлам, которым уже под тридцать. Он может найти общий язык с публикой таким способом, который для меня, как иногда обнаруживается, просто невозможен. У меня жена и пятеро детей, и каждый вечер приходя домой, я вынужден преодолевать пропасть между поколениями, что является весьма трудным делом. Кроме всего прочего, мы не имеем права позволить себе утратить контакт с потребителями нашей музыки, мода на которую очень капризна, изменчива, текуча и подвижна как ртуть. Господин Дилелло – это просто наш домашний хиппи”».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Если в “Эппл” и был источник энергии, то исключительно в лице Дерека Тейлора. В каком-то смысле он был лучшим руководителем отдела, а в каком-то самым безобразным. Он был одним из немногих, кто хранил назначение и идеализм “Эппл”».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Этика компании основывалась на полном доверии. Теперь-то я понимаю, какими глупыми мы были».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Дерек верил в оптимизм “Битлз” и его энтузиазм был заразительным. У него были очаровательные манеры, острый ум и богатое воображение. Но порой Дерек проявлял недюжинные способности в поглощении алкоголя и наркотиков. Как пьяница и торчок, он был прекрасным проводником в жизнь идей “Эппл”, и именно в Дереке Тейлоре и его лунатической команде окружающие видели залог блестящего будущего компании».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «В компании “Эппл” Битлы брались за всё. Они сочетали бизнес, удовольствие и меценатство, старались выполнить все личные обещания. Во всём этом была немалая доля искренности. Впрочем, безрассудства было не меньше».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Из своего офиса на втором этаже Дерек распространял попустительство и анархию. В его обязанности входило общение с прессой, и одного этого было достаточно. Но поскольку никто из служащих не решался разбираться со всеми чудаками, толпившимися в вестибюле, Дерек взял на себя и эту обязанность».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Пообещав спасти человечество и помочь молодым талантам войти в мир шоу-бизнеса, Битлы вдруг ушли в тень. Я остался один. Мне пришлось принимать в своем кабинете всех просителей, которые появлялись в офисе компании».
Джордж: «К нам съезжались все сумасшедшие, какие только существовали на свете».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Семья калифорнийских хиппи буквально вселилась в офис “Эппл” проездом, как они сказали, на Фиджи, и им была нужна помощь Джона, чтобы организовать коммуну. Мать семейства, женщина под сорок по имени Эмили, спокойно кормила грудью свою младшенькую прямо в коридоре, а шестеро других в буквальном смысле огольцов носились по офисам.
Дерек Тейлор сидел в плетеном кресле за огромным столом около входа с сигаретой или косяком в одной руке и стаканом виски в другой и приветствовал бесконечный поток посетителей. Окна всегда были зашторены, и светильником служило гигантское изображение амёбы на стене».
Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Единственный свет исходил из оконных жалюзи и от двух проекторов, которые излучали психоделическое световое шоу: из ярких, разноцветных, корчащихся амёбообразных фигур, двигающихся в бесконечность на противоположной стене. Хотя помещение было темным и заставленным разного рода предметами, оно было чрезвычайно оживлённым. Вы пересекали луч проектора, чувствуя, как множество голов поворачивается в вашу сторону».
Роберт Шонфилд (автор книги “Сердцевина яблока”): «Многие бывшие служащие “Эппл” сохранили яркие воспоминания о своей работе. Нередко случалось так, говорят они, что за один месяц работы Битлы предоставляли человеку месячный оплачиваемый отпуск. “Если хотели выпить, – рассказывает один служащий, – надо было просто зайти к Дереку Тейлору. У него всегда сидели два-три специалиста, пьяные вдрызг. Только вот в долг Тейлор никогда не давал. Зато давали другие!”».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Тем, кто поднимался наверх, я предлагал выпить – потому что я обычно не отказывался от выпивки – и перебрасывался с ними шутками. “Вон там есть стулья, будьте как дома”».
Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Никто, кроме особо важных или настойчивых посетителей не добирался сразу до стола Дерека Тейлора. Если вы были простым журналистом, вас поначалу усаживали на маленькую софу, стоящую позади помощника Тейлора – Кэрола Паддона, рядом с желобом, наполненным водой, в которую несколько пластмассовых птичек бесконечно опускали свои клювы. Спустя некоторое время вас приглашали присесть на маленькую белую софу непосредственно у двери, ведущей в кабинет Дерека Тейлора. Теперь уже вам предлагали чай, виски или кока-колу, сигарету, а, возможно, и кое-что посерьёзнее. По мере того, как очередной посетитель выходил от Тейлора, вы продвигались ближе к его двери на несколько дюймов. Наконец вы усаживались непосредственно справа от его огромного плетеного кресла со спинкой в форме раковины. Элегантный мужчина с аккуратной стрижкой и усиками, со спокойным голосом, облокачивался на ручку кресла, которой было впору треснуть и сломаться от долгих часов опирания на неё и выслушивания великого множества посетителей».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Дерек был весьма эксцентричным субъектом. Когда один из пришедших представился как Адольф Гитлер, Дерек предложил ему выпить и справился о здоровье Евы Браун. В другой раз какой-то тип по прозвищу “Крепыш” весь день сидел на шкафу и рисовал гениталии. Вахтер у входа не моргнул и глазом, когда в один прекрасный день молоденькая девица по имена Саманта прошла к лифту и направилась прямо в кабинет Дерека. Только теперь мы с Дереком припомнили телефонные звонки из Лос-Анжелеса от Скрипящего Фрома, который говорил нам про Чарльза Мэнсона».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «В нашем офисе собиралась тьма народу. Люди звонили в приёмную Нилу, и, если они уже были в здании, или если возникали затруднения, или кто-то начинал скандалить, я принимал их (или с ними приходилось общаться моим помощникам)».
Бэрри Майлз (автор книги “Через много лет”): «В течение нескольких месяцев после открытия офиса насладиться гостеприимством пресс-службы “Эппл” заходили Эрик Клэптон, участники групп “Джефферсон Эйрплэйн”, “Дорз”, “Мэмэс энд Пэпэс”, “Кэннед Хет”, Джим Уэбб, Терри Стэмп, Питер Селлерс, Дин Стоквелл, Дайана Ригг, а также собственники “Электра Рекордз”, “Эй-Эм Рекордз” и “Трек Рекордз”. Часто в это время никого из “Битлз” не было в офисе, но пресс-служба выступала в качестве их публичного лица и делала это за них. Посетители чувствовали себя так, как будто они пообщались с “Битлз”, и уходили довольными».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «У нас в “Эппл” было много гостей, друзей. Не могу вспомнить ни одного из них, потому что всегда был обдолбанный. Это влияет на память».
Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Возможно, всех остальных происходящее захватывало, особенно людей со стороны, но для меня это был лишь упорный труд и неразбериха».
Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «Нил Аспинал был хорошим работником. Если бы ему дали управлять одному, он сделал бы много полезного для всех и вся, но Битлы постоянно вмешивались. Невозможно было добиться от них решения, с которым все четверо были бы согласны, а иногда дело и вовсе заходило в тупик, потому что два Битла были “за”, а другие два – “против”».
Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Чтобы принять какое-нибудь решение, мне нужно было согласие всех Битлов, но они никогда не могли договориться между собой».
Тони Бэрроу (пресс-агент “Битлз”): «Поначалу работа в пресс- и рекламным агентом “Битлз” была для меня не только истинным удовольствием, но также замечательным профессиональным опытом, но постепенно она становилась бременем и обязанностью. Раз уж “Эппл” была основана и работала, если какой-нибудь журналист пытался через мой офис договориться об интервью с одним из ребят, то его, скорее всего, отвергали. Битл, которого это касалось, говорил мне, что не хочет заниматься этим, так как слишком занят делами “Эппл”. Этот же журналист подходил со своей просьбой к Дереку Тейлору или кому-то из его команды по связям с общественностью, и интервью устраивалось на том основании, что будет обсуждаться проект “Эппл”».
Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Пресс-агенты по долгу службы должны гоняться за журналистами. Выдающейся заслугой Дерека Тейлора было то, что он был сотрудником отдела прессы, за которым гонялись сами журналисты. Корреспонденты всех газет, журналов, радио- и телекомпаний искали встречи с Дереком Тейлором. К тому же он был любезен, симпатичен и вежлив в такой степени, что казался каким-то сказочным персонажем. Как бывший журналист, он верил в то, что каждый представитель прессы должен получить свой сюжет. Это просто дело времени и выбора момента, всегда повторял он, когда тот или иной из Потрясающей четверки будет к этому благосклонен».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «У нас был очень многочисленный персонал. Так у меня работали четыре секретаря, ассистент-американец Ричард Дилелло и ещё один сотрудник пресс-бюро, Мэвис Смит. В комнате было тесно, потому что в небольшом помещении работало одиннадцать человек. Когда из соседних отделов кого-нибудь увольняли, я брал этих людей к себе, превращая свой отдел в нечто вроде ковчега. Наверное, во всем здании работало человек тридцать или чуть больше, максимум с полсотни.
Мы помогали людям ассимилироваться в этом мире. Фрэнки Харт (позднее ставшая подружкой Боба Уира из группы “Грейтфул Дэд”) сначала работала секретарем в моем офисе, а потом стала помощницей Джорджа Харрисона. Всё это напоминало фильм Альтмана, где повсюду жизнь бьёт ключом».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Помощник Дерека, американец Ричард Дилелло, начал собирать статьи и вырезки про “Эппл” для книги “Самая долгая вечеринка”. Собственно “Эппл” и была затянувшейся вечеринкой. Кухня не простаивала ни минуты, постоянно готовя обеды и лёгкие закуски. Только отдел Дерека за пятнадцать дней употребил 600 пачек сигарет “Бенсон и Хедж”, четыре бутылки коньяка “Курвуазье”, три бутылки водки, две дюжины эля, дюжину тоника, дюжину томатного сока, четыре упаковки пива.
Управляющий Алистер Тейлор с облегчением заметил, что на этот раз список необходимого провианта сократился – предыдущий включал в себя два ящика виски “Джи энд Би”. Счёт за выпивку обычно составлял 600 фунтов в месяц».
Бэрри Майлз (автор книги “Через много лет”): «На первый взгляд самым очевидным источником расточительных трат казалась пресс-служба, но несколько блоков сигарет и большой счёт за алкоголь и гашиш – ничто по сравнению с авиабилетами бизнес-класса, роскошными отелями и временем, проведённым в ночных клубах руководителями отделов».
Роберт Шонфилд (автор книги “Сердцевина яблока”): «Сначала Битлы держались в стороне от мелочей управления. Улыбающиеся, не задающие никаких вопросов, они напоминали шейхов, сидящих на своих сокровищах. Они продолжали откладывать совещания, а в тех редких случаях, когда такие совещания проводились, Битлы принимали решения, основываясь на чтении “Книги перемен”».
Крис О’Делл (сотрудница “Эппл”): «Битлы не придавали значения фактам и цифрам. Они были даже против того, чтобы бухгалтерский отдел размещался в здании офиса. “Давайте переведем бухгалтерию куда-нибудь подальше, – говорил они. – Мы не хотим этим заниматься”. Они любили окружать себя людьми вроде Дерека Тейлора. В “Эппл” он выполнял функции рекламного агента, который мало занимался рекламой, если вообще ею занимался, потому что сам он своей главной обязанностью считал заботу о “Битлз”».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Мне больно и грустно оттого, что Леннон так мрачно смотрит на прошлое, потому что сам я, безусловно, вижу иначе то, что было. Он был в отчаянии, как и все они, оттого что рядом не было человека, который мог бы помочь, когда они попали в трудное положение. Брайена не было, и они окружили себя этими подхалимами из Ливерпуля. Хотя дела шли не лучшим образом, “Эппл” всё-таки приносила прибыль. Беда только в том, что слишком много денег выбрасывалось на ветер – на что-то, от чего не получишь никакой отдачи. Например, на выпивку… Битлы очень упрямы – вот в чём их беда. Не желая быть заурядными бизнесменами, они в то время не хотели заводить новые связи, и вот вместо компетентных людей, знающих дело, в “Эппл” приходили их старые приятели».
Пол: «Мы старались всё держать под контролем. Сейчас так поступают многие, у них есть свои компании, они берут на встречи юристов и заключают выгодные сделки. Мы тоже были настроены серьёзно, но многое в наших действиях было непродуманным, и, поскольку мы никогда не занимались планированием бюджета, многие наши начинания провалились».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Для Пола ситуация с “Эппл” стала сокрушительным разочарованием. Это была поездка с четырьмя Битлами, но ракетой был Пол. Он видел её как огромную корпорацию с магазинами, клубами, студиями и лучшими людьми в своём деле, от операторов и инженеров до художников, писателей и композиторов. Всё в “Эппл” должно было быть правильным. И так должно было быть во всём. “Эппл” не могла быть такой же совершенной, как “Пенни-Лейн”, такой же совершенной, как “Вчера”. В ней должны были быть изящество и стиль, и, хотя много месяцев назад, когда я был ещё вольным человеком в Голливуде, Пол сказал мне, что основной темой будет “контролируемая странность”, стало ясно, что позже он стремился достичь в “Эппл” не странности, а зеркального отражения своей собственной очень замечательной дисциплины.
С персоналом из шестидесяти человек (а когда были бутики, электроника, лаборатории и отдел кино, штат сотрудников иногда превышал шестьдесят) отражение в зеркале было совсем не таким, каким Пол Маккартни себе представлял. Среди шестидесяти человек было много разных людей: некоторые из них эгоистичные, а некоторые очень далекие, и ни один из них не был похож на фантазии Пола».
прим. – В октябре 1968 года Стивен Мальц – бухгалтер и финансовый консультант “Битлз” на протяжении почти четырех лет, подал в отставку и отправил участникам группы длинное письмо: “Дорогие Джон, Пол, Джордж и Ринго! Как вы знаете, сегодня я покидаю “Эппл”, и, поскольку я работаю с вами уже около трёх лет, полагаю, что это подходящая возможность высказать некоторые из моих взглядов и выводы из моих наблюдений.
После шести лет работы, бо́льшую часть которой вы находились на самой вершине музыкального мира, доставляя удовольствие бесчисленным миллионам людей во всех странах, где есть ваши пластинки, что вам осталось ещё достичь? Уверен, что вы получили большое удовлетворение от своей работы и что в материальном отношении вы имеете всё, что можете пожелать. У вас была возможность делать всё, что вы хотели, и найти всё то, чего вы желали, но я выражаю свою обеспокоенность исключительно для того, чтобы у вас было достаточно средств, чтобы продолжать делать то, чем вы занимаетесь. У двоих из вас есть накопления в банке и огромный пакет акций публичной компании, но действительно ли эти акции стоят той цены, по которой они котируются? Вы пока не проявили склонность к диверсификации своих активов.
Все они относятся к компании, деятельность которой зависит исключительно от вас, поэтому у вас нет свободы действий в этом отношении. У всех вас четверых есть дома, машины и прочее, но вам также нужно оплачивать налоговые счета и выигрывать иски по вопросам налогообложения. Тем временем траты продолжаются. Вы уже потратили вторые 400 000 фунтов стерлингов, причитающиеся по программе деловой репутации, которая ещё не одобрена налоговыми органами.
У всех вас есть активы в виде акций компаний “Эппл”, но это всего лишь бумаги до тех пор, пока “Эппл” не сможет занять такое положение, когда эти бумаги можно будет продавать, но с учётом процесса развития “Эппл”, мне кажется вполне вероятным, что эти бумаги в конечном итоге потеряют свою ценность. Ваши личные финансы в состоянии беспорядка. “Эппл” в состоянии беспорядка, и я искренне верю, что единственный способ выбраться из этого положения, это начать доверять Нилу [Аспиналу] и взаимодействовать с ним не как с дорожным менеджером, а как с управляющим директором.
Пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что моё единственное желание – это чтобы у вас были миллионы, которые вы заслужили, и я надеюсь, что у меня ещё будет возможность говорить с вами так откровенно и честно, как я всегда старался делать.
С наилучшими пожеланиями, Стивен Мальц”.
Алистер Тейлор (генеральный директор “Эппл”): «Моя встреча с “Битлз” и Нилом Аспиналом была чрезвычайно трудной. Я очень волновался. “Слушайте, так продолжаться не может! Надо что-то делать. Мы не можем продолжать так дальше”. Я сказал им, что каждую неделю “Эппл” теряет около пятидесяти тысяч фунтов стерлингов. По прогнозам, за полный календарный год убытки составят два миллиона шестьсот фунтов стерлингов. Тем не менее, руководители отделов покупают в свои офисы дорогие произведения искусства. Было заказано всевозможное оборудование, которое почти сразу же исчезло, включая предметы мебели и ковры ручной работы.
– Если вы позволите этому продолжаться так, как происходит, вы потеряете все свои деньги в течение двенадцати месяцев, – сказал я.
– Не будь нудилой, Эл, – был немедленный ответ Леннона.
– “Эппл” слишком большая и сложная компания, чтобы ею могли управлять только мы с Нилом, – возразил я. – Мы не справляемся с этой работой, и я об этом заявляю. Мы – компания с оборотом в несколько миллионов фунтов, и у нас всего человек пять, имеющих отношение к управлению компанией. Я не могу говорить за всех, но мне не по силам работать так, как следует. Полагаю, чтобы всем этим управлять, нам нужен опытный бизнесмен. Тот, кто будет контролировать компанию. Нам нужен номинальный глава, бизнесмен с репутацией. Нам нужен кто-то вроде Лорда Бичинга. В противном случае мы все окажемся не у дел.
С этими словами я закрыл портфель и направился к выходу. Все молчали.
– Это ваше решение, – сказал я и вышел из комнаты».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Для тех, кто там находился, было слишком сложно этим управлять. Я не администратор, я ужасный администратор, если что. В чём-то я хорош, а в чём-то, конечно, нет. “Битлз” не имели опыта управления, да и почему он у них должен был быть? Так что, никто на самом деле толком не управлял этой компанией. Она функционировала само по себе, но компании не могут существовать сами по себе. Ими нужно управлять, кто-то должен был появиться и заняться этим».
Джордж: «Мы просто тратили деньги, но не знали, на что мы их тратим и заплатили ли мы за них налоги. В этом отношении мы действительно ничего не понимали. На самом деле, никто из нас не беспокоился по этому поводу. Мы просто ощущали себя богачами, потому что на самом деле были богаты, учитывая сколько пластинок мы продавали и чем занимались. Но на самом деле это было не так. Но нам это было неинтересно, вся эта деловая сторона».
Джон: «Нас обворовывали и на нас наживались. Восемнадцать или двадцать тысяч фунтов в неделю уплывали из “Эппл”, и никто ничего с этим не делал. Все наши приятели, проработавшие у нас по пятьдесят лет, просто жили, пили и ели, как грёбаный Рим! И вдруг я это понял. Мы теряем деньги с такой скоростью, что скоро разоримся, по-настоящему разоримся. На самом деле у нас ничего не было в банке, ни у кого из нас. Мы с Полом, вероятно, могли бы выплыть на поверхность, но мы быстро тонули. Это был просто ад, и это нужно было останавливать!».
Тони Брэмуэлл (глава “Эппл Филмс”): «Приходили огромные счета на расходы, питание, напитки, мы оплачивали сотрудникам автомобили и дома. У каждого Битла был свой личный помощник, и всем им платили слишком много».
Джон: «Все, кто имел к нам отношение, стали миллионерами, кроме нас. Раньше они говорили нам с Полом, что мы миллионеры, но мы ими никогда не были. Джордж и Ринго были практически без гроша в кармане».
Пол (май 1969): «Мы чрезвычайно уязвимы и знаем это. Мы допустили много ошибок, потому что поначалу были слишком амбициозны. Мы пытались делать слишком много одновременно, и в результате возник хаос. Нам не следовало замахиваться превзойти “Маркс Энд Спенсер” с идеей открытия своих бутиков, а другие направления, такие как производство художественных фильмов и электроники, были слишком преждевременными. Сейчас мы заморозили эти компании и сосредоточили свою деятельность на пластинках и издании музыки.
Мы все четверо активно участвуем в деятельности “Эппл”, хотя у нас с Джоном больше денег, потому что мы богаче. Раньше мы были слишком щедрыми, но теперь, если придёт какая-нибудь группа и попросит нас купить им усилители, мы скажем, что сначала они должны состояться как группа, а потом уже прийти к нам, иначе это просто благотворительность.
Я вижу, как люди сейчас читают об “Эппл” и думают, что это просто смешно, самое настоящее посмешище. Ну, могу сказать, что мне было не до смеха. Это было тяжелое время для всех нас, и фиаско “Эппл” только усугубляло агонию.
Было бы справедливо сказать, что в то время мы были легко внушаемы. Возможно, из-за незаконных стимуляторов. Джон привёл “Волшебника Алекса” и представил его нам как нового гуру. Не думаю, что остальные из нас верили во что-либо такое. Он был просто другом Джона. Особенность “Волшебника Алекса” в том, что у него было несколько интересных идей. Он просто не мог их реализовать. Мы ничего не знали ни о физике, ни о технике. Поэтому, когда этот парень начал рассказывать нам о том, что он изобрёл музыкальные обои – “Звучащая бумага, я думаю, это должно было так называться – мы вроде как согласились”. Да, приятель, почему бы и нет? Иди, вот тебе куча денег.
Разноцветный воздух – одна из тех идей, что были слишком оторваны от жизни. Летающий дом, о котором я услышал только позже. Джон с Джорджем готовы были согласиться пожертвовать двигателями своих машин, чтобы помочь построить эту хренову летающую тарелку. Но так далеко, конечно, не зашло. Возможно, я был настроен немного более скептически, чем другие. В любом случае, “Волшебник Алекс” на самом деле не мог ничего из этого сделать. Он сказал, что построит нам современную студию звукозаписи, и мы позволим ему заняться этим, но он даже понятия не имел, с чего начать.
В “Эппл” была полная свобода для всех. У нас не было никого, кто мог бы сказать: “Подождите, нам не нужна вся эта оторванная от жизни хренотень. Хватит красть эти грёбаные стереосистемы, ребята”. В какой-то момент мы узнали, что один из офисных мальчиков стащил с крыши покрытие. Люди заходили в бутик, просто брали с полок вещи и уходили. Это был полный хаос. Это была непрекращающаяся вакханалия. Помню, как однажды поздно вечером показывал кому-то офис, и там оказалась пара, которая трахалась на полу. Оглядываясь назад, можно сказать, что ситуация неуклонно шла к краху».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Был момент, когда Пол при поддержке остальных участников группы начал искать крупную фигуру для управления “Эппл”. Поскольку их компания была настолько крупной и влиятельной, мы с Нилом не обладали для этого соответствующим уровнем квалификации. Пол понимал, что “Битлз” нужны самые опытные и лучшие люди для управления их бизнесом. Они встречались с такими английскими магнатами, как Сесил Кинг (прим. – был президентом издательств “Дейли Миррор”, “Сандей Пикториел”, корпорации “Интернейшнл Паблишинг”, а также директором Банка Англии) и лордом Бичингом, но им это было не интересно. Мало того, они совсем не разбирались в музыкальном бизнесе».
Газета “Мелоди Мейкер” (16 ноября 1968 г.): «Лорд Бичинг провёл переговоры с Джоном Ленноном и Полом Маккартни в лондонском офисе “Эппл”, и предполагается, что они хотели бы использовать его бизнес-опыт для оптимизации деятельности своей компании. Однако на этой неделе он заявил, что если и согласится присоединиться к “Эппл”, то только на неполный рабочий день».
прим. – «Битлз» рассматривали возможность нанять лорда Бичинга, когда искали менеджера по связям с общественностью, который мог бы распутать беспорядок в их компании “Эппл Корпс”.
Лорд Ричард Бичинг – первый председатель правления Британских железных дорог. В 1960-х годах ему было поручено найти решение проблемы убыточной железнодорожной системы Великобритании. Его рекомендация сократить треть железнодорожных линий страны и 70 000 рабочих мест в течение трёх лет была, как и следовало ожидать, встречена неоднозначно. Его программу сокращений назвали “Топор Бичинга”.
Лорд Ричард Бичинг: «Полагаю, на меня всегда будут смотреть как на человека с топором, но это была хирургическая операция».
Джон: «Я встретился с многими людьми, включая лорда Бичинга, одного из самых влиятельных людей в Британии. И хотя он не хотел браться за эту работу, Пол сказал мне: “Иди и поговори с лордом Бичингом”. Поэтому я пошёл. Я хочу сказать, что я послушный мальчик, чувак. И я встретился с лордом Бичингом, и он мне ничем не помог, да и выглядел он так себе. Я имею в виду, что сам-то он был в порядке. С ним самим всё было в порядке, как и со всеми, с кем я встречался, пока Пол был в Америке, договариваясь с Истманом. Я встречался со всеми этими лучшими представителями так называемого “сословия”, но они были просто животными».