24 октября 1968 г.
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «В этот день в лос-анджелеской студии “Саунд Рекордерс” состоялась вторая сессия записи дебютного альбома Джеки Ломакса. Джордж Харрисон продюсировал сессию, на которой был записан ритм-трек песни “Поговори со мной” (Speak To Me). В основной состав музыкантов альбома входили Харрисон на ритм-гитаре, Джо Осборн на бас-гитаре, Ларри Кнехтель на фортепиано, электрическом пианино и органе и Хэл Блейн на барабанах. Запись альбома продолжится до 11 ноября 1968 года».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Лондонское рекламное агентство Уолтера Томпсона, приглашённое “Эппл” для продвижения “Битлз”, предложило провести кампанию телевизионной рекламы, в которой Пол расскажет о новом альбоме. Также во всех национальных газетах каждый день в течение недели будет размещаться реклама. Кроме этого было предложено арендовать лондонские автобусы, покрасить их в белый цвет и украсить портретами “Битлз”. Однако ни одно из этих предложений не было принято».
Уолтер Томпсон (глава лондонского рекламного агентства): «Я был уверен в том, что Пол Маккартни должен был появиться в рекламе. Нам хотелось, чтобы Пола увидели читающим статью воображаемого музыкального критика о новом альбоме, дополненную пятисекундными отрывками из песен. Это обошлось бы “Эппл” в 16 000 фунтов стерлингов».
Пол: «Предложение было хорошим, но 90-секундный телеролик казался слишком дорогим. Думаю, что Ринго подошёл бы лучше для телевидения, чем я. В любом случае, мне нужно было поговорить об этом с другими Битлами».
Уолтер Томпсон (глава лондонского рекламного агентства): «Мы предложили арендовать у компании “Лондонский Транспорт” шесть автобусов по пятьсот фунтов каждый и выкрасить их в белый цвет, разместив вдоль бортов надпись: “Автобус Битлз” с фотографиями известных личностей, смотрящих из окон».
Газета “Нью Мюзикл Экспресс”, 2 ноября 1968 года: «Пол Маккартни или Ринго Старр появятся на телеэкране в беспрецедентном рекламном ролике “Битлз” продолжительностью полторы минуты, который, как ожидается, будет транслироваться 17 ноября по всей Великобритании телеканалом “Ай-Ти-Ви”. Рекламный ролик, предназначенный для продвижения предстоящего двойного альбома “Битлз”, который теперь называется просто “Битлз”, будет транслироваться в самое коммерческое время – сразу после выпуска новостей воскресным вечером. Запланированное время – 21:20. Ожидается, что общая сметная стоимость проекта с учётом трансляции по всей сети составит почти 16 000 фунтов стерлингов. Как представляется на данный момент, в рекламном ролике почти наверняка будут представлены отрывки нескольких треков из двойного альбома, включающего в себя такой разноплановый материал, как вест-индский номер “Об-Ла-Ди, Об-Ла-Да” (Ob-La-Di, Ob-La-Da), рокерскую “Снова в СССР” (Back In The USSR) и “Роки Ракун” (Rocky Raccoon) со вкусом 20-х годов. Простое название “Битлз” было предсказано в “Нью Мюзикл Экспресс” 12 октября. Первоначально предполагалось, что в рекламе появится Пол Маккартни, но известно, что Пол предпочел бы участие Ринго».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Студия “И-Эм-Ай” Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.
Это была первая из двух сессий, во время которых было сделано стереосведение и монтаж оркестровой музыки Джорджа Мартина к фильму “Жёлтая подводная лодка”.
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «К осени финансовое положение “Эппл” стало ухудшаться. Уследить за расходами было все равно, что усидеть на спине бегущего тигра – удержаться почти невозможно, но если упасть, то тигр сразу тебя сожрёт. Плохо было не то, что фирма превратилась в сплошной цирк, а то, что не было человека, который бы управлял предприятием».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Для Пола эволюция “Эппл” стала сокрушительным разочарованием. Это была поездка с четырьмя Битлами, но ракетой был Пол. Он видел её как огромную корпорацию с магазинами, клубами, студиями и лучшими людьми в своём деле, от операторов и инженеров до художников, писателей и композиторов. Всё в “Эппл” должно было быть правильным. И так должно было быть во всём. “Эппл” не могла быть такой же совершенной, как “Пенни-Лейн”, такой же совершенной, как “Вчера”. В ней должны были быть изящество и стиль, и, хотя много месяцев назад, когда я был ещё вольным человеком в Голливуде, Пол сказал мне, что основной темой будет “контролируемая странность”, стало ясно, что позже он стремился достичь в “Эппл” не странность, а зеркальное отражение его собственной очень замечательной дисциплины.
С персоналом из шестидесяти человек (а когда были бутики, электроника, лаборатории и отдел кино, штат сотрудников иногда превышал шестьдесят) отражение в зеркале было совсем не таким, каким Пол Маккартни себе представлял. Среди шестидесяти человек было много разных путешествий: некоторые из них эгоистичные, а некоторые очень далекие, и ни один из них не был похож на фантазии Пола».
Пол: «Возникли финансовые проблемы, мы тратили слишком много, секретари сбивались с ног. Иногда мы заходили в тупик, потому что невозможно вечно выезжать на одном энтузиазме, и, я думаю, Брайен всегда справлялся со всем тем, чего мы даже не планировали. Мы начали управлять компанией “Эппл” сами, занялись финансовыми вопросами, и это было нелегко, потому что нам приходилось удерживаться сразу на двух стульях. Все мы несли ответственность, но я знаю, что это раздражало Джона, который твердил: “Пол хочет стать главным”. Вряд ли я на самом деле пытался управлять нами. Думаю, я просто хотел ввести в группе самоуправление».
Джон: «Мы стали сами себе менеджерами, нам пришлось принимать все решения. Мы всегда несли всю полноту ответственности за всё, что делали, но раньше у нас всё-таки был наставник, и, если нам что-нибудь не нравилось, мы поручали это Брайену. А теперь нам пришлось самим разбираться ещё и с бизнесом. Во всём, одним словом. Всё это мне скоро надоело».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Если не следить за финансами, они утекают сквозь пальцы. “Битлз” уже израсходовали 400 тысяч, инвестируя большей частью в надуманные проекты».
Роберт Шонфилд (автор книги “Сердцевина яблока”): «Таинственным образом пропали два принадлежащих компании автомобиля – зато оказалось, что “Эппл” является владельцем ещё одного здания, о покупке которого никто не давал распоряжений».
Ринго: «Беда заключалась в том, что мы отдавали наши деньги, камеры, оборудование людям, половину из которых больше не видели никогда – они просто брали всё, что мы им давали, и исчезали. Мы платили тысячам людей, которые нам не были нужны, но им это нравилось. Они получали деньги просто за то, что сидели без дела. У нас был парень, который занимался тем, что раскладывал карты Таро. Просто сумасшествие какое-то».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Щедрость “Битлз” в комбинации с готовностью тех, кого они благодетельствовали, граничила с организованной преступностью. Выпивка продолжала течь рекой, а закуски громоздиться горами. Для Йоко Оно всегда была наготове икра, а заказы в ближайшую ресторацию делались ежедневно. Волшебный Алекс до сих пор не сделал ничего мало-мальски стоящего. Он взял ссуду на 22 тысячи, чтобы снять себе дом и оборудовать собственную лабораторию на Бостон-Стрит».
Бэрри Майлз (автор книги “Через много лет”): «Компания “Эппл Электроникс” арендовала гараж в центре Лондона на Бостон-Стрит за станцией Мэрилебон, и Битлы иногда заглядывали туда, чтобы посмотреть, чем он занимался, но смотреть там было особо не на что. Только осциллограф времен ремонта телевизоров, несколько инструментов на верстаке, ну и, конечно же, дорогая стереосистема и дорогая машина, припаркованная снаружи».
Пол: «У него была маленькая лаборатория, и он что-то сделал – это точно, но всё у него получалось не совсем так, как это ожидалось. Мы до сих пор общаемся с ним, но теперь он называет себя своим настоящим именем».
Джон: «А потом я привёл Алекса-Волшебника, и положение из плохого превратилось в ужасающее».
Пол: «Как я уже сказал, этим занимался Джон. Алексис Мардас был для Джона гуру, но мы все были очарованы его речами, которые звучали довольно научно-фантастически, но идея заключалась в том, что это можно было сделать прямо сейчас. Я просто согласился с этим. Вместе с “Эппл Электроникс” мы вложились в разработку маленьких устройств завтрашнего дня: настенный динамик, телефон, который будет реагировать на голосовые команды. Мы думали, что на это может понадобиться лет пять, но времени ушло немного больше. Думаю, что мы не были глупы, но, вероятно, мы переоценили свои силы.
Мы делали звучащие обои, чтобы они у нас были! Тогда я думаю, что это просто продолжалось. Наши друзья тоже хотели бы их, так что было бы ещё несколько, а потом, почему бы не дать их всем? Я пытаюсь вспомнить, почему мы вообще удосужились вмешаться сейчас. Надеюсь, по всем правильным причинам.
В общем, мы были связаны с этой компанией по производству электроники, которую зарегистрировали, и он работал в какой-то задней комнате, пытаясь что-то разработать, но не помню, что именно. Я был немного подозрительным: “Ну и что у него там? Над чем мы работаем? Это звучащие обои?” Я всегда чувствовал, что там ничего не получится, и это была с некотором роде сумасбродная идея, и мы переходили от этого к следующему проекту».
Ринго: «Алекс-Волшебник изобрел электрическую краску. Достаточно было покрасить ею стены гостиной, воткнуть вилку в розетку, и стены начинали светиться. Мы видели образцы, кусочки металла, а потом поняли, что для этого придется обшить стены гостиной железными листами и покрыть их краской. А ещё он придумал громкую связь (не забывайте, что дело происходило в 1968 году). Можно было свободно ходить по комнате, а громкость вашего голоса в трубке вашего собеседника поддерживалась автоматически. У него родилась идея о том, как помешать людям записывать наши песни, которые передавали по радио. Чтобы получить качественный сигнал, надо было иметь декодер. А потом мы решили, что могли бы продавать эфирное время и вставлять в передачи рекламные ролики. Мы показали эти изобретения представителям “И-Эм-Ай” и “Кэпитол”, но они этим не заинтересовались. Бог знает, что ещё наизобретал Алекс».
Джордж: «Алекс-Волшебник произвёл впечатление на Джона, и, поскольку Джону он пришёлся по душе, Алекс вошёл в нашу жизнь. Некоторое время мы считали его обаятельным человеком. Одно из его изобретений было удивительным. Это был квадратик нержавеющей стали, от которого шли два проводка к батарейке от фонарика. Если взяться за квадратик и подсоединить проводки, он быстро нагревался настолько, что его было горячо держать в руках. А если проводки подсоединялись наоборот, в обратной полярности, металл становился холодным как лёд.
А вот другое изобретение. Снова тонкая металлическая пластинка, покрытая чем-то вроде толстого слоя эмалевой краски; от неё тоже отходят проводки. При подключении к электричеству пластинка начинала светиться ярким зеленовато-желтым светом. Алекс сказал: “Представьте себе, что это задний бампер вашей машины и вы только что нажали на тормоз”. Я захотел, чтобы он опробовал это изобретение. Для этого предстояло соскоблить краску с бампера моего “Феррари”, а Алекс обещал нанести вместо неё “волшебное покрытие”. Мы спросили: “А ты можешь сделать, чтобы пластинки светились другими цветами?” “Конечно, какими захотите”.
Мы решили, что он сможет сделать светящееся покрытие для всего корпуса машины. Её задняя часть будет светиться красным – но только когда нажимаешь на тормоз. В остальных случаях провода будут подключены к коробке передач, поэтому, трогаясь с места, машина будет выглядеть тусклой, а при смене скоростей начнет становиться всё ярче. При езде по шоссе A3 её вполне можно было бы принять за летающую тарелку. И еще одно: я собирался отдать ему двигатель Ви-12 от моей “Феррари-берлинетты”, а Джон – двигатель от своей машины. Алекс уверял, что сумеет сделать из двух этих двигателей летающую тарелку. Но он так ничего и не сделал кроме унитаза со встроенным радиоприемником или чего-то в этом роде.
В конце концов, оказалось, что мы просто раздали уйму денег. Это урок для всех, кто намерен вступить в партнерские отношения: если у вас есть партнеры, вам придется советоваться (и ссориться) с ними по любому поводу, к тому же в то время мы были донельзя наивны. Чаще всего Джон и Пол носились с какой-нибудь идеей и тратили на неё миллионы, а мы с Ринго просто соглашались с ними».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Ринго – очень сильный жизнерадостный Битл, и “Эппл” показалась ему сильным жизнерадостным способом ещё больше связать участников группы, что зашли так далеко и которым, кажется, предстоит пройти вместе ещё также далеко. Но и ему была не по душе очередь из тех, кто искал убежище под “зонтиком”, о котором говорил Пол».
Ринго: «Мы рассматривали “Эппл” как способ воплотить все наши идеи, и мы искренне верили, что так оно и произойдет. Но мы не были бизнесменами, да и сейчас ими не являемся».
Джордж: «Некоторые проекты приносили прибыль, но по сравнению с затратами она была ничтожна. Это затруднение преследовало нас всю жизнь: всё, что было связано с “Битлз”, упиралось в партнерские отношения – такого я никому не пожелаю. У партнёров возникают самые нелепые идеи, а вам приходится соглашаться с ними хотя бы отчасти. Вас втягивают в чужие дела, и это не приносит вам ничего, кроме головной боли. Конечно, так бывает и с другими, и, полагаю, в такой работе есть свои плюсы и минусы. Но мне понадобилось некоторое время, чтобы вписаться в “Эппл”, а к тому времени мы успели разориться.
В 1968 году положение осложнилось. Нам грозила катастрофа. Вокруг царил хаос. Прежде нашими делами распоряжался Брайен Эпстайн, но он умер. И хотя он выполнял свою работу не слишком успешно (позднее мы узнали, что сделки были заключены на невыгодных условиях, и мы поняли, что нас облапошили), по крайней мере, он был человеком, рядом с которым мы повзрослели, он мог о многом позаботиться. И вдруг компания “Эппл” оказалась предоставленной самой себе, и все экстравагантные личности страны ринулись на Сэвил-Роу, а Джон и Йоко предоставляли им кабинет в офисе. Без надлежащего управления дела запутывались с каждым днем».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Непомерные расходы уже ставились в укор “Битлз” Стивеном Мальцем, сотрудником бухгалтерии, который уволился в октябре в знак протеста против финансовой политики “Битлз”. В письме, которое он послал каждому из них, Мальц написал: “После шести лет работы, большую часть которых вы провели на вершине славы, когда вы дарили радость миллионам слушателей, в каждой стране, где продавались ваши пластинки, с чем вы остались? Ваши финансы в беспорядке. В ‘Эппл’ сплошная неразбериха”».
Джон: «Иметь деньги мне всегда казалось бессмысленным. Попробуйте меня понять. Я должен был отдать их или потерять. И я отдал уйму денег, что, собственно, и означало почти то, что я их потерял. Но этого мне было мало, и я не контролировал их, не относился ответственно к тому, что я был парнем с туго набитым кошельком».
Нил Аспинал (персональный помощник “Битлз”, директор “Эппл”): «Я управлял компанией “Эппл”, но понятия не имел, какое положение в ней занимаю, – возможно, позу лотоса. Управление “Эппл” в то время было тяжким трудом, отовсюду поступало слишком много разных идей, у всех имелись свои представления о том, как надо управлять компанией и что она должна собой представлять, какой должна быть эмблема и в каких тонах следует отделывать кабинеты. Поверьте, было чертовски трудно. Возможно, разговоры о покраске стен покажутся мелочью, но разве это не симптом? В здании на Сэвил-Роу были большие комнаты, и кто-нибудь обязательно говорил: “Почему бы тебе не поставить посреди комнаты перегородку? Ты будешь сидеть здесь, а секретарь – за перегородкой”. И я ставил перегородку, а на следующий день приходил кто-нибудь другой (другой Битл) и удивлялся: “А зачем здесь эта перегородка?” – и просто пинал её ногой.
А как вам эта дилемма: “Нам нужно пресс-бюро?”
– Конечно, нужно!
– А может, всё-таки нет.
Или: “Мы будем подписывать контракт с этим артистом или не будем?” Контракт подписывали, потому что кому-то понравился этот артист, но потом находили другого, который тоже нравился, и с ним контракт тоже подписывали. Это была чистая анархия. О том времени у меня сохранились как радостные, так и тягостные воспоминания. Но в целом не могу сказать, что я был доволен работой на Сэвил-Роу».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Несомненно, к концу 1968 года (хотя я считал, что живу ради других, жертвую собой ради ребят и так далее) я потакал собственному эгоцентризму, развлекаясь вовсю, – управление всем этим цирком доставляло мне личное удовольствие. Эта работа меня устраивала, потому что была беспорядочной. Справиться с ней было невозможно, однако всё действительно вертелось вокруг прессы, а в этом я всегда преуспевал. Но, будь я одним из ребят (сейчас я вспоминаю, что тогда творилось), я был бы в шоке».
Джордж: «Мы хотели попробовать и старались быть тактичными, а вышло наоборот. Нам не хватало опыта. Так “Эппл” стал своеобразным муравейником, где дополна халявщиков и раздолбаев».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «В то время в офисах устанавливались аппараты внутренней связи, чтобы все имели возможность переговариваться, и порой в своем кабинете можно было слышать шум из других комнат – везде играла музыка, а на потолке плясали огни светомузыки, которую мы купили у кришнаитов. Но если кто-нибудь говорил: “Боже, какой кавардак!” – я взрывался: “Кавардак? Что вы имеете в виду? Мы точно знаем, что здесь происходит!”. И в некотором смысле так оно и было. У нас бывало множество журналистов, которые писали длинные статьи, и далеко не все критические. В нашей компании начинали карьеру не только артисты, но и журналисты».
Алистер Тейлор (генеральный директор “Эппл”): «Предприятие “Эппл” было прекрасной идеей. Она давала молодым людям шанс. Но они на ней свихнулись. Вместо того чтобы всё держать под контролем, всё пошло кувырком. То есть, они просто стали бросать деньги на ветер. Мне очень жаль, ведь я до сих пор (прим. – 2003 г.) считаю, что идея, которая за этим стояла, эта идея была правильной».
Ринго: «Я приходил в офис “Эппл” только потому, что должен был там быть. Если бы они приняли решение взорвать здание, я бы дал свое согласие, помахал ручкой и сказал бы: “Пока-пока!”».