22 августа 1968 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Синтия подала на развод, назвав причиной измену Джона с Йоко. Джон не стал оспаривать исковое заявление».
Синтия: «Мне пришлось пройти через это ради Джулиана. Я не могла позволить себе опустить руки. Мне нужно было быть сильной и делать то, что было лучшим для него. Я могла бы побороться с разводом, но это стало бы ужасно грязным делом, и в сложившейся ситуации лучше всего было бы пройти процедуру развода наиболее пристойно. К рассвету я приняла решение. Я подаю встречный иск на развод, назвав причиной его супружескую измену с Йоко».
Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «22 августа 1968 года офис “Эппл-Рекордз” в Лос-Анджелесе разослал директорам программ радиостанций по всей территории Соединенных Штатов наборы первой четвёрки синглов “Эппл”. Они были упакованы в белые конверты с логотипом “Эппл” в верхнем левом углу, служащим обратным адресом. Логотип представлял собой сплошной зеленый круг с белым яблоком в центре и надписью “Эппл”, написанной белым шрифтом. На почтовом штемпеле указывалось, что посылка стоила на тот момент целых восемьдесят центов при доставке авиапочтой».
Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Счастливые получатели этих конвертов стали одними из первых людей в Америке, которые увидели и услышали, в чём заключалась суть нового проекта “Битлз” применительно к “Эппл”.
Те, кто следил за творчеством группы, уже знали, что Джон, Пол, Джордж и Ринго организовали новую корпорацию под названием “Эппл Корпс Лимитед”. В США объявление о запуске новой корпорации было сделано Джоном и Полом в субботу, 11 мая 1968 года, которые для этого прилетели в Нью-Йорк, приняв участие в серии мероприятий, направленных на распространение информации. С самого начала было очевидно, что “Эппл” будет особенной корпорацией, в которой индивидуализм и креативность “Битлз” сочетается с корпоративным миром. Также присутствовало отношение делать что-то по прихоти, не учитывая цену своего легкомысленного подхода. Первая деловая встреча Джона и Пола в Штатах задала тон. Она прошла на китайской джонке, плавающей в гавани Нью-Йорка вокруг Статуи Свободы.
В понедельник, 13 мая, Джон и Пол дали интервью в отеле “Сент Риджиз”. На следующий день они провели пресс-конференцию в отеле “Американ”. Во вторник вечером Джон с Полом появились в качестве гостей “Вечернего шоу”, которое в тот вечер вел бывший великий бейсболист Джо Гараджола, заменивший Джонни Карсона. На следующий вечер после выполнения своей миссии они улетели обратно в Лондон.
Читатели журнала “Биллборд” от 25 мая 1968 года наткнулись на статью под названием “Голодные ‘Битлз’ формируют ‘Эппл’ в борьбе за кусок торгового пирога”. “Биллборд” сообщил, что первым проектом музыкального подразделения “Эппл” станет альбом саундтреков к фильму “Чудесная стена”, включающий музыку и аранжировки Джорджа Харрисона. В статье указывалось, что “Битлз” будут выпускать пластинки и писать песни для “Эппл”, но не будут записываться для “Эппл”, поскольку у группы контракт с “И-Эм-Ай” в Англии и “Кэпитол” в США.
Более подробная информация стала доступна через неделю в статье “Биллборд” под заголовком “Битловская фирма ‘Эппл’ прочёсывает в США ‘ядро’ сотрудников и список артистов”. В статье описывались грандиозные планы “Эппл”. У компании будут офисы в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. “Эппл” собирается составить список из ключевых американских артистов и только что подписала контракт с квартетом “Современный Джаз”, который ранее работал с “Атлантик Рекордз”. “Битлз” активно организовывают выступления новых артистов и посвящают большую часть своего времени компании. Пол Маккартни записал первое открытие “Эппл”, Мэри Хопкинс – шестнадцатилетнюю шотландскую вокалистку. [На самом деле её фамилия была Хопкин, и она была из Уэльса.] Рон Касс – директор “Эппл Рекордз”, отметил, что ряд британских артистов, у которых сложились доверительно-дружеские отношения с “Битлз”, выразили готовность присоединиться к “Эппл” после истечения срока действия их действующих контрактов с другими лейблами. На первом месте в списке потенциальных артистов стояла группа “Роллинг Стоунз”, о которой в течение нескольких месяцев сообщалось, что они вступили с “Битлз” в единое музыкальное предприятие.
В статье далее говорилось, что в лондонской штаб-квартире “Эппл” на Сэвил-Роу разместится современная студия звукозаписи с компьютером и панелью управления с 72 каналами, спроектированная греческим инженером Алексисом Мардасом. [В 1968 году 16 каналов считалось достижением техники. Когда “Битлз” попытались использовать студию, построенную “Волшебным Алексом” во время проекта “Вернись/Пусть будет так”, то обнаружили, что Мардас понятия не имел о студиях, и были вынуждены привезти недостающее оборудование из “И-Эм-Ай”.] “Биллборд” также сообщил, что “Эппл” обсуждает права на производство и распространение своей продукции в США с пятью компаниями и надеется принять решение в июне.
29 июня “Биллборд” объявил, что “Эппл Рекордз” заключила соглашение с “Кэпитол Рекордз” на производство и распространение продукции “Эппл” в США и Канаде. В номере журнала от 17 августа говорилось, что битловский проект “Эппл Рекордз” стартует 25 августа выпуском на “Кэпитол Рекордз” пяти дисков. Первыми релизами будут саундтрек к фильму “Чудесная стена” и четыре сингла, включая новый диск “Битлз” с “двумя новыми песнями, написанными ими: ‘Революция’ (Revolution) и ‘Эй, Джадж’ (Hey Judge)”. [Последняя песня на самом деле называлась “Эй, Джуд” (Hey Jude), а выпуск альбома Джорджа Харрисона “Чудесная стена” был перенесен на конец года.] Другими релизами будут записи Джеки Ломакса, Мэри Хопкинс (прим. – ошибка “Биллборд”, должно быть Хопкин) и традиционного британского духового оркестра “Блэк Дайк Миллз Бэнд”. Далее сообщалось, что “Битлз” работают над собственным новым альбомом, релиз которого запланирован на осень.
Для тех диск-жокеев, которые следили за развитием “Эппл”, читая отраслевые журналы, появление стильного белого конверта с логотипом “Эппл” стало поистине волшебным моментом. Вскрыв конверт, получатель обнаруживал глянцевую папку кремового цвета с большим логотипом “Эппл” на лицевой стороне. Внутри было сокровище звука, изображений и текста».
Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «В отличие от белой упаковки и папки, внутри были четыре примечательных на вид черных конверта для пластинок с вырезом по центру. На одном из них красивым шрифтом было написано “’Битлз’ на ‘Эппл’”. Название группы было написано белым, а “Эппл” – зелёным. На трёх других конвертах такими же зелёными буквами было просто написано “Эппл”. Из центра каждого конверта выглядывал лейбл, украшенный зелёным яблоком “Гренни Смит”».
Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Конверты были не единственным отличием синглов. Хотя большинство пластинок имели одинаковый дизайн этикеток с обеих сторон, на этих дисках было изображено целое зелёное яблоко на одной стороне, а разрезанное яблоко с другой стороны. В синглах также было кое-то новое для большинства американцев – защита от скольжения, представляющая собой 360 зубцов, окружающих лейбл. Хотя эти крошечные канавки кажутся инновацией “Эппл”, несколько британских звукозаписывающих компаний уже много лет выпускали пластинки с защитой от скольжения. По совпадению, в начале того месяца компания “Кэпитол” переоборудовала свои фабрики производства синглов прессами с защитой от скольжения, так что синглы “Эппл” были одними из первых, выпущенных “Кэпитол”, которые приобрели новый внешний вид».
Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Для программных директоров самой важной частью пакета стал первый за более чем пять месяцев новый сингл “Битлз”: “Эй, Джуд” (Hey Jude) / “Революция” (Revolution). Качество обеих сторон сингла гарантировало, что слушатели будут слушать трансляцию этих композиций. Диск-жокеи были рады, что продолжительность “Эй, Джуд” составила невероятные семь минут одиннадцать секунд. В 1968 году синглы обычно содержали песни продолжительностью от двух до трёх минут.
Поскольку у “Битлз” был контракт с “Кэпитол”, их новой пластинке был присвоен каталожный номер “Кэпитол” – 2276, хотя она была напечатана с лейблом “Эппл” и упакована в конверт “Эппл”. Существует как минимум десять различных вариаций сингла “Эй, Джуд”. На этикетках первых тиражей пластинки нет надписи “Продюсер: Джордж Мартин” или “Записано в Англии”. Версия Восточного побережья имеет основной номер (45-X-46434 для “Эй, Джуд” и 45-X-46435 для “Революции”) ниже номера сингла (2276), тогда как первый выпуск Западного побережья его не имеет. Пластинки Западного побережья были отпечатаны на фабрике “Кэпитол” в Лос-Анджелесе, и имеется штамп “*”. Это первое издание в Лос-Анджелесе было версией сингла, включенной в набор для прессы. Он был упакован в конверт с надписью “’Битлз’ на ’Эппл’”.
Остальные три сингла, включенные в набор, также были выпущены “Кэпитол” в Лос-Анджелесе и упакованы в конверты с вырезами. В отличие от диска “Битлз”, они имеют каталожные номера “Эппл”, начиная с 1800. Первым из них был сингл от компании “Джон Фостер и сыновья Лимитед” с композициями “Штуковина” (Thingumybob) и “Жёлтая подводная лодка” (Yellow Submarine) в исполнении оркестра “Блэк Дайк Миллз Бэнд”. Текст на обеих сторонах этикетки напечатан вертикально. “Штуковина” за авторством “Маккартни-Леннон”. На обеих сторонах диска Пол Маккартни указан как продюсер. Пол также продюсировал сингл “Эппл” 1801 с композициями Мэри Хопкин “То были дни” (Those Were The Days) и “Поворот, поворот, поворот” (Turn, Turn, Turn). Вся информация на этикетке этой сорокопятки отображается горизонтально. “Эппл” 1802 включает композиции “Море скисшего молока” (Sour Milk Sea) и “Орёл смеётся над тобой” (The Eagle Laughs At You) Джеки Ломакса. Продюсером пластинки выступил Джордж Харрисон, имя которого указано на лейбле. Джордж ошибочно указан как автор обеих песен, хотя он написал только “Море скисшего молока”, а композицию на стороне “Б” написал Ломакс.
В набор также вошли два чёрно-белых глянцевых альбома размером 8 на 10 дюймов с изображением каждого из артистов, представленных на пластинках. “Битлз” представлены своими мультипликационными образами из фильма “Жёлтая подводная лодка”. Пол и его овчарка Марта изображены с оркестром “Блэк Дайк Миллз Бэнд” на горизонтальном рекламном кадре духового оркестра. Джеки Ломакс и Мэри Хопкин изображены на вертикальных фотографиях. На всех четырёх глянцевых изданиях под картинкой слева напечатано имя артиста, а в правом нижнем углу – логотип “Эппл”».
Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Получатели набора узнали о каждом артисте через отдельные информационные листы размером 8,5 на 11 дюймов и буклеты размером 5,5 на 8,5 дюйма. Текст информационных листов предоставлен пресс-агентом “Эппл” Дереком Тейлором. Хотя в буклетах автор не указан, судя по всему, это тоже работа Дерека Тейлора.
Информационный листок о “Битлз” в частности гласит:
“Это снова ‘Битлз’, они снова это делают, снова будоражат наши умы своим волшебным, мистическим мастерством в своём амплуа. Они – это послание, это средство коммуникации. Они написали и выпустили две стороны этого нового сингла, который, как вы знаете, вне малейшей тени сомнения, вызовет глубочайшее восхищение со стороны публики, индустрии, представителей других групп, которые стремятся чтобы соответствовать достижениям ‘Битлз’. Композицию ‘Эй, Джуд’ исполняет Пол Маккартни, и это длинная, прекрасная песня о любви, предлагающая надежду (‘Эй, Джуд, не бойся… возьми грустную песню и сделай её лучше…’) и красоту в словах и необыкновенные мелодические тонкости в музыке. ‘Эй, Джуд’ – самая длинная песня, когда-либо записанная ‘Битлз’ (семь минут и пять секунд), и я бы сказал, что она была лучшей, если бы не все остальные, которые были раньше. Я бы сказал, что это было бы лучше, если бы ‘Революция’ – ведущий голос Джона – не были такими захватывающими, энергичными и настойчивыми. Это новый битловский мир – с мощным посланием, с голосами, исторгнутыми из звуковой канавки благодаря поддержке, такой же новой для ‘Кэпитол’ сейчас, как и ‘Земляничные поляны навсегда’ (Strawberry Fields Forever) ранее. Тема сегодняшнего дня – ‘Революция’, написанная революционными визионерами. ‘Битлз’ не имеют себе равных. Их музыка великолепна. Это можно повторять снова и снова, пока они поют и поют это снова”.
Буклет о “Битлз” полон оптимизма и рассказывает историю группы, весьма отличную от той напряжённой ситуации, которая на самом деле происходила во время записи первого альбома “Эппл”: “У Битлов хорошее здоровье, крепкое сердце и волевой дух, и к осени новое свидетельство их продолжающегося превосходства появится на проигрывателях всего мира будет вращаться вокруг символа их собственного мерцающего зелёного лейбла ’Эппл’. В данный момент они серьёзно вовлечены в выполнение двух задач: запись альбома, преемника всеми признанного ‘Оркестра Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера’, и управление комплексом компаний ‘Хэппи Эппл’ в Лондоне.
Джон, Пол, Джордж и Ринго, сплотившись как ‘Битлз’ по принципу один за всех и все за одного, взрослея и развиваясь, последовательно укрепляют своё положение, чтобы удержаться на достигнутом уровне, что в противном случае могло бы разрушить их блестящую карьеру и повлиять на источник их энергии, дающей им уверенность в себе и жизнерадостность. Человечество будет в восторге от предстоящих результатов их добровольного и длительного битловского заточения. Свободные от давления мировой славы, воодушевлённые своими возможностями, появившимся с расцветом ’Эппл’, они подарят всем новые чудеса, развеяв наше беспокойство. На этом всё, хотя это ещё всё”.
Хотя комментарии о “Хэппи Эппл” и “добровольном и длительном битловском заточении” оказались не соответствующими действительности, слова о великолепии нового сингла “Битлз” попали в цель. Композиция “Эй, Джуд” быстро возглавила хит-парады и оставалась на первом месте в сотне “Биллборд” девять недель подряд. “Революция” находилась в чартах в течение 11 недель и поднялась до 12-го места. Первый сингл “Битлз” от “Эппл” за первые два месяца после выхода был продан тиражом более трёх миллионов копий.
Информационный листок об оркестре “Блэк Дайк Миллз Бэнд” призывает читателя (включая директоров радиопрограмм) “послушать лучший в стране оркестр”. Вступительный текст является игрой слов, обыгрывая мелодию “Рэгтайм-оркестра Александера” (“Давай послушаем лучшую группу на земле”). Буклет называется “Блэк Дайк Миллз Бэнд”. Из него читатель узнает, что группе 113 лет, и её спонсирует компания “Джон Фостер и сыновья” из Вулен Миллз в деревне Куинсбери, Йоркшир, недалеко от Брэдфорда. Группа, в которую входят двадцать семь участников плюс секция ударных инструментов, в 1967 году в седьмой раз с 1945 года выиграла награду национального чемпионата оркестров Великобритании. В листке изложена следующая история:
“Когда Пол Маккартни столкнулся с необходимостью подготовить музыкальную тему для лондонского телешоу ‘Штуковина’, он решил не привлекать студийных музыкантах и не связываться со сложностями формального отношения студий и отправился в путь по главной дороге, разделяющей Англию с севера на юг. Покинув шумный Лондон, он добрался до индустриального Брэдфорда на севере страны, где записал ‘Блэк Дайк Миллз Бэнд’ в их родном городе. Результат получился ярким и удивительно современным, поскольку в песне присутствуют необычные, уникальные штрихи битловского своеобразия. Сторона ‘Б’ – это исполненная оркестром композиция ‘Жёлтая подводная лодка’ – одна из величайших молодежных песен всех времен для маршировки, исполненная как марш, как и было задумано. Маршируйте под него через гостиную, снова будьте молодыми и смелыми”.
Хотя сингл был интересным и хорошо записанным, большинству программных директоров не хватило смелости включить его в программу своих радиостанций. Он не попал в чарты и является объектом коллекционирования.
Буклет о Мэри Хопкин рассказывает историю о том, как супермодель Твигги увидела молодую валлийскую фолк-певицу в британском телешоу талантов “Не упустите шанс” и была настолько впечатлена увиденным, что рассказала о ней Полу Маккартни. Пол подписал с ней контракт, и она стала частью новой организации мечты – компании “Эппл”. В информационном листке уверенно предсказывается, что “Мэри Хопкин займет первое место в чартах с песней ‘То были дни’”. Как пишет Дерек Тейлор: “Продюсером пластинки является Пол Маккартни (англичанин), её поет Мэри Хопкин (валлийка), а аранжировка подготовлена Джином Раскином (американец). Эта композиция для всех возрастов, всех вкусов, всех вероисповеданий, чувств, для всех, кто способен увлекаться музыкой, и есть ли кто-нибудь, у кого нет этой способности? Это длинная песня, она созидает, увлекает, обволакивает. Её будут насвистывать, напевать, исполнять, переводить на другие языки, продвигать на рынках и аранжировать во всем мире. Это будет один из хитов года”.
Все вышеперечисленное оказалось правдой, за исключением того, что песня станет номером один. Хотя в Англии песня “То были дни” заняла высшую позицию в чартах, в США ей пришлось довольствоваться только вторым местом, где она не смогла обойти “Эй, Джуд”.
Хотя буклет о Джеки Ломаксе рассказывает о его биографии больше, чем хотелось бы знать большинству людей, информационный листок сразу же переходит прямо к делу: “Джеки Ломакс из Ливерпуля, и это видно”. Дерек Тейлор сообщает читателю, что: “Для первой сольной пластинки Ломакса на новом, только что появившемся лейбле “Эппл”, Джордж Харрисон написал и спродюсировал композицию “Море скисшего молока” – море, в котором время от времени оказываемся мы все. ‘Выберись из моря скисшего молока, тебе там не место. Вернись туда, где ты должен быть…’ – несколько слов битловского предупреждения из уст Ломакса. Список студийных музыкантов, принявших участие в записи этой пластинки, просто поразителен – послушайте гитарное соло, и вы поймёте, что Британия всё ещё может играть рок-н-ролл”.
Хотя информационный листок вполне справедливо восторженно отзывается о сингле Ломакса, он мало что говорит читателю об истории и записи этой песни. Она была написана Харрисоном во время пребывания “Битлз” у Махариши в Индии в марте 1968 года. Группа записала демонстрационную версию песни в мае 1968 года в “Кинфаунсе” – бунгало Джорджа Харрисона в Эшере, графство Суррей. Песня была одной из двадцати трёх композиций, записанных в демонстрационных версиях для включения в предстоящий альбом “Битлз”. По неизвестным причинам Джордж отказался записывать её для альбома “Битлз”. Вместо этого он подарил её Ломаксу, чтобы он записал её как свой первый сингл “Эппл”. Песня была записана в конце июня в составе группы “Тритлез”. Ломакс поёт и играет на ритм-гитаре вместе с Харрисоном, тоже на ритм-гитаре, Полом Маккартни на басу, Ринго на барабанах, Эриком Клэптоном на соло-гитаре, Ники Хопкинсом на фортепиано и Эдди Клейтоном на барабанах конга.
“Море скисшего молока” – отличный рок-сингл, который должен был стать хитом. К несчастью для Ломакса, Харрисона и “Эппл”, этому помешали синглы “Битлз” и Мэри Хопкин, и он не попал в чарты. Песня была переиздана в июле 1971 года на “Эппл” (№ 1834), на этот раз в паре с композицией “(Я) Падаю в твоих глазах” ((I) Fall Inside Your Eyes). Песня снова не попала в чарты.
Набор пластинок “Эппл”, разосланный радиостанциям США в августе 1968 года, является американским эквивалентом специального набора “Наша первая четвёрка”, который содержал те же дебютные синглы и был распространён среди британских радиостанций и представителей прессы. Хотя “Эппл”, как сообщалось, подарила по одному набору королеве и премьер-министру, маловероятно, что один из экземпляров американского набора был отправлен в Белый дом.
Известно, что сохранился лишь один полный экземпляр набора, который находится в частной коллекции. Ещё два других экземпляра почти в полной комплекции. Спустя много лет до сих пор приятно разглядывать этот набор, читать витиеватый текст Дерека Тейлора, рассматривать фотографии прекрасной Мэри Хопкин, мультяшных Битлов и Пола со своей овчаркой Мартой, позирующего с духовым оркестром, и, конечно же, слушать великолепные синглы, которые выпустила “Эппл Рекордз”. Можно только представить, какое волнение много лет назад вызвал этот белый конверт с логотипом “Эппл”».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись композиции “Вернуться в СССР” (Back In The USSR)».
Джон: «То, что мы пытаемся делать, – это рок-н-ролл с меньшим количеством вашего философского рока – так мы заявляем о себе. Продолжать рок-н-ролл, потому что рокеры – это то, чем мы на самом деле являемся».
Пол: «Это возвращение к более рок-н-ролльному звучанию. Мы почувствовали, что пришло время сделать шаг назад, потому что это то, что мы хотели сделать».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В 1967 году “Битлз” стали инициаторами студийных экспериментов и, сознательно или неосознанно, ведущими сторонниками движения “лета любви”. Свидетельством тому стала толпа “хиппи”, следовавшая за Джорджем Харрисоном во время его краткого визита в район Хейт-Эшбери в Сан-Франциско и называвшая Джорджа своим лидером.
Однако в то же время возникло растущее, но пока ещё не выраженное явно, направление тяжёлого рока, новую почву которого заложили “Крим” и Джими Хендрикс. “Битлз” были большими поклонниками этого нового звучания и, зная, что сами могут исполнять рок также, как лучшие из них, решили сосредоточить своё внимание в этом направлении. Поэтому не случайно первым треком их альбома 1968 года была рок-композиция, которая и по сей день остается одной из основных на станциях классического рока. Итак, “Вернуться в СССР”. Песня была написана во время пребывания группы в Ришикеше в начале 1968 года».
Эурон Гриффит (автор книги “Битлз в Тонипанди”): «Эти плёнки были обнаружены на чердаке Льюлина после его смерти в 1979 году. Всего было три бобины, все подписаны как “Жёлтая древесница”. На них оказались записаны черновые наброски песен, которые позднее появились на двойном альбоме “Битлз” в 1968 году. Плёнки остаются в собственности семьи Льюлинов, но в августе 1995 года в присутствии поверенного фрагменты из них были мне проиграны. В пении Джона и Пола присутствует радостный энтузиазм. Версия песни “Об-ла-ди, об-ла-да” (Ob-La-Di-Ob-La-Da) была импровизацией на испанской гитаре и стиральной доске. Хаотическое исполнение песни “ Вернуться в СССР” (Back In The USSR) было прервано, когда удары в стену Эйлис возвестили им, что их чай готов. Далее последовал взрыв смеха, прежде чем лента закончилась».
Джон: «Это полностью песня Пола. Может, я и добавил что-то, но, по-моему, нет».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Первые ростки идеи этой песни появились в кампании промышленников 1968 года “Я поддерживаю Британию”. Первоначально Маккартни назвал композицию “Я поддерживаю Великобританию” (I’m Backing The U.K.). Затем сюрреалистично она превратилась в “Я поддерживаю СССР” (I’m Backing The U.S.S.R.)».
Пол: «Песня “Вернуться в СССР” – это моя версия “Вернуться в США” Чака Берри. Это пришло как бы само собой. Однажды Чак Берри исполнил песню под названием “Вернуться в США”, которая очень американская, очень в его стиле. Строчки “служу в армии, и, когда вернусь домой, буду целовать землю”, “не могу дождаться, когда вернусь в Штаты”, всегда воспринимались мною как очень американские. Типичная фраза американца, когда он далеко от родины: “Я скучаю по своим пончикам, Говарду Джонсону и прачечной самообслуживания, мне не хватает удобства ‘Хаятт Хилтон’, и дома намного лучше, а по телевизору больше каналов”. И я подумал: “Отлично, я сделаю пародию на эту тему. Так что, “Вернуться в СССР” – это о том же. Это будет человек, у которого не так уж много, но он всё равно будет так же горд, как американец”. Это ирония: путешествующий русский, который только что прилетел из Майами-Бич; он прибыл в обратную сторону.
По моей задумке, речь о шпионе, который долгое время находился в Америке. Какой-то парень, который был в Америке долгое время, и его разоблачили, и он очень американский, но возвращается в СССР, и вроде как говорит: “Оставь это до завтра, дорогая, отключи телефон” и “иди сюда, милая”, с русскими женщинами и всё такое».
Well, yeah
Woo!
Ooh
Flew in from Miami Beach B.O.A.C., Прилетел из Майами Бич самолетом Британской Авиакомпании
Didn’t get to bed last night, Не ложился спать со вчерашней ночи,
On the way the paper bag was on my knee, Весь полёт держал на коленях бумажный [гигиенический] пакет,
Man I had a dreadful flight. Чувак, у меня был ужасный полёт.
I’m back in the USSR, Я вернулся в СССР,
You don’t know how lucky you are, boy, Ты не представляешь, как тебе повезло, мальчик,
Back in the USSR. Вернуться в СССР.
Been away so long, I hardly knew the place, Так долго не был здесь, что с трудом узнаю эти места,
Gee, it’s good to be back home, Блин, как здорово вернуться домой,
Leave it till tomorrow to unpack my case, Отложу до завтра распаковку багажа,
Honey, disconnect the phone. Милая, отключи телефон.
I’m back in the USSR, Я вернулся в СССР,
You don’t know how lucky you are, boy, Ты не представляешь, как тебе повезло, парень,
Back in the U.S, Вернуться в СС,
Back in the U.S, Вернуться в СС,
Back in the USSR. Вернуться в СССР.
Well
The Ukraine girls really knock me out, Украинские девушки просто потрясли меня,
They leave the West behind. Они оставляют Запад позади.
And Moscow girls make me sing and shout, А московские девушки заставляют меня петь и кричать
That Georgia’s always on И Грузия всегда
My, my, my, my, my, my, my, my mind. В моих мыслях.
Oh, come on! О, давай!
Woo! (Hey) Уу! (Эй)
Woo! (Yeah) Уу! (Йе)
Woo! (Yeah) Уу! (Йе)
Hell, yeah Да, чёрт возьми
Hey, I’m back In the USSR, Эй, я вернулся в СССР,
You don’t know how lucky you are, boys, Вы не представляете, как вам повезло, мальчики,
Back in the USSR. Вернуться в СССР.
Well
The Ukraine girls really knock me out, Украинские девушки меня просто потрясли,
They leave the West behind. Они оставляют Запад позади.
And Moscow girls make me sing and shout, А московские девушки заставляют меня петь и кричать
That Georgia’s always on И Грузия всегда
My, my, my, my, my, my, my, my mind. В моих мыслях.
Oh, show me ’round your snow-peaked mountains, О, покажи мне ваши заснеженные горы.
Way down south. Раскинувшиеся на юге.
Take me to your daddy’s farm, Свози меня на ферму своего отца,
Let me hear your balalaikas ringing out. Дай мне послушать, как звенят ваши балалайки.
Come and keep your comrade warm. Приходи и по-товарищески меня согрей.
I’m back In the USSR, Я вернулся в СССР,
You don’t know how lucky you are, boy. Ты не представляешь, как тебе повезло, парень,
Back in the USSR. Вернуться в СССР.
Oh, let me tell you, honey, О, позволь мне сказать тебе, дорогая,
Hey, I’m back. Эй, я вернулся.
I’m back In the USSR, Я вернулся в СССР,
Hey, it’s so good to be home, Эй, как хорошо быть дома,
Yeah, back In the USSR. Да, вернуться в СССР.
Майк Лав (группа «Бич Бойз»): «Было занятно, когда однажды утром [в Ришикеше], когда я завтракал, Пол Маккартни пришел с гавайской гитарой “Бликмен”. Мы с ним были одни, если не считать обезьяны и вороны, пытавшихся добыть тебе еду. Он сыграл черновой набросок песни “Вернуться в СССР”, но у него не было мелодической вставки, поэтому я сказал: “Расскажи о девушках в России!”. В это время мне вспомнилась наша песня “Калифорнийские девушки” (California Girls), в которой мы поём: “Девочки с восточного побережья, девушки с западного побережья, девушки с юга” и всё такое. Я сказал ему, что хорошо бы рассказать о девушках всей России, Украины и Грузии. Ну, он это сделал, и я подсказал ему: “Грузия, Москва” и всё такое прочее. И он это сделал. Он взял за основу эту концепцию и написал мелодическую вставку. Думаю, что с их [“Битлз”] стороны это [“Вернуться в СССР”] был непринуждённый и остроумный способ конкуренции с “Бич Бойз”».
Брэд Эллиотт (автор книги “Группа ’Бич-Бойз’ на пластинках 1961-1981”): «Композиция “Вернуться в СССР” – авторы: Пол Маккартни/Майк Лав)».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Упоминание в первом куплете Майами Бич наводит на мысль об американской группе “Бич Бойз”. Для тех, кто знает их песни, потому что первая фраза припева – это своеобразная цитата, с той разницей, что у “Бич Бойз” речь идет не об украинских, а о калифорнийских девушках. Что касается фразы о том, что “Джоржия – всегда в моих мыслях”, то это другая известная песня, и здесь “Битлз” пользуются игрой слов, потому что Джоржия – это штат в Америке, и по-английски так называют Грузию. Таким образом, строка из известной песни приобретает двойной смысл.
Во время исполнения песни словосочетание СССР (USSR) “Битлз” расчленяют, повторяя первые две буквы “US”, что расшифровывается, как известно “United States” (Соединенные Штаты). Получается, что на несколько секунд фраза “Вернуться в СССР” приобретает совершенно другой, заокеанский смысл. Очевидно, что эта песня написана с изрядной долей юмора и даже – сарказма».
Пол: «Мне понравилась идея девушек из Грузии (прим. – созвучно штату Джорджия) и упоминание о таких местах, как Украина, как о Калифорнии. Это также было как “протянуть руку через океан” (прим. – дружба Америки и Британии), и я до сих пор это осознаю. А ещё, потому что мы им там нравимся, хотя кремлевскому начальству, возможно, нет. Подростки там нас любят. Ему (прим. – персонажу песни) не терпится вернуться в грузинские горы: “Грузия всегда в моих мыслях”. В песне много разных шуточек. Это шутливая песня, но теперь она стала своего рода гимном.
Там есть шутливая ссылка на “Грузию [Джорджию] в моих мыслях” в исполнении Рэя Чарльза (прим. – песня “Джорджия в моих мыслях” (Georgia On My Mind)), но относящуюся к Грузии в Советском Союзе, а не к штату США. То, что персонаж песни почему-то предпочитает СССР США, делает эту песню забавной. И как только мы начинаем перемещаться по территории СССР, то это может продолжаться часами. Как будто песня пишется сама на этом этапе.
В некоторых моментах идея о том, что русский парень говорит, что “вы даже не представляете себе, как вам повезло жить в СССР”, немного недооценена. Что касается упоминания об отключении телефона, то его прослушивание, вероятно, было частью действительности в СССР. Ссылка на “ферму твоего папы” также немного неоднозначна, если учесть, что в то время в СССР была коллективизация. Так что “папой” мог бы быть Сталин или Брежнев, который был у власти в то время. Вместо желания насладиться небоскребами, гамбургерами и поездками на автомобиле [как в песне “Вернуться в США”], герой песни жаждет других южных желаний. Строка “покажи мне свои заснеженные горы на юге” имеет немного озорной школьный оттенок, не говоря уже о том, чтобы “Приходи и по-товарищески меня согрей”. Что касается “звона балалайки”, то имеется в виду традиционный русский трёхструнный инструмент».
Из интервью Владимира Познера с Полом Маккартни в 2004 году:
Владимир Познер: Когда-то вы написали песню “Вернуться в СССР”. Вот сравните ваше отношение к Советскому Союзу тогда и к России сегодня. И может быть, вы напишете песню “Вернуться в Россию”?
Пол: Вряд ли. Когда я написал “Вернуться в СССР”, это было в те дни, когда существовал так называемый “железный занавес” и мы мало, что знали о России или о русских людях. Но мы слышали о том, что людям нравится музыка “Битлз”. Для нас это была большая честь. Мы считали, что это потрясающе иметь известность среди людей, которых мы не знали, и нам это всегда нравилось. И поэтому всегда наши ощущения были похожи на загадку. Мы не знали, что такое Россия, мы никогда не были там, и мне показалось хорошей идеей написать песню с точки зрения британского или американского человека, который как бы возвращается назад, в Россию. И чтобы люди видели, что Россия – это не загадочная, а прекрасная страна. И я основывал песню на песне Чака Берри “Вернуться в США”, и мне показалось смешно, заменить Америку на Советский Союз. И в общем-то мы пытались привнести определенный юмор в то, что тогда была серьёзная ситуация, и чтобы российские люди и люди на Западе имели хорошее отношение к СССР.
Из интервью Сэма Джонса с Полом Маккартни для радиопрограммы “Би-Би-Си” 26 января 1989 года:
Пол: Есть песня, которую написал Чак Бэрри. Она называется “Вернуться в США”. В ней он поёт о том, как здорово в Америке. Так что наша песня, фактически, пародия на неё. Я использовал американскую манеру петь “ву-ву-ву”, как, например, поют “Бич Бойз”, и написал песню с американским юмором. Однако я изменил содержание, как будто это русский, который возвращается домой. Эта песня просто показывает, как на самом деле люди похожи друг на друга. Мы никогда не думали об СССР в контексте рок-н-ролла, и нам показалось неплохой идеей написать об этом.
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00–4:45. Студии 2 и 3 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Кен Скотт; помощник звукоинженера: Джон Смит».
Рон Ричардс (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Перед началом сессии Ринго всегда приходил первым, сидел в приёмной и ждал, просто сидел там или читал газету. Бывало, что он часами сидел, ожидая, когда придут остальные».
Питер Винс (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «К этому времени на сессиях “Битлз” атмосфера становилась всё более напряжённой. Часто звукоинженеров просили уйти. Они говорили: “Сходите пообедайте” или “Идите, пропустите по стаканчику”, и мы знали, что у них будет тяжёлое обсуждение и они не хотят, чтобы кто-то был рядом».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Эта сессия стала наиболее примечательной тем, что стала днём, когда Ринго Старр покинул группу. Это произошло во время репетиции песни “Вернуться в СССР”».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Ринго ушёл из “Битлз” на день или на неделю, потому что отношения становились всё более напряженными».
Кен Скотт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Помню, что Ринго был чем-то обеспокоен, не помню, чем, и следующее, что мне сказали, было то, что он ушёл из группы».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Думаю, они все чувствовали себя немного параноиками. Когда между людьми возникает разлад (если вы идете на вечеринку, а муж и жена ссорятся), возникает напряжение, какая-то атмосфера. И вы задаетесь вопросом, не ухудшаете ли вы ситуацию, находясь там. Думаю, именно такая ситуация возникла с Ринго. Вероятно, он почувствовал себя немного странно из-за непривычных отношений с Джоном, Йоко и Полом в психологическом плане, и ни у кого из них не было той дружбы, которая была раньше. Он вполне мог задаться вопросом: “Не я ли причина этого?”».
Джордж: «Джону хотелось уехать и заняться авангардом или чем-нибудь ещё, а мне – просто записать несколько песен. С другой стороны, Пол хотел выступать на концертах (так я думаю). Пока все мы были счастливы, думаю, Ринго хотел, чтобы всё так и продолжалось, хотя ничто не сдерживало его, но, по-моему, ему казалось, что мы прекрасно ладим друг с другом, а ему среди нас нет места».
Ринго: «Во время записи “Белого альбома” мы снова стали группой, и это то, что мне всегда нравилось. Мне нравится быть в группе. Конечно, должно быть возникли моменты беспокойства, потому что тем летом я на некоторое время покинул группу. Я ушёл, потому что почувствовал два обстоятельства: я чувствовал, что играю не очень хорошо, и я также чувствовал, что трое других были вполне себе счастливы, а я был как бы в стороне. И вот, знаете, я пришел к такому решению: “К чёрту, я ухожу”».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия “Битлз”»): «Их разрыв всё равно был неизбежен. Джордж всё время был недоволен, спорил с Полом, его напрягало, что Пол поучает его, как надо играть. А Пол подгребал под себя всё, что было связано с записью. Он верховодил, продавливал свои идеи в “Волшебном таинственном путешествии” и в “Сержанте Пеппере”. Все устали и дошли до ручки. Даже Ринго оставил группу!».
Патти: «Напряжение между ними не могло расти вечно. Рано или поздно должно было рвануть. Они стали много ездить порознь. На каждого влияли разные люди. Поэтому, когда они собирались, всё было не так, как раньше».
Ринго: «Жаль, но большинство наших последних композиций мы записывали их не как группа. Хотя формально оставались в рамках одного коллектива. Кажется, это началось ещё в 1968 году, а закончилось в 1970-м. Что-то произошло глубоко внутри каждого из нас. Мы были друзьями, единомышленниками, а потом начались эти раздоры, дурацкие склочные репетиции, “Эппл”. He знаю, кому это нравилось. Мы падали вниз, и ничего с этим нельзя было поделать».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Не кто иной, как Ринго, в конце концов, решил, что не может больше этого выносить и заявил, что уходит из группы. Он уже давно подозревал, что остальные воспринимают его, как нечто само собой разумеющееся. По мере того, как записи и аранжировки группы всё более усложнялись, он всё чаще оставался не у дел и во время бесконечно долгого безделья, после кратковременной работы за ударной установкой, часами резался в карты с Мэлом и Нилом. Доводя обиды до оскорблений, Пол в последнее время принялся лично накладывать партии ударных для многих из своих песен».
Пол: «Когда записывали этот альбом, между нами было большое напряжение, мы постоянно спорили. Дело даже не в том, что мы начали цепляться друг к другу. Собственно, такое было и раньше. Поиск наилучшего творческого решения всегда проходит через споры и обсуждения. Просто теперь любые трения воспринимались как-то особенно остро. Каждый во что бы то ни стало хотел доказать своё лидерство. Сначала одна склока, потом другая. В конце концов, мы постепенно перестали доверять друг другу. Никто не горел желанием исполнять то, что написал не он сам.
Уверен, что в тот раз Ринго просто психанул, потому что у него не получилось с ударными в “Вернуться в СССР”, поэтому я занял его место. Очень странно осознавать, что ты можешь сделать то, с чем у другого возникают проблемы. Если ты все же решаешься и делаешь это, просто тем самым беря на испуг, то думаешь: “Какого чёрта, по крайней мере, я помогаю”. Потом приходит паранойя: “Нет, я всем покажу, кто он такой!” Я был очень чувствителен к такому».
Ринго: «Пол – величайший в мире бас-гитарист, и он очень целеустремлённый человек. Он идет вперед и вперед, чтобы посмотреть, сможет ли он добиться своего. Но каждый раз, когда я отходил выпить чаю, он усаживался за барабаны!»
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Похоже, что Пол имел в виду определенный рисунок барабанов и пытался объяснить его Ринго (как он делал это в разное время в течение их карьеры, например, во время записи “Билет на поездку” (Ticket to Ride)). Возможно, когда Пол сел за ударную установку и продемонстрировал Ринго то, чего он хочет, тот решил покинуть группу».
Кен Скотт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Ринго ушёл, потому что не чувствовал себя любимым. Как в браке – в первые дни вы слышите “О, любовь моя, ты выглядишь так прекрасно сегодня вечером”, а после пары лет звучит “Ты выглядишь хорошо, теперь давай дальше”. “Битлз” проходили через это. Никто не говорил другим, какие они классные. Ринго – один из лучших рок-н-ролльных барабанщиков, с которыми я работал, он был невероятен, но никто ему этого не говорил. Он не чувствовал своей важности, так что заявил: “Зачем я здесь?” и просто ушел».
Из интервью Морин с Марис Девере для французского журнала “Лю Крунике”, июль 1988 года:
Марис Девере: Вы были в студии, когда ушёл Риччи?
Морин: Нет, но я была удивлена, когда он вернулся домой так рано. Он велел мне собирать чемоданы, ничего больше не объяснив. Но я увидела страдание в его глазах. Болезненно-мучительное. Я поддерживала его, по-настоящему, и сказала, что глупо так сразу сбегать. Но хотела бы отметить, что уход его не беспокоил. Помню, как он бормотал про себя что-то о Поле – что-то очень неприличное, и это заставило меня поверить в то, что Пол и Риччи поругались.
Марис Девере: Можете вспомнить, что говорил Риччи?
Морин: Все слова были нецензурными. Не хочу их повторять.
Марис Девере: (перебивая) Просто, своими словами.
Морин: (смеется и закрывает свое лицо руками) Ох… Вам легко говорить.
Марис Девере: (присвистнув) Вот это да! Всё было так плохо?
Морин: Ну, много чего. Я никогда не забуду, что он пробормотал, собирая свои носки и укладывая их в чемодан. Он произнес: “Пол – долбаный мудак”.
Марис Девере: Вы сказали “долбаный” (freaking) вместо другого слова на букву “F”? (прим. – подразумевая слово “fucking” – грёбаный).
Морин: (смеется) Именно так. Он вложил столько эмоций в это слово, что поразил меня, потому что, обычно, он не выражается подобным образом.
Марис Девере: Вы знаете, почему он ушёл? Он вам рассказывал?
Морин: Из его разговора на яхте с Питером [Селлерсом], Пол в песне хотел получить определенную барабанную дробь, а Риччи просто надоели его чрезмерные “учительские” замашки. По большей части он делал нечто совершенно противоположное тому, что объяснял ему Пол, и тот вышел из себя.
Марис Девере: Можно сказать, что это было его слабое место?
Морин: Его комплекс неполноценности, низкая самооценка. Я думаю, что, в некотором смысле, именно поэтому он начал много пить. Мне кажется, он использовал это, чтобы скрыть свою слабость. Он будет пить, пока не напьется, чтобы уйти от этого. Но он знал, что, в конечном счете, этого не получится. Я помню, он даже пытался однажды свести счёты с жизнью.
Марис Девере: Правда?
Морин: Ну, я бы не сказала, что он сделал это намеренно, поскольку это случилось, когда он был пьян (или, по крайней мере, мне так показалось). Он в ванной комнате попытался бритвой перерезать себе горло. Впервые он реально испугал меня, но я знаю, что он не осознавал, что делал. Это было то, что он не стал бы делать, если бы был во вменяемом состоянии, я это точно знаю.
Кен Скотт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Ринго ушёл, но работа продолжилась. Об отсутствии барабанщика не говорили слишком много и ко всему этому отнеслись просто как к своего рода “Ринго здесь сегодня нет”, поэтому мы продолжили работу, как будто ничего не случилось, и они записали “Вернуться в СССР”».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Остальные участники группы решили продолжить сессию, записав пять дублей ритм-трека. Пол Маккартни играл на барабанах, Джордж Харрисон на соло-гитаре, а Джон Леннон на шестиструнной бас-гитаре».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Поскольку Пол знал, как, по его мнению, должны звучать барабаны, он сам играл на них, а Джордж играл на электрогитаре, используя чеканный рисунок, чтобы подчеркнуть удары малого барабана».
Джон: «Я играл там на шестиструнной бас-гитаре, играя аккордами, а не выбирая отдельные ноты».
Стивен Нолтон (автор книги «Незаменимый Ринго»): «В композиции “Вернуться в СССР” есть барабаны, но нет Ринго. Когда ударник отсутствовал на записи, Пол “Мистер Эго” Маккартни решил, что может создать впечатление, будто мастерство Ринго заметно ухудшилось. В этой композиции слышна неуклюжая работа ударника, исполненная лично Полом (особенно триольные брейки), при этом не указано, кто за это несёт ответственность, таким образом, “Битлз” оказали плохую услугу профессиональной репутации Ринго».
Роберт Фонтенот (автор книги «Полная история классических битловских песен»): «В 1968 году бывший ди-джей Терри Найт получил приглашение посетить одну из сессий ”Битлз”. Он приехал в Лондон, надеясь записать там пластинку или, если очень повезёт, стать продюсером на только что открывшейся “Эппл Рекордз”. Ему удалось добиться встречи с Полом Маккартни и даже присутствовать в студии во время записи “Белого альбома”. Это произошло в тот день, когда Ринго на время покинул коллектив».
Терри Найт: «Я был удивлен, обнаружив, что участники группы спорят друг с другом. Вскоре я покинул Лондон после того, как не смог заключить контракт на приемлемых условиях».
Роберт Фонтенот (автор книги «Полная история классических битловских песен»): «Условия контракта, однако, не устроили американца, и он отбыл из столицы Великобритании на родину».
Из интервью Бэрри Столлера с Терри Найтом в марте 2003 года:
Бэрри Столлер: Ты на самом деле встречался с Полом Маккартни в 1968-м?
Терри Найт: Да. Я хорошо помню встречу с Маккартни. Впервые мы познакомились с ним в Детройте, и коротко поприветствовали друг друга. Позднее, он позвал меня в Англию, “Эппл” оплатила мне билет на самолёт и предложила заняться сольной карьерой. В Лондоне мы пообедали вместе с Линдой, Твигги, Роджером Муром и Питером Селлерсом, а затем направились в студию, где уже собрались Джон, Йоко, Ринго и все остальные. Это была та сессия, с которой Ринго ушёл. В Нью-Йорк я вернулся ни с чем, и во время полета сочинил песню “Святой Пол” (Saint Paul) (прим. – песня о предстоящем распаде “Битлз”).
Бэрри Столлер: Ты в курсе, что этой песне приписывают начало распространения слухов о “смерти Пола”?
Терри Найт: [улыбаясь] О, да, я слышал об этом.
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В конце сессии для Джорджа Мартина была сделана копия мономастера композиции “Малыш, ты богач” (Baby You’re A Rich Man). Цель осталась неизвестна».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Возможно, она была нужна для монтажа мультфильма “Жёлтая подводная лодка” в рамках подготовки к его американскому выпуску».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Уход Ринго из группы оставили в тайне, и все, кто об этом знал, поклялись молчать».