27 декабря 1967 г.
Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «Фильм “Волшебное таинственное путешествие” был первым крупным продуктом “Эппл”. Он оказался первым крупным провалом “Битлз”. Пресса набросилась на него с плохо скрываемым злорадством».
Гэри Паттерсон (автор книги «Пол Маккартни: история жертвоприношения»): «На следующий день после премьеры фильма утренние газеты приветствовали Битлов фразами типа: “Чем больше они пыжатся, тем ниже падают”; “Не припоминаю, доводилось ли видеть что-либо такое же бездарное и пустое”; “сумбурный”, “отталкивающий”; “колоссальное самомнение”».
Джеймс Томас (газета «Дейли Экспресс»): «Чем более они успешны, тем сильнее их падение. И это такое падение… Эта скучная сага подтвердила моё давнее подозрение, что «Битлз» – это четверо довольно приятных молодых людей, заработавших столько денег, что, по-видимому, они могут позволить себе такое пренебрежительное отношение к публике».
Газета «Дейли Скетч»: «Тот, кто санкционировал показ этого фильма на «Би-Би-Си 1», должен быть приговорен к году сидения на корточках у ног Махариши Махеш Йоги».
Газета «Сан»: «Вчера вечером коммутатор «Би-Би-Си» раскалился из-за тех, кто возмущался битловским фильмом «Волшебное таинственное путешествие». Некоторые звонившие были недовольны тем, что программа передач «Би-Би-Си 1» им непонятна».
Джеймс Грин (телекритик, газета «Ивнинг Ньюс»): «Прошло уже много времени с тех пор, как какое-либо телешоу подверглось такой критике, по телефонам или в прессе, как эта фантазия «Битлз». Можете выбрать любое из этих слов: «Чушь, чепуха, бессмысленность, провал, безвкусица, ерунда, пустышка, ужас!» Я посмотрел фильм. Волшебства было очень мало, и единственная загадка заключается в том, зачем «Би-Би-Си» его купила».
Дуглас Мальборо (газета «Дейли Мейл»): «Вчера вечером возмущённые зрители перегрузили звонками коммутатор телецентра «Би-Би-Си» из-за битловского «Волшебного таинственного путешествия». Озадаченные зрители также звонили в «Дейли Мейл». Телевизионный критик Питер Блэк дал свой вердикт: «Ужасно!» В следующую среду на совещании руководители телекана «Би-Би-Си» почти наверняка проведут расследование по поводу этого показа. Однако вчера вечером, когда пошла волна критики, руководство «Би-Би-Си» заявило: «Это “Битлз” сняли фильм, а не “Би-Би-Си”!» Один из позвонивших в «Дейли Мейл» сказал: “Это было ужасно! Это было хуже, чем ужасно. Я смотрел его в комнате вместе с двадцатью пятью другими людьми, и мы все были ошеломлены!”»
Газета «Дейли Варьети»: «С рождественским фильмом Битлы потерпели своё первое фиаско».
Газета «Дейли миррор»: «Это был какой-то хаос».
Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Критика была беспрецедентной».
Рэй Конноли (автор книги «Быть Джоном Ленноном»): «Реакция как критиков, так и публики была уничтожающей. Никто просто ничего не понял. Все эти месяцы люди предвкушали удовольствие посмотреть весёлое, озорное представление любимых мальчиков, без которого рождественские праздники были бы неполными. А вместо этого они увидели нечто сумбурное и устрашающее».
Джон: «Все считали, что мы изменили своему образу. Нас хотели бы и дальше видеть в том обличье, которое кто-то придумал для нас. Какой бы образ для нас ни выдумывали, все оказывались потом разочарованы, если мы не соответствовали ему. А мы никогда не соответствовали этому образу, поэтому разочарованных бывало много».
Пит Бест: «Психоделическая фигня. Из-за этого, по моему мнению, фильм получился ещё более ущербным».
Рой Бенсон (редактор фильма): «Я думал, фильм будет иметь успех, а на следующий день читаю отзывы и просто в шоке! Помню, меня сильно возмутило, что никто не понял, что к чему. Думаю, его транслировали в неподходящее время. Все ждали какую-нибудь буффонаду к рождеству. Как раз про такие фильмы и говорят: «Давай-ка, ещё раз глянем». Фильм будет классикой, вроде «Рок вокруг часов». Знаете, сейчас он воспринимается лучше, чем тогда. Всё, что они делали, всегда имело успех, а в этот раз впервые их публично раскритиковали и слегка опустили».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Фильм не имел успеха, и это ещё мягко сказано. Он выглядел ужасно, это была настоящая катастрофа. Все назвали его претенциозным и напыщенным, но это было кино, и, если угодно, авангардное».
Джордж: «В прессе фильм раскритиковали. Несмотря на весь наш успех, каждый раз, когда выходила новая пластинка или фильм, её пытались критиковать, потому что, вознеся нас на вершину, все только и искали случая, чтобы сбросить нас в пропасть. Вот так и бывает, это жизнь.
Фильм мог не понравиться, это понятно, тем более что с художественной точки зрения он не имел продуманного сценария, да и снят был не блестяще. Он больше походил на домашнее видео, правда несколько усовершенствованное. Но мы всего лишь развлекались. Нам и полагалось развлекаться – мы ехали в автобусе с ящиками пива и аккордеонистом».
Синтия: «Картина обернулась первым провалом «Битлз». Критики назвали ее «занудной ерундой», американцы даже не стали покупать права на показ фильма у себя. Сюжета никакого не было, и песни были довольно слабыми. Джон назвал сей опус «самым дорогим любительским фильмом в истории кинематографа» и полагал, что во всём виноват Пол. Мне же это казалось несправедливым: они все согласились участвовать».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пол был сильно расстроен, что фильм был понижен до телевидения вместо заслуженного показа в кинотеатрах Британии и Америки. Он втайне надеялся, что этот фильм даст ему возможность оказаться в эпицентре мировой киноиндустрии, и он сможет в будущем создавать кинохиты с участием Потрясающей четвёрки – честолюбивый замысел, который никогда не был даже близок к исполнению».
Пол: «Мы снимали фильм в цвете, но его транслировали на «Би-Би-Си 1» в чёрно-белом формате».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «В то время в «Би-Би-Си-1» не было цветной трансляции».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Абсурд, но фильм транслировался в чёрно-белом цвете. Значительная часть привлекательности фильма заключается в красочности костюмов и пейзажей».
Пол: «Были целые эпизоды, которые из-за этого просто нельзя было понять. Я смотрел его по телевизору, и в чёрно-белом цвете он воспринимался просто безумно, потому что в фильме были эпизоды, в которых менялись цвета. Так что получилось немного глупо».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Там была воздушная сцена: под красивую мелодию облака меняют цвет. Но в чёрно-белом цвете этого никто не увидел. Поэтому я понимаю зрителей, которые задавались вопросом: «Это что?». Они были разочарованы увиденным».
Ринго: «Будучи британцами, мы решили, что отдадим его в корпорацию «Би-Би-Си», которая в те дни была самым большим телеканалом, но она показала его в чёрно-белом цвете. Мы сглупили, и они сглупили. Фильм возненавидели. У всех появилась возможность сказать: «Они зашли слишком далеко. Кем они себя возомнили? Что всё это значит?» Это было похоже на ситуацию с рок-оперой: «Это не Бетховен». Все искали то, что имело смысл, а фильм был довольно абстрактным.
Фильм был о группе людей, весело проводивших время со всем, что приходило на ум. Его сильно критиковали, но, конечно, когда фильм посмотрели в цвете, то стало понятно, что он очень весёлый. Как ни странно, я, конечно, чувствую, что он выдержал испытание временем, но понимаю, что тот, кто смотрит его в чёрно-белом цвете, многое теряет. Некоторые сцены становятся лишёнными смысла, особенно кадры воздушного балета. Мы отправили парня снимать по всей Исландии, а потом его показали в чёрно-белом цвете. И что получилось? Изобразили глупых клоунов и фокусников. Зачем?»
Пол: «Его показали в День подарков, когда традиционно показывают мюзик-холл, Брюса Форсайта и Джимми Тарбака. И тут мы со своим укуренным зрелищем, как раз в то время, когда все празднуют Рождество. Фильм и показали в неподходящее время и неподходящей аудитории. Я думаю, что кого-то фильм удивил. У критиков определенно появилась возможность повеселиться, и они сказали: “О, это просто фильм-катастрофа!”»
Пол Веллер (музыкант): «Помню своё отчаяние, когда по телевизору впервые показывали фильм “Волшебное таинственное путешествие”. Родители хотели смотреть какую-то срань, так что мне пришлось переключаться на Битлов во время всех перерывов в фильме родителей. Вот такой доступ к телеку был у меня в то время».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Некоторые люди говорят, что «Волшебное таинственное путешествие» было блестящей комедией, опередившей своё время. Бо́льшая часть поклонников Потрясающей четвёрки полюбила этот фильм, но большинству критиков он не понравился».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «Фильм получил неоднозначные отзывы, но мне он понравился».
Ринго: «Выйди он сегодня, его бы приняли гораздо теплее. Это хороший фильм. В нём много смешного. Мне он всегда нравился. Нам всем он нравился».
Пол: «Был ли фильм на самом деле настолько плох? Он был не худшей из рождественских программ. Ведь нельзя же назвать захватывающей речь королевы, верно? Лично мне он нравится. И не только потому, что я вложил в него больше сил, чем кто-либо. Мы уже засиделись в студии. Записывая альбомы, мы выступали исключительно как музыканты. Благодаря фильму можно было попробовать себя в других качествах: стать режиссерами, сценаристами, операторами. “Волшебное таинственное путешествие” просто было весело снимать. Многие сюжеты были придуманы прямо на ходу. Всё это напомнило мне моё детство, послевоенный Ливерпуль. Развлечений было мало. В воскресенье семьи выбирались за город на пикник. Играл аккордеон, все веселились, пили пиво и танцевали. Что-то подобное мне и захотелось изобразить в фильме. Это абстракция, она ни на что не претендует, и её надо принимать такой, какой она есть».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Конечно, это фильм никогда не увидел бы свет без Пола. В течение пятнадцати недель он вкладывал в него всю свою жизнь, управляя каждым этапом съемки. И когда британская печать разразилась резко отрицательными отзывами, это вызвало в нем сначала большое разочарование.
– Мы ведь с самого начала понимали, что для нас это просто первый опыт, попытка. Мы знали, что у нас недостаточно времени и опыта и мы всё делаем не так, как положено, но, когда тратишь на что-то много времени, даже если получилось не так уж хорошо, начинаешь надеяться: а может быть, это все-таки лучше, чем есть на самом деле?
Теперь я рад, что фильму оказали такой плохой прием. Нас и не следовало прощать. Это как вызов: делайте дело как следует».
Пол: «Люди вроде Стивена Спилберга говорили потом: “Когда я ещё учился на режиссера, был один фильм, который я не мог не заметить”. Это действительно был не обычный, а, скорее, экспериментальный фильм. По-моему, все мы считали его удачным. Он не был нашей самой большой удачей, но я все-таки его защищаю, потому что больше вы нигде не увидите клип на песню «Я – морж». Этот клип единственный в своем роде. Думаю, уже этого достаточно, чтобы считать фильм любопытным. В то же время я горжусь им. Это был смелый шаг».
Джон: «Не думаю, что мы несем какую-либо ответственность перед поклонниками. Им предоставляется шанс либо одобрять то, что мы делаем, либо не одобрять. Если им что-то не нравится, они не замедлят сообщить нам об этом. Но если всецело идти на поводу у поклонников, то придется потратить всю жизнь на то, чтобы угодить им. Это был наш с ними негласный и честный договор».
Пол: «В то время я думал – “А, чтоб мне провалиться…” Но затем всё это стало напоминать историю с фильмами Марлона Брандо. Их сначала тоже не понимали. Интерес к фильму стал расти. Он чем-то напоминал фильм “Бурный номер”. Но что ни говори, это немного “волшебный фильм”. Я думаю, что ещё придет его день».
Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Критика в прессе была настолько откровенной и мстительной, что в первый раз Битлам пришлось извиняться за свою работу».
Фото Уилсона для газеты «Дейли Миррор».
Рэй Конноли (журналист газеты «Ивнинг Стэндэрт»): «Пол обсуждает фильм с Твигги».
Дон Шорт (журналист газеты «Дейли Миррор»): «Репортаж о том, что получилось не так с фильмом “Волшебное таинственное путешествие”.
– В целом у меня сложилось впечатление, что с фильмом что-то не так, – сказал Пол у себя в лондонском доме в Сент-Джонс-Вуд. – Разве мы не имеем права на неудачу? Это тяжело, потому что это наш первый фильм, но мы привыкнем к этой мысли. Урок полезен для нас, и мы об этом не горюем.
Тысячи зрители выразили своё неудовольствие в адрес “Би-Би-Си”, показавшей пятидесятиминутный фильм. “Что это было?” – спрашивали они. Другие звонили в “Дейли Миррор”. “Чепуха какая-то” – говорили они. “Абсурд… вздор.
Пол объяснил: “У этого фильма не предполагалось что-то конкретное. У него не должно было быть ни темы, ни сюжета. Все искали в нём сюжет, но его намеренно там не было. И чем больше зрители искали сюжет, тем хуже, должно быть, им становилось. Мы сделали его как серию несвязанных между собой событий. Они не должны были иметь сюжетной глубины. Это была наша интерпретация “волшебства”, потому что для нас это означало, что мы можем делать всё, что угодно”.
Фильм, снятый и спродюсированный группой “Битлз”, может принести в Америке более миллиона долларов. Предложения уже поступили, и переговоры о продаже фильма в США должны начаться в ближайшие дни».
Рэй Конноли (журналист газеты «Ивнинг Стэндэрт»): «Как сказал Пол: “Может мы пошутили”.
– Я полагаю, что если посмотреть на это с точки зрения хорошего развлечения в День подарков, то мы действительно облажались, – сказал Пол Маккартни сегодня, прочитав почти во всех газетах резкую критику первого телевизионного фильма “Битлз” – “Волшебное таинственное путешествие”. Хотя фильм был совместным творчеством всех Битлов, наибольший интерес к нему проявлял Пол, и он был режиссёром.
– Сегодня утром отец принёс мне плохие новости, которые выглядели как обвинительный приговор. Возможно, газеты правы, возможно, мы правы. Нам всем следует подождать и посмотреть. Конечно, мы могли бы найти хорошего режиссёра и редактора, даже привлечь нескольких хороших авторов песен, и попросить их сделать к Рождеству классное шоу с участием “Битлз”. Сделать так было бы проще всего на свете. Возможно, мы должны были поступить именно так, но мы хотели сделать это сами. Знаю, что у нас получилась не самая блестящая работа и, возможно, она выглядит немного по-дилетантски, но всё же я считаю, что лучше попробовать самим и попытаться представить зрителям что-то отличное от всей фальшивой мишуры рождественских шоу.
Реакция на фильм, который вчера вечером посмотрели 12 миллионов зрителей, конечно же, ставит неизбежный вопрос: “Битлз, всё-таки, перегнули палку?” Проблема для них в том, что всё, что они делают, происходит публично. Сам факт того, что они “Битлз”, не подразумевает, что они могут ошибиться.
– Критика пойдет нам на пользу, – признал Пол. – В последнее время всё, что мы делали, автоматически увенчивалось успехом. Все наши пластинки были на первом месте, и у нас было ощущение, что никакого вызова для нас больше нет. Реакция на фильм теперь бросает нам вызов. Если бы наш первый фильм получил только восторженные отзывы, то не было бы смысла снимать ещё один. В следующем году мы будем продюсировать и режиссировать свой первый полнометражный фильм, но в следующий раз мы будем лучше планировать. Это была одна из проблем фильма “Волшебное таинственное путешествие”. Мы недостаточно тщательно его планировали, прежде чем начать съёмки. Но я удивлен огромным количеством критики. Его обвиняют в бессвязности, но мы хотели сделать его именно таким. Мы могли бы всё упорядочить и всё объяснить, но мы подумали: “Нет, нам не нужно заморачиваться, ведь зрители не настолько же тупые”».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Чтобы ответить на негативную критику фильма «Волшебное таинственное путешествие», Пол появился в программе Дэвида Фроста, где рассказал о фильме и обсудил более широкий круг проблем».
Интервью проходило с 18:00 до 19:00 в присутствии аудитории и транслировалось вечером с 22:30 до 23:15.
Дэвид Фрост: К музыке «Битлз» как правило практически все относятся с неподдельным интересом и одобрением. Вчера вечером фильм, показанный на телевидении, не вызвал ни интереса, ни одобрения, а сегодня, похоже, его все обсуждают. Здесь с нами человек, который в наибольшей степени может внести ясность, мистер Пол Маккартни.
Пол Маккартни: Добрый вечер, мистер Фрост.
Дэвид Фрост: Добрый вечер, мистер Маккартни. Как думаешь, почему этот фильм не понравился критикам?
Пол Маккартни: Не знаю. Понимаешь, им просто не понравилось. Мне вот фильм очень нравится.
Дэвид Фрост: Ну, мне понравился. Я не видел его вчера вечером, потому что был занят, но я посмотрел сегодня, и мне он понравился. Хочу сказать, что с некоторыми оговорками и так далее. Но почему он привёл зрителей в такое замешательство?
Пол Маккартни: Думаю, он показался им бессюжетным, что отчасти правда. Но, понимаешь, так и задумывалось. Полагаю, что многие ждали сюжет, но его не было.
Дэвид Фрост: Я видел его в цвете. Это тоже помогло.
(смех в зале)
Пол Маккартни: Мы решили, что просто можем что-то сделать… Видишь ли, мы ждали пару лет, чтобы снять ещё один полнометражный фильм. Мы просили истории и сюжеты, но никто не придумал ничего подходящего, понимаешь. Поэтому мы подумали: «Давайте сделаем что-то особенное», что-то непохожее на традиционное кино, поскольку в фильме есть история и начало, и мы просто сделаем подборку сюжетов, понимаешь… Соберём вместе всё то, что нам нравится и посмотрим, что получится.
(пауза)
Пол Маккартни: Мне понравилось.
(смех в зале)
Дэвид Фрост: Имелась ли в виду какая-то главная мысль, когда вы… я имею в виду, какая-то идея, которую вы хотели донести, когда снимали фильм?
Пол Маккартни: Нет. Видишь ли, в том-то и проблема, говоря серьёзно. Всё нужно делать с идеей или целью, а мы решили сделать без всего этого, без смысла и цели. Знаешь, это как с записью альбома, когда песни не обязательно должны подходить друг к другу, понимаешь. Это просто подборка песен. Но когда вы собираетесь снимать фильм, не знаю, мне кажется, что должна быть нить, чтобы связать всё воедино. Мы подумали, что это будет таинственное путешествие, понимаешь, всё происходит в автобусе с группой людей, и этого будет достаточно. А потом, назвав это волшебным таинственным путешествием, как будто это какая-то фирма рекламирует волшебное таинственное путешествие, вы отправляетесь в поездку и начинается настоящее волшебство, когда может случиться всё, что угодно, и нет другой связующей нити, кроме волшебства.
Дэвид Фрост: В чём разница между тем, что вы пытались сделать в фильме, и тем, скажем, если взять мини-альбом «Волшебное таинственное путешествие», который есть у большинства людей, и прослушать его, глядя в калейдоскоп?
Пол Маккартни: Да…
Дэвид Фрост: Какая разница между тем и этим в том, что вы сделали? Я имею в виду, это то, что вы пытались добиться?
Пол Маккартни: В том-то и дело, понимаешь, что в действительности нет никакой разницы, за исключением того, что в калейдоскопе у нас люди, и с ними что-то происходило. Но я хочу сказать, что на самом деле всё не так уж бессвязно. Беда в том, что, э-э, если посмотреть его во второй раз, то он начинает нравиться. И это то, что мы упустили, потому что мы выпускаем пластинку, а многие её прослушав говорят: «Ну, мне не понравилось», понимаешь. Но послушав второй раз, говорят: «Неплохо». А после нескольких прослушиваний говорят…
Дэвид Фрост: (смеясь) Ну, теперь «Би-Би-Си» готово показать его семнадцать раз. Просто сегодня подпишись под этим.
Пол Маккартни: Ага! (смеётся)
(смех в зале)
Дэвид Фрост: Тот факт, что для многих он остался непонятым, изменит твоё мнение о нём? Ты скажешь: «Всё так. Кажется, он не плучился»? Или по-прежнему будешь считать, что это хороший фильм, как если бы люди очень хорошо о нём отзывались?
Пол Маккартни: Да. Думаю, что он настолько хорош, насколько я всегда о нём думал. Но когда мы его снимали, полагаю, что мы все думали так: «У него очень расплывчатый сюжет. Надеемся, что идея сделать что-то без сюжета сработает, потому что единственное, что мы сможем сказать, это то, что у него нет сюжета». Да, конечно. Мы подумали: «Сюжет не нужен. Он не всегда нужен». Потому что, аналогично, готовясь сегодня, вероятно, ты не готовил какой-то план.
Дэвид Фрост: Да ну? Я весь день составлял план.
(смех в зале)
Дэвид Фрост: Но, я понимаю. Сегодня ты бы назвал это успехом или провалом?
Пол Маккартни: Э-э, и то, и другое. Знаешь, это успех-неудача.
(смех в зале)
Пол Маккартни: Нельзя сказать, что это успех, потому что прессе он не понравился. А дело, кажется, обстоит так, что газеты для того и читают, чтобы узнать, был ли успех. Но я думаю, что это нормально. Полагаю, что наш следующий фильм будет намного лучше, и в нём будет обалденный сюжет, а не расплывчатый.
Дэвид Фрост: Но что же тогда такое успех? Как бы ты это определил?
Пол Маккартни: Не знаю. Даже пытаться не буду. Я имею в виду, я не знаю, какому количеству он понравился из тех, кто его видел.
Дэвид Фрост: Скольким присутствующим здесь понравилось?
Пол Маккартни: (смотрит на число поднятых рук) Есть несколько, знаешь. Но без особого успеха!
(смех в зале)
Дэвид Фрост: Дело в том, что ты им нравишься гораздо больше, чем он. Но я имею в виду, (обращаясь к аудитории) вам стоит посмотреть его ещё раз на «Би-Би-Си».
Пол Маккартни: (смеясь) Семнадцать раз.
Дэвид Фрост: Может ли быть успешным фильм, если он не нравится людям?
Пол Маккартни: Ясно, что это имеет значение. Если бы сегодня утром мы проснулись и увидели фантастические отзывы, то все бы сказали: «Это успех». И меня сегодня не было бы у тебя, Дэвид.
(смех в зале)
Пол Маккартни: Но это не имеет большого значения, потому что до этого говорили о двух наших записях, таких как «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever) и «Я – морж» (I Am The Walrus), и я назвал только две. Говорили: «Это ужасно», понимаешь. «Нельзя говорить по телику о том, чтобы спустить трусики. Так нельзя».
(смех в зале)
Пол Маккартни: Но мы осмелились, понимаешь. И я только что это сделал!
(смех в зале)
Пол Маккартни: И это нормально, знаешь. Потому что примерно через год или два то, что не казалось успехом, будет выглядеть немного больше успешным… понимаешь, когда люди начинают в этом разбираться.
Дэвид Фрост: Ты сегодня сказал что-то вроде того, что если бы этот первый фильм, который вы сами сняли, получил восторженные отзывы, то не было бы смысла снимать дальше. Что ты имел в виду?
Пол Маккартни: В этом был бы смысл, просто было бы не так сложно снимать следующий фильм. По крайней мере, теперь мы знаем, что нам не так уж и много надо, чтобы оправдать надежды.
(смех в зале)
Дэвид Фрост: На самом деле, как часто вы даёте послание? Часто ли вы говорите: «Надеюсь, этот смысл дойдёт до людей»?
Пол Маккартни: Ммм, нет. Я никогда такого не говорю. Но у всего есть послание, хотя нельзя просто выдернуть какую-нибудь незначительность и сказать: «Это их послание?» Знаешь, всё, что мы делаем, никогда не задумывается для того, чтобы получилось большое глубокомысленное послание, но оно есть. Как во всём, что мы делаем, как во всём, что делают все.
Дэвид Фрост: Например, когда Джон с Джорджем рассказывали о Махариши, они говорили, что основным мотивом его послания было «Познай самого себя» и так далее. Это то, что вы…
Пол Маккартни: Так и должно быть. Это единственный смысл во всём, что кто-либо когда-либо делает, если вы просто поймёте, что вы делаете. Мы не делаем это намеренно, скажем: «Хорошо, мы должны передать это послание в наших песнях». Мы просто сочиняем песни. Но если задать вопрос о послании, я думаю, что оно там есть. Хотя до сих пор не знаю, что это такое.
Дэвид Фрост: Оно есть, но ты не знаешь, что это такое.
Пол Маккартни: Но я пытаюсь!
(смех в зале)
Дэвид Фрост: К семнадцатому разу…
Пол Маккартни: (смеясь) Должно быть пойму. Ага.
Дэвид Фрост: Когда вы имеете дело к чем-то подобным, вы все в равной степени чувствуете одно и то же? Скажем, у вас у всех что-то вроде схожего чувства по отношению к Махариши? Или, например, отношение к этому фильму? Или у всех по-разному?
Пол Маккартни: Нет. Как и у любых четырёх людей, всё по-разному. Мы не чувствуем все одно и то же. Однако довольно близкое, поэтому продолжаем идти вместе, как и прежде, понимаешь? Поскольку мы стали приятелями, у нас во многом почти одинаковое отношение.
Дэвид Фрост: Как бы ты себя охарактеризовал? Я имею в виду, что Ринго называют клоуном, Джорджа – мистиком, а Джона – бунтарём. Кем бы ты назвал себя?
Пол Маккартни: Хм. Не знаю.
(пауза)
Пол Маккартни: Я постоянно слышу, что я привлекательный мужчина. Не знаю.
(смех в зале)
Дэвид Фрост: У вас было столько всего за последние пять лет, теперь вы смотрите на всё с совершенно другой точки зрения. После того, как в течение пяти лет вы смотрели на человечество в таком качестве так близко, вы вообще как-то больше уважаете его?
Пол Маккартни: Да. Конечно. Человечество фантастично, но то, чем занимается человечество, не всегда меня так увлекает, как раньше.
Дэвид Фрост: Что ты имеешь в виду?
Пол Маккартни: Человечество творит фантастические вещи, но это уже тема для другой программы.
Дэвид Фрост: Ну, мы разберемся с этим.
Пол Маккартни: Хорошо, понимашь, что я имею в виду. Прежде чем прийти в шоу-бизнес, думаешь: «Это здорово, это фантастика» и «Моя цель в жизни – стать богатым и знаменитым». Не видится ничего больше, кроме этого, понимаешь. Но когда становишься богатым и знаменитым, то начинаешь задумываться, чем же ты на самом деле занимаешься. Это может разочаровать, если вдруг приходит осознание, что все грызутся и ссорятся, в общем-то, только ради себя, ребята. Я никого не виню, потому что тоже так делаю. Но нам всем вместе нужно с этим разбираться, Дэвид.
Дэвид Фрост: Когда вы стали богатыми и знаменитыми, вы поняли в чём смысл того, что вы делаете?
Пол Маккартни: Смысл? Я не вижу смысла. Полагаю, что смысл в том, чтобы просто делать это в меру своих возможностей. Делайте как можно лучше, понимаете, пытайтесь и помогайте. Это единственный смысл, который я вижу – просто пытаться помогать себе и другим. Звучит очень по-христиански, но это так.
Дэвид Фрост: Что люди делают такое, чтобы «наломать дров»?
Пол Маккартни: Для начала люди всё ещё верят в то, что «мы должны сражаться, потому что, если мы не будем сражаться, то они станут сражаться с нами». Поэтому все поддерживают миф о войне. Это довольно глупо, потому что люди убивают друг друга, сражаются и стреляют. Да ещё и все маленькие последующие действия к такого рода мыслям.
Дэвид Фрост: Меня всегда поражало вот что. Несмотря на то, что вы связаны со всеми этими новыми движениями, которые появились, или как их называют «Власть цветов», или как-то так, ты, в частности, склонен проявлять нетерпимость к упрощённым расплывчатым объяснениям, таким как, например, фраза: «Занимайтесь любовью, а не войной».
Пол Маккартни: Я ничего не имею против лозунгов, которые из этого вытекают, если они хороши, например, «Занимайтесь любовью, а не войной». Это слишком упрощено, но лозунги и должны быть такими.
Дэвид Фрост: В какой степени ты чувствуешь ответственность за последствия, которые вы можете оказать на людей в том смысле, что они будут делать то, что вы говорите? Я имею в виду очевидный пример: когда вы рассуждаете что-то об ЛСД или о чём-то подобном, люди с бо́льшей вероятностью будут делать то, о чём вы говорите.
Пол Маккартни: Я не чувствую себя ответственным, потому что всегда немного подозрительно отношусь к тем людям, которые говорят, что они ответственны, потому что они не совсем обычные люди. Когда кто-то встаёт и говорит: «Эти мальчики несут ответственность за моральное состояние нации», то всегда оказывается, что это политик. И он говорит: «И мы сделаем всё возможное, когда победим на выборах, если вы проголосуете за нас». А потом они выигрывают на выборах и ничего не делают. И не несут ответственность. Люди, которые говорят, что они ответственны, всегда уклоняются от ответственности. Поэтому я не чувствую себя ответственным. Но в то же время не хочу никому мешать.
Дэвид Фрост: В частности, когда ты это сказал, знаю, что было уже несколько месяцев…
Пол Маккартни: Нет-нет, меня спросили об этом. Знаешь, в этом-то и беда. Они спросили меня: «Вы когда-нибудь принимали ЛСД?» И я ответил: «Э-э, да». И всё, понимаешь. Это была большая газетная статья, и я выглядел так, как будто сказал всей нации: «Принимайте ЛСД», понимашь. А этого не было. Я просто ответил: «Да, принимал». И, э-э, может быть, было бы лучше, если бы я сказал: «Нет, не принимал». Но может было бы лучше, если бы меня вообще об этом не спрашивали.
(смех в зале)
Дэвид Фрост: Согласен. Что бы ты сейчас сказал молодёжи в этой аудитории о наркотиках?
Пол Маккартни: Не заморачивайтесь этим, знаете ли. В этом нет особого смысла. Наркотики не нужны, как и много чего ещё. В алкоголе тоже нет необходимости, но вы знаете, что его продолжают и продолжают принимать. Недостаочно просто сказать «наркотики», потому что, когда вы говорите «наркотики», то должны сказать: «А также не пейте виски», и будете выглядеть также, как один из тех парней, которые это говорят!
(смех в зале)
Пол Маккартни: А я нет, понимаете.
Дэвид Фрост: Есть ли что-то ещё… если бы вы столкнулись с кем-то из своих современников в Ливерпуле, за последние пять лет было ли что-то в вашей невероятно особенной жизни такое, чему вы научились, о чём вы можете рассказать им, о чём они может и не догадываются?
Пол Маккартни: Ммм… Не знаю, правда. Есть много советов, которые я мог бы предложить. Не знаю, прислушались бы они к ним, потому что не думаю, что сам когда-либо прислушивался. Советы о том, как попытаться заработать денег. Многие не осознают, насколько это просто, потому что многие работают там, с боссом, и они этим довольны.
Дэвид Фрост: Как можно легко заработать деньги?
Пол Маккартни: Ну, ты же знаешь.
(смех в зале)
Дэвид Фрост: (смеясь) Но, я имею в виду, я бы не сказал, что это «легко». Вот в чём разница.
Пол Маккартни: Думаю, что мне всегда было трудно зарабатывать деньги, когда я не был собой. Я действительно нашел себя, потому что был парнем, нацеленным найти себя. Я думал, что должен быть таким. Но я никогда не понимал, что на самом деле вы хотите, чтобы парень в этом положении был самим собой, а не говорил: «Да, это очень хорошо». Вы хотите, чтобы он сказал: «Слушай, у меня есть хорошая идея на этот счет».
Дэвид Фрост: Да, но так ли хороши боссы?
Пол Маккартни: Нет. Но это приводит вас к хорошим боссам, потому что они должны делать то же самое. Они тоже этого не осознают.
Дэвид Фрост: Разница в том, что мы с тобой работаем в таких областях, как телевидение, музыка или ещё что-то такое, где нет большой структуры и большой системы, а также отдельных людей с идеями, и тем, как они их выражают. Но этого может не быть, например, в полиции или в швейной промышленности.
Пол Маккартни: Ну да, хорошо. Я могу говорить только относительно себя. Я могу рассказать, как зарабатывать деньги в индустрии развлечений.
Дэвид Фрост: А как насчёт остального? Что-нибудь ещё, кроме материальной стороны?
Пол Маккартни: Прямо сейчас единственный совет – тот, который у меня всегда: всегда быть собой.
Дэвид Фрост: И ещё. Ты не прислушиваешься к советам, не так ли? Я имею ввиду, ты…
Пол Маккартни: Ну, знаешь, потому что часто советуют не быть собой. Это как вчерашний показ фильма. На самом деле совет, если бы мы его приняли после сегодняшней критики, был бы таким: «Найдите хорошего хореографа, ребята. Хорошего режиссёра, продюсера. Вложите в это много денег, и у нас будет пять тысяч танцующих девушек, и мы повесим вас на рождественскую елку. И это будет здорово, потому что будет…». И это правда, он был бы в целости и сохранности, и всё такое. Но мы подумали: «Попробуем по-своему, и если это не сработает…» Не так уж важно, что это был не тот успех, на который мы надеялись, понимаете, по этой причине. Потому что всё же, по крайней мере, мы смогли быть собой. И сделали то, что считали правильным.
Дэвид Фрост: И в результате этого опыта то, что вы считаете правильным, в следующий раз может получиться по-другому.
Пол Маккартни: Да, но это единственный способ чему-то научиться. Если бы стали учиться, отдав себя в чьи-то руки, чтобы нам говорили: «Здесь мы должны сыграть водевиль», то это делали бы не мы. И в этом суть того, что мы сделали. Знаешь, мы всегда просто записывали музыку в соответствии с тем, как, по нашему мнению, она должна была быть записана, и многие люди говорили: «Ну, сейчас они делают это не так». А мы отвечали: «Мы продолжим и запишем их так, как хотим, и посмотрим, понравятся ли они вам, когда вы к ним привыкнете». И это сработало.
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «После «Волшебного таинственного путешествия» Пол стал задумываться над сюжетами полнометражных художественных фильмов. Они с Джейн посмотрели фильм «Человек на все времена» и сразу загорелись идеей снять масштабную ленту с шикарными декорациями. Почему все ждут, что они будут валять дурака? Потом Пол задумал снять документальный фильм, например, о Ливерпуле во времена экономического спада».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Разнос фильма критиками несильно огорчил ребят и не имел никакого негативного эффекта на продажи их пластинок, но, как мне кажется, это задело самолюбие Пола и навсегда покончило с его честолюбивыми стремлениями стать кинопродюсером. Это также снизило доверие внутри четвёрки, уменьшив его шансы вести группу в каком-либо другом новом направлении. После этого они всё больше начали работать изолированно, касалось ли это сочинения песен или работы в студии, ориентируясь на то, что им больше нравилось в данный момент, независимо от того, было это или нет в интересах «Битлз». У них было много причин для основания «Эппл». Они хотели использовать возможности новой организации для того, чтобы каждый мог заниматься своей музыкальной и деловой деятельностью. Они видели в этом возможность порвать обременительные связи с прошлым, к которым относилась «НЕМС Энтерпрайсез». Предложили бы они какую-нибудь руководящую должность в «Эппл» Брайену Эпстайну, если бы он не умер, остаётся спорным. Полагаю, что в лучшем случае они предложили бы ему какую-нибудь не руководящую должность «не принимающего активного участия в ведении дел компаньона», что он счёл бы оскорбительным, неинтересным и, вероятно, неприемлемым».
Джон Винер (автор книги «Вместе! Джон Леннон и его время»): «Альбом “Сержант Пеппер” нашёл массу восторженных слушателей в контркультуре. Ему пытались подражать Стоунзы. Но достойный ответ сумел дать только Боб Дилан. 27 декабря, спустя полгода после выхода битловского альбома, он выпустил пластинку «Джон Весли Хардинг» – первую за полтора года, прошедшие после аварии на мотоцикле. Музыка “Битлз” казалась изысканной, экстравагантной. Дилан же просто перебирал струны акустической гитары. “Битлз” веселились, Дилан был серьёзен. “Битлз” находили самые разнообразные музыкальные источники – от старого английского мюзик-холла до индийских раг. Дилан черпал вдохновение только в американской музыке. На конверте «Джона Весли Хардинга» – чёрно-белая фотография: Боб Дилан в компании двух индейцев-музыкантов и лесоруба – это был его ответ роскошному конверту “Сержанта Пеппера”. Этот альбом оказался не просто художественной, но и политической альтернативой “Сержанту Пепперу”. Хотя ни в одной песне не говорилось прямо о вьетнамской войне, весь альбом пронизывало ощущение войны, и можно было не сомневаться, что она сильно тревожила Дилана».
Боб Дилан: «Когда я был в Лондоне, то останавливался в доме у Леннона. Видели бы вы всё, что он накупил: лимузины, чучело гориллы, тысячи каких-то безделушек в каждой комнате – наверное, на это потрачено целое состояние! Я вернулся домой и стал думать: зачем ему нужны все эти вещи? Я понял, что денег у меня достаточно, чтобы накупить такой же хлам, но зачем мне всё это? Я подумал, а как я буду себя чувствовать, сидя на этой куче барахла? Так вот, я тоже накупил массу всяких вещей, натащил их в свой дом – и что? А ничего!».