21 декабря 1967 г.
Мэтт Гурвиц (автор публикации «Чудесная стена»): «Первая настоящая сессия записи музыки для фильма “Чудесная стена” состоялась в студии “Ди Лейн Ли” 21 декабря. В этих записях участвовали только два музыканта – мастер сарода (прим. – струнный инструмент) Аашиш Хан и исполнитель на табле Махапуруш Мисра. Джордж познакомился с Ханом за год до этого в Индии в городе Варанаси, и вскоре после того, как Джордж начал учиться у Рави Шанкара, они подружились».
Аашиш Хан: «Я был в Англии со своим отцом, исполнителем на сароде Али Акбхаром Ханом, и Джордж пришёл к нам в отель и спросил, не хочу ли я сыграть в записи музыки для фильма “Чудесная стена”. Поэтому на следующий день я пришёл с ним в студию, где сыграл с Махапурушем».
Мэтт Гурвиц (автор публикации «Чудесная стена»): «Сарод чем-то похож на ситар, но без ладов. Во время игры инструмент держат на коленях. Его двадцать пять струн перебираются, как у лютни, медиатором из скорлупы кокосового ореха, в то время как музыкант на слух ноготь на другой руке использует как слайд.
Хан и Мисра играли вместе на двух треках. Мисра играл на табле в композиции «Табла и Пакавай» (Tabla and Pakavaj). Этот инструмент представляет собой двусторонний барабан, положенный набок и играемый обеими руками. Композиция звучит в «любовной сцене», где профессор Коллинз наблюдает за девушкой и её парнем».
Джон Бархэм: «Джордж сказал: “О, здесь нам нужна романтическая музыка”. Я знал рагу, созданную дедом Аашиша, Аллауддином Ханом, под названием “Маудж-Хамадж”, которую всегда считал очень романтичной. Поэтому я предложил Аашишу сыграть её».
Мэтт Гурвиц (автор публикации «Чудесная стена»): «Хан записал несколько пассов, после чего Джордж попросил его исполнить что-нибудь традиционное в его поп-записи. Это был довольно необычный способ музицирования для индийского музыканта – запись способом наложения».
Аашиш Хан: «Он сказал: “Почему бы тебе не сыграть что-нибудь вместе с этим?”. Сначала я был совершенно сбит с толку, но потом прислушался, увидел пробелы и начал их заполнять. Ему очень понравилось».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Всю съёмочную группу “Волшебного таинственного путешествия”, включая технический персонал, а также родственников и друзей, пригласили на маскарадную вечеринку».
Алистер Тейлор (генеральный менеджер «Эппл Корпс»): «Когда работа над фильмом в конце концов закончились, я думал, что теперь всё вернётся к норме или к тому, что считалось нормой в 1967 году. Я ошибся! Мальчики поручили мне организовать вечеринку, и, поскольку приближалось Рождество, они решили превратить это в рождественскую вечеринку для всех сотрудников “Эппл”.
Однажды утром в конце ноября, Джон, Пол, Джордж и Ринго вошли в мой кабинет и ухмыляясь расселись где кто смог. Джон заговорил первым. «Эл, как насчет того, чтобы превратить рождественскую вечеринку “Битлз” в вечеринку волшебного таинственного путешествия?» «Отличная идея», – сказал я, мысленно распрощавшись с первоначальным планом вечеринки. Я расширил список гостей и выбрал место побольше, и снова всё распланировал.
Два дня спустя Битлы снова ворвались в мой офис. Они снова ухмылялись. На этот раз заговорил Пол.
– Эл, мы тут поговорили о Рождественской вечеринке. Мы решили пригласить всех сотрудников “Эппл”. Это не будет проблемой?
– Нет, – ответил я, пытаясь выглядеть непринуждённо.
Теперь у нас была “Битловско-эпплская Рождественская вечеринка Волшебного таинственного путешествия”. Только я задумался, как втиснуть этот маленький перечень в приглашение, как Джордж добавил: “в маскарадных костюмах”.
Я громко засмеялся пока не понял, что они были серьёзны!
Для вечеринки я снял огромный зал в отеле “Ройял Ланкастер” на Бэйсуотер-роуд».
Синтия: «Непосредственно перед трансляцией “Волшебное таинственное путешествие” – неудачного телевизионного фильма, сценарий которого мальчики написали сами и сняли после смерти Брайена, 21 декабря в лондонском отеле “Ройял Ланкастер” по этому поводу состоялась вечеринка».
Вивьен Стэншолл (лидер группы “Бонзо Дог Ду-Да Бэнд”): «Они устроили чертовски грандиозную вечеринку».
Отель в 1970 г.
Ларри Смит (ударник группы “Бонзо Дог Ду-Да Бэнд”): «Они устроили вечеринку в отеле “Ланкастер”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Как оказалось, эта вечеринка стала их самой грандиозной. “Битлз” пригласили весь актерский состав “Волшебного таинственного путешествия”, всех работников закулисья, обеспечивающих освещение и работу кинокамер, сотрудников “НЕМС”, “Эппл”, а также несколько близких друзей, приятелей и родственников».
Алистер Тейлор (генеральный менеджер «Эппл Корпс»): «Список приглашенных становился всё длиннее и длиннее».
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «За несколько дней до вечеринки было разослано около двухсот приглашений, в которых было не так много информации, только о чём -то, связанном с фильмом “Волшебное таинственное путешествие”».
Маскарадный костюм “Волшебного таинственного путешествия”. Четверг, 21 декабря, 19:45. Отель “Роял Ланкастер” Бэйсуотер-Роуд. Вход в комплекс “Вестборн”. Телефон 262-6787. Без этой карты вход запрещён.
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Вечеринка состоялась в анфиладе комнат “Вестборн” отеля “Ройял Ланкастер” – шикарном новом месте, открытом совсем недавно организацией “Рэнк” на Бэйсуотер-роуд. Не так далеко от штаб-квартиры нашего журнала. “Маскарадный костюм” – так было указано в приглашении».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Гости начали прибывать вскоре после половины восьмого. Их встречали декорации, которые сами по себе захватывали дух. По всему залу стояли искусственные деревья с множеством разноцветных надувных шаров на ветках. Хорошо продуманное освещение заставляло всё выглядеть ещё более блистательно».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «Все были в нарядах, арендованных в театральном гардеробе».
Алистер Тейлор (генеральный менеджер «Эппл Корпс»): «Вечер получился фантастическим. Я пришёл одетый как матадор, а Лесли как перуанская принцесса».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Роберт Морли был Санта-Клаусом. Играла группа “Бонзо Дог Ду Да Бэнд”. Пол и Джейн были в нарядах жемчужного короля и королевы кокни, Ринго был в наряде денди эпохи Регентства, Джордж был одет как кавалер, а Джон как тедди-бой».
Жемчужный король и королева кокни – традиция, сформировавшаяся в Лондоне в 19 веке, предусматривающая во время карнавала одежду, украшенную перламутровыми пуговицами.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Ринго нарядился в щёголя эпохи регентства, а Морин была индейской девушкой-скво».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В зале было несколько ковбоев, бородатый Мистик, несколько прекрасных восточных красавиц».
Синтия: «Это был экстравагантный маскарад, поэтому я надела кринолиновое платье, как изображают барышней на коробках шоколадных конфет, в шляпе и с бантиками».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Синтия выглядела изумительно в длинном, падающем свободными складками вечернем платье сиреневого цвета, и в большой шляпе с перьями».
Синтия: «Джон в образе набриолиненного тедди-боя в кожаном наряде как будто вернулся в прошлое».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Я хотел появиться в костюме мушкетера, но в последнюю минуту Джон вдруг воскликнул: «Слушай, а давай будем тедди-боями и оденемся так, как нам всегда хотелось ходить в школе! И на этот раз сделаем всё, как положено». Мы перерыли необъятный гардероб Джона в поисках подходящих брюк в обтяжку и пары черных кожаных круток, и зачесали набриолиненные волосы в стиле Тони Кертиса».
Полина Леннон: «Наряд тедди-боя Джона и сказочной принцессы Синтия отражали их абсолютно разные личности».
Синтия: «На вечеринке присутствовало множество известных и скандально известных поп-знаменитостей».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Наше с Джоном появление произвело неотразимое впечатление, но нас затмили перевоплощения Питера Брауна в короля Франции Луи Четырнадцатого и пресс-агента Дерека Тейлора в Гитлера в нацистской форме. Силла Блэк и её муж Бобби Уиллис пришли как рабочий Ист-Сайда и монахиня».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Силла Блэк была одета как Чарли Чаплин, а её приятель был в образе монахини».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Джордж и Джуди Мартин произвели фурор, превратившись в Герцога Эдинбургского и Королеву Елизавету. Все выстроились в ряд и выполнили подобающие поклоны и реверансы, а “Филипп” и “Лиза” удостоили нас небрежными рукопожатиями».
Ларри Смит (ударник группы “Бонзо Дог Ду-Да Бэнд”): «Для меня самым замечательным костюмированным событием вечера был Джордж Мартин и его жена, когда они появились в образе принца Филиппа и королевы. На мгновение все подумали: “Неужели это действительно они?” Я имею в виду, они просто выглядели точь-в-точь».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Миниатюрная Лулу была одета как маленькая девочка в парике с симпатичными кудряшками».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «Саймон [Постума] был одет в плащ фокусника, украшенный звёздами, а Джоси Лигер и Барри были в великолепных китайских нарядах. На мне было небесно-голубое платье феи Золушки из органзы, а Грэм Нэш был принцем эпохи Возрождения с капюшоном и длинным шарфом».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Джордж и Патти пришли с небольшим опозданием. К этому времени репортёры уже сфотографировали прибывших и отправили негативы в свои офисы. Поэтому пара репортеров сообщили, что Харрисонов не было. Но это не так! Джордж выглядел элегантно-героически в трико галантного кавалера и со сверкающим мечом в наряде в стиле Эррола Флинна (прим. – голливудский актёр, секс-символ 1930-х годов). Патти в прекрасных одеждах выглядела как восточная принцесса».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Но самого необыкновенного перевоплощения смог добиться Фредди Леннон, появившийся в костюме уборщика мусора. Как мне рассказали, в то утро Фредди заплатил пять фунтов мусорщику, чтобы обменялся с ним одеждой, и даже не позаботился её почистить. В результате, от отца Джона страшно несло помоями, и все остальные участники вечеринки старались держаться от него подальше».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Также были Майк Лав и Брюс Джонстон из группы «Бич Бойз», которые только что прилетели из Парижа, чтобы в последнюю минуту стать желанными гостями».
Тони Риверс (лидер группы «Тони Риверс энд Каставейс»): «Джон Леннон и Пол Маккартни были поклонниками “Бич Бойз”. На рождественской вечеринке “НЕМС” я разговорился с Джоном и около двадцати минут мы обсуждали “Бич Бойз”, и какими замечательными они были».
Фото Йена Тайаса.
Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Незадолго до девяти всех пригласили на ужин. Какой шикарный получился пир – полноценный рождественский ужин с индейкой и рождественским пудингом!»
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «Все сидели за большими накрытыми столами, стоящими вокруг просторного танцпола. Еда и напитки были превосходные».
Полина Леннон: «Вино и закуски подавались весь вечер».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Во время еды играл небольшой оркестр Палма Курта.
На любой «Волшебной таинственной вечеринке» должен быть свой Санта-Клаус. Наш Санта-Клаус, раздававший шоколадки и что-то похожее на леденцы, был подозрительно похож на [актёра] Роберта Морли. И как только он заговорил, мы поняли, что это и был Роберт Морли.
После еды пришло время развлечений. Определенно, что в этом не было недостатка. Музыку для танцев обеспечивали “Чейзерс”, “Симболз” и “Квинтет Дэйва Бартрэма”. Но самое весёлое выступление было у группы “Бонзо Дог Ду Да Бэнд”».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «На сцене играла группа “Бонзо Дог Ду Да Бэнд”».
Вивьен Стэншолл (лидер группы “Бонзо Дог Ду-Да Бэнд”): «В тот вечер мы отлично помузицировали. Боже, как я бы хотел, чтобы это осталось записанным на плёнку. На сцене мы с Ленноном вместе спели “Лоуди мисс Клоди” (Lawdie Miss Clawdy), “Долговязая Салли” (Long Tall Sally), знаете, такой старый репертуар. Вопили во всю мочь. Кто был ещё? Вроде как Ринго, я думаю, и Клаус Вурман играл на басу».
Ларри Смит (ударник группы “Бонзо Дог Ду-Да Бэнд”): «Джордж присоединился и заиграл на саксофоне».
Синтия: «Это был замечательный вечер. Всем нравилось дурачиться в легкомысленных нарядах».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Также сюрпризом стало то, что в музыкальном представлении приняли участие гости вечеринки! Среди них был и мистер Фредди Леннон, отец Джона».
Синтия: «Джон пригласил своего отца Альфа».
Полина Леннон: «Мы с Фредди сидели за одним большим круглым столом с Джоном, Силлой Блэк, Лулу и другими гостями. Должна была начаться демонстрация фильма и, кажется, Лулу громко произнесла: «Ну же, Джон, давай, спой нам что-нибудь, пока мы ждём!»
– Да ну на хрен! – фыркнул он в ответ и вдруг, к моему изумлению, с улыбкой повернулся к своему отцу, сказав: «Может, ты, Фред?»
Атмосфера мгновенно наэлектризовалась, и по выражению лица Джона я поняла, что он, возможно, уже пожалел о своём предложении. Инстинктивно он хотел гордиться своим отцом, доказав всему миру, что с ним всё в порядке. Но для доказательства способностей Фредди он выбрал слишком публичный случай, и если бы номер не удался, то это стало бы для него унижением. А с унижением Джон бы не справился. Для Фредди, в свою очередь, приглашение Джона стало, пожалуй, самой непростой дилеммой в жизни. Ему представилась отличная возможность доказать Джону, что он и сам неплохой артист. Но оплошай он, это огорчило бы Джона ещё больше. Переводя взгляд с одного лица на другое, я ощущала неловкость, от которой страдали сейчас оба. К счастью или нет, проблема была решена появлением ведущего, после чего началась демонстрация этого не самого лучшего фильма, который позднее будет обруган критиками».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Ко времени, когда мы уселись на просмотр фильма, Джон в лучших тедди-боевских традициях напился, как в добрые старые времена».
Синтия: «Джон с Альфом здорово напились».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «И как и в старые добрые времена, алкоголь проявил наиболее агрессивную часть личности Джона. Когда он узнал, что нас с ним посадили за разные столы, он устроил Алистеру Тейлору выволочку, ибо тот был распределителем мест».
Майкл Маккартни: «Во время просмотра фильма “Волшебное таинственное путешествие” к нам подсел Дик Джеймс и сказал, что Барбара Стрейзанд готовит новый альбом и хочет исполнить что-нибудь из репертуара “Битлз”. Насколько я знаю, такое желание самой популярной актрисы осчастливило бы любого, но только не Битлов. Надо же: “ОНА просила ИХ!”. Дик спросил: “Не могли бы вы написать пару песен для неё?” Пол с Джоном молча посмотрели на него. Наконец Джон нарушил тишину: “Да пошёл ты!”».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Посреди всеобщего веселья запланированный апогей вечернего развлечения – фильм «Волшебное таинственное путешествие» – не произвёл большого впечатления даже на любителей польстить «Битлз». И хотя лично мне фильм, в общем, понравился – во всяком случае, лица на экране были лицами моих друзей – этот фильм вряд ли был чем-то бо́льшим, чем какое-нибудь домашнее кино. Опытный сценарист или режиссёр уровня Элана Оуэна или Ричарда Лестера, возможно, сделали бы из этого замысла что-нибудь действительно достойное, но «Битлз» решили, что вдохновение и блестящие идеи могут воплотиться без участия профессионалов-посредников. Они полагали, что магия спонтанности, проявлявшаяся в их творчестве, послужит им и в таких незнакомых областях, как торговля одеждой или кинопроизводство».
Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы посмотрели фильм. Реакция была однозначной – это ужасно. Бессюжетно, несвязно и по-дилетантски. Я посоветовал Полу плюнуть на фильм. “Ну и что, потеряем сорок тысяч, – сказал я. – Лучше его похерить, чем потерпеть фиаско”».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Фильм был немного претенциозным, но забавным. Возможно, смотреть его было довольно скучно и не все песни в нём были так уж хороши, но его можно считать удачной попыткой».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Самая необычная часть музыкального вечера наступила после того, когда все посмотрели на большом экране цветной фильм «Волшебное таинственное путешествие». После этого была объявлена фолк-группа «Макпик Фэмели». Относительно их появления на вечеринке есть небольшая предыстория. По всей видимости, Джон с Полом увидели их по телевизору несколькими неделями ранее (прим. – 1 ноября Джордж с Джоном увидели группу «Фэмили» во время их выступления в «Сибилле»). Джон был настолько впечатлен их музыкой, что захотел одну из их волынок. После этого Алистер Тейлор – генеральный директор «Эппл», нашёл «Фэмили» в северной Англии, где они собирались вернуться домой в Белфаст. Они отложили своё возвращение и отправились в Лондон.
На вечеринке их утончённая игра и прочувственное пение произвели на всех впечатление. Когда они закончили, Пол с Джейн решили побеседовать с «Фэмили»: отцом (Фрэнсис), сыном (тоже Фрэнсис), и дочерью (Кэтлин). Время от времени с ними гастролирует и выступает их восьмидесятичетырёхлетний дедушка, но в Лондоне его не было с ними. «Макпик Фэмели» выступали повсюду – от России до Америки, получили шестнадцать наград на крупных международных фестивалях.
К этому времени время было уже за полночь, и вечеринка приобрела атмосферу дискотеки. У всех появилось второе дыхание, так сказать».
Ларри Смит (ударник группы “Бонзо Дог Ду-Да Бэнд”): «Помню, как вышел в вестибюль и услышал, как Лулу говорит по телефону: “Здравствуй, мама. Я прекрасно провожу время в Лондоне. Просто пока не могу вернуться домой. Я с Битлз!”».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «Мы танцевали всю ночь напролет».
Синтия: «Для меня это не был счастливый вечер. Осмотрительность, должно быть, была отличительной чертой Джона, потому что за время нашего брака это был единственный случай, когда он дал мне повод для ревности. В течение вечера я всё больше и больше расстраивалась, когда Джон флиртовал с другими женщинами, включая Патти, которая была соблазнительно одета как исполнительница танца живота. Всё шло прекрасно, а когда начались танцы и пришло время выбирать себе партнеров, Джон поспешил к Патти, которая выглядела невероятно сексуально в наряде восточной танцовщицы, одетой только в семь вуалей».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Совершенно игнорируя Син, Джон щедро одарил своим вниманием и заботой Патти Харрисон и дошёл до того, что пригласил её на танец, наверное, впервые за последние пять лет. И хотя Патти, несомненно, была чертовски соблазнительна в своем наряде, оставившим живот едва прикрытым, ни Син, ни Джорджа откровенный флирт Джона не порадовал».
Патти: «Ходили слухи – не знаю, откуда они взялись – что у нас с Джоном была любовная связь. Полагаю, что Синтия, возможно, в это поверила. Но это совершенно не соответствовало действительности, потому что между нами никогда ничего не было. Я никогда даже и не помышляла об этом, и уверена, Джон тоже».
Синтия: «Джон надолго приклеился к Патти, а я сидела чопорно и неподвижно, совершенно не у дел. Сидевшая за нашим столом прекрасная Лулу, тоже заметила чрезмерно восторженное внимание Джона к Патти и села рядом со мной, полная негодования по поводу моего затруднительного положения. Она возмутилась из-за меня и отчитала Джона, что ему должно быть стыдно. Несмотря на уязвлённое самолюбие, я улыбнулась, увидев, как она в коротком пятнистом платье в стиле Ширли Темпл, отчитывает тедди-боя Джона.
Лулу выглядела забавно. Её волосы были красиво заплетены в локоны и перевязаны наверху огромным бантом, короткие белые носочки и гигантский леденец на палочке завершали тщательно продуманный наряд. Миниатюрная Лулу решила хорошенько отчитать Джона. Это было такое загляденье, когда она загнала Джона в угол и дала ему понять, что по чём. Джон был ошеломлен серьёзной лекцией Ширли Темпл о том, как следует обращаться с женой.
Вечер закончился тем, что пьяные Джон с Альфом танцевали вместе, а я была совершенно несчастна. Я была чуть ли не единственной, с кем Джон не танцевал. Тем не менее я не осталась без партнёра по танцам. Билли Дж. Крэмер был одет как солдат с конфетной коробки, и мы были прекрасной парой, пока не попытались вместо вальса станцевать джайв. Во мне было столько еды, вина и радостного пыла, что я забыла, что мой кринолин был неподходящим платьем для энергичных движений, и всё закончилось тем, что я оказалась на полу, красная от стыда. Шляпа съехала мне на глаза, а платье вздыбилось вокруг меня как огромный лиловый воздушный шар.
Вот так всегда, когда я пытаюсь конкурировать с кем-то или произвести впечатление, то в итоге попадаю в дурацкую ситуацию. Во взгляде Джона в мою сторону не было любви или восхищения, а только удивлённое недоумение. Я снова его подвела».
Полина Леннон: «Вечер завершился для нас визитом в ночной клуб в компании Лулу и её бойфренда Мориса Гибба из «Би-Джиз». После клуба по дороге домой, оставшись наедине, Джон с отцом смогли обсудить произошедшее. Тот вечер стал для них особенным, и они не тратили его на слова. Сидя рядом с Фредди на заднем сиденье «Роллс-ройса», усталый Джон положил голову на отцовские колени и обо всём забыл. Казалось, время стёрлось. Обстановка была настолько естественной, словно они никогда не разлучались. Целых тридцать минут Фредди гладил сына по голове. Глядя на то, как отец и сын проявляют друг к другу любовь, которой они были лишены столько лет, ком подкатывал к моему горлу.
Атмосфера нарушилась, когда машина остановилась у порога нашего дома в Кью».