1 октября 1967 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон был одним из подписчиков почтового арт-мероприятия, организованного Йоко Оно. Участие в “13-дневном танцевальном фестивале Сделай свой танец” стоило 1 фунт стерлингов в обмен на то, что подписчики каждое утро получали открытку с инструкциями от Йоко».
Полдень, 5-й день. Смотри. Иди к ближайшему фонтану и смотри, как танцует вода.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Съёмки фильма “Волшебное таинственное путешествие” на авиабазе Уэст-Мэллинг».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Когда стали монтировать фильм, то выяснилось, что никто не снял связующие кадры. Не было кадров автобуса снаружи, и я вызвался это сделать. Я взял кинооператора Ника Ноуленда и Мэла Эванса, мы снова арендовал автобус, украсили его плакатами и отправились в путь».
Кадры из фильма, снятые при участии Нила Аспинала, на которых видно, что автобус наполовину пуст.
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Остановившись возле цыганского табора, мы попросили двоих детей помахать проезжающему автобусу, и так как внутри салона никого не было, я попросил водителя проехать как можно быстрее. Мы сняли приближающийся автобус, крупные планы, удаляющийся в даль. Так у нас появились связующие кадры. Такие накладки возникали постоянно, и я думал: “Когда же они займутся музыкой?”»
Джордж Тремлетт (автор книги «История Джона Леннона»): «Контракт, подписанный группой «Битлз» и предприятием «НЕМС» 1 октября 1962 года, заканчивался ровно через пять лет. Новое соглашение неоднократно обсуждалось и наверняка было подготовлено Эпстайном, но так и не было подписано».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «На мою долю выпал и набор штата сотрудников «Эппл», дополненный двумя тщедушными евреями-портными, которых, если не ошибаюсь, звали Габлик и Шликштейн. Они шили одежду по лекалам «Простака». Видимо полагая что этого ещё недостаточно чтобы загрузить меня работой, Битлы решили, что «Эппл», которую они видели, как «классное место, где классные люди смогут покупать классные вещи», должна, кроме этого, торговать широким ассортиментом товаров от антикварных восточных безделушек до психоделической мебели ручной раскраски и надувных кресел. Последние должны были стать «товаром будущего», хотя я считал их более чем бесполезными. Всякий раз, когда я случайно задевал одно из таких кресел сигаретой, это непременно кончалось тем, что я грохался на пол.
Для меня было совершенно очевидно – и я полагал, что это должно было быть ясно всем остальным – чтобы не похоронить надежду открыть магазин вовремя, мне был нужен помощник. В итоге я пригласил американку Фрэн Льюис, которая разделила со мной мой маленький чуланчик. Но в первый же день её работы мне позвонил Джон, который с остальными Битлами сидел на каком-то деловом совещании в Хилли-хаусе.
– С какой стати ты взял себе помощницу, Пит? – спросил он. – Всем интересно, зачем тебе помощница.
Надо сказать, что в «Эппл» одним из средств коммуникации были сплетни.
– Зачем мне нужна грёбаная помощница? – со злостью крикнул я. – А тебе что, ни хрена не понятно?!
– Спокойно, Пит, спокойно! – перебил Джон. – Не ори на меня! Лучше приезжай сюда и объясни всем остальным.
Через несколько минут я ворвался в Хилли-хаус с намерением сказать им пару слов.
– Значит, так, – сказал я, – вы хотите, чтобы я за полтора месяца всё оборудовал, обставил и открыл магазин. Вы хотите, чтобы я подготовил готовую одежду. И вы хотите, чтобы я был в курсе всех событий и дел. А для этого мне позарез нужен помощник. Я считаюсь директором всей этой херни, но если я не могу взять себе даже одну грёбаную помощницу, то всё это и есть херня!
– Ладно, Пит, хорошо! – сказали Битлы извиняющимся тоном. – У тебя есть помощница!
Однако, даже с необычайно усердной помощью Фрэн, загруженность работой была такой, что мы редко покидали свой офис раньше полуночи. Я приезжал в «Кенвуд», валился с ног, спал несколько часов, завтракал вместе с Джоном, и снова возвращался в свою кладовку на 12–15 часов работы. Стоит ли говорить, что меня мало обрадовало, когда, однажды приехав на работу позже обычного, я обнаружил на своём столе записку от главного бухгалтера Стефана Мальца: «Если Вам не угодно являться на работу к 10:00, будьте любезны ставить меня об этом в известность».
В ответ на это я нацарапал поперек записки «Нахрен» и без комментариев вернул секретарше. И хотя я никогда больше не получал подобных замечаний от Стефана Мальца, его записка, тем не менее, была символична для того раскольничества, которое царило в «Эппл» с самого начала. Стефан Мальц и ему подобные во всех отношениях были такими же наёмными работниками, как мы с Терри Дораном, но они смотрели на нашу компанию с точки зрения традиционного бизнеса. Помимо всего прочего они были уверены в необходимости соблюдать режим работы, время обеда, всегда были в костюмах при галстуке. Но это не значит, что с Волшебником Алексом или «Простаком» было проще.
Сколько «Битлз» ни вкладывали в «Эппл Электроникс», Алекс всегда жаловался, что этого слишком мало для его фантастических изобретений. При этом он утверждал, что не покладая рук работает над созданием искусственного солнца, которое будет всходить над Бейкер-Стрит и в ночное время освещать небо над магазином».
Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» в 1964 году): «В общей сложности Битлы затратили на Алексиса Мардаса десятки тысяч фунтов».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Хотя я считал Саймона Постума из «Простака» приятным молодым человеком, необычайно великодушным и щедрым, он становился непреклонным и непоколебимым, если ему казалось, что я проявляю пренебрежение к его высоким художественным идеалам. Например, он потребовал, чтобы все бирки и ярлычки для одежды, продаваемой в «Эппл», были сделаны из чистого шёлка. Когда я отказался от этой безумной экстравагантности, он так разъярился, что мне пришлось обратиться с этим вопросом к Джону.
– С точки зрения бизнеса это просто безумие. Бирки будут стоить дороже, чем сами вещи.
– Сделай так, как он хочет, – распорядился Джон. – И помни, Пит, мы не какие-то бизнесмены, мы люди творческие. Для того и создана «Эппл» – для людей искусства.
– Ладно, – сказал я. – Если вам всё равно, чтобы бизнес приносил прибыль, то ради Бога.
– Да хрен с ней, с прибылью, – махнул рукой Джон. – Какая фиг разница, заработаем мы что-то или нет.
Но даже после этого поставщикам понадобилось несколько недель, чтобы изготовить нужные нам шёлковые бирки. И у них постоянно были какие-нибудь едва заметные недостатки, которые приводили Саймона в бешенство. «Это катастрофа!! – возмущался он каждый раз. – Хватит, больше так продолжаться не может!» При всех достоинствах, которых у него было немало, Саймон точно соответствовал образу вспыльчивого художника. Он даже обиделся на битловскую песню «Простак на холме»! С другой стороны, «Простак», при всех своих несомненных чудачествах, работал с таким же энтузиазмом и усердием, как и все остальные в «Эппл». Получив какое-то задание, они выполняли работу с такой расторопностью, что вгоняли всех остальных в краску».
Пол Теннант (группа «Фоукэл Пойнт»): «Мы с Дэйвом подписали долгосрочные контракты с “Эппл” и продолжили поиск музыкантов для нашей группы. Мы ездили из Ливерпуля в Лондон и обратно. Каждый раз, когда мы останавливались у Терри [Дорана], происходило одно и то же. Мы накуривались, ходили куда-нибудь поужинать, ходили в “Спикизи”, знакомились с такими людьми, как Джонатан Кинг, “Холлиз”, Марти Фельдман, “Энималз”, Алан Прайс, Стиви Виндвуд, Кит Мун, “Уокер Бразерс”.
“Эппл” отправила нас к Видал Сассун для укладки волос, а затем на Кингс-роуд в магазин под названием “Денди Фэшн”, где “Битлз” покупали себе одежду. Теперь мы были как две маленькие поп-звезды, и когда вернулись в Ливерпуль, это дало свои плоды. Для своей группы мы нашли подхоящих по нашим критериям парней. Это были Дэйв Слейтер – бас-гитарист, игравший в группе “Топ”, Тим Уэлл – клавишник из той же группы, и Тед Хескет – ударник из старой группы Дэйва.
Затем нас представили Лайонелу Мортону, который работал в “Фоур Пенниз”. Терри нанял его в “Эппл” продюсером».
Дэйв Слейтер (бас-гитарист «Фоукэл Пойнт»): «В качестве нашего продюсера “Эппл” пригласила Лайонела Мортена, бывшего вокалиста “Фоур Пенниз”.
Нас посадили на гонорар – зарплату как таковую нам не платили. Они сняли для нас дом на Уистлер-стрит в Северном Лондоне, где мы прожили около года, а может, и дольше. Пять парней, дорожный менеджер и пёс по кличке Винни. Нам там нравилось».
Пол Теннант (группа «Фоукэл Пойнт»): «Мы переехали в Лондон и “Эппл” подарила нам дом в Хайбери».
1 октября группа «Пинк Флойд» выступила на сцене театра «Сэвилл».
Газета «Сидней Морнинг Геральд» (1 октября 1967 г.): «Его имя – Нат Вейс. В течение пятнадцати лет он вел комфортную, но незаметную жизнь в качестве успешного адвоката по бракоразводным процессам. На этой неделе после объявления о том, что организация покойного Брайена Эпстайна расширяется в Америке, конфиденциальность для Вейса закончилась навсегда.
Теперь каждый фанат-подросток знает то, что раньше знала лишь ограниченная группа людей, связанная с этим бизнесом: Ринго, Пол, Джордж и Джон, а также тихий консервативный адвокат в костюме «Брукс Брозерс» с теплой, но настороженной улыбкой, теперь «наши люди» в Америке.
Он не только будет управлять всеми предприятиями «Битлз» в Соединенных Штатах, но также возьмёт на себя все американские филиалы новой организации Эпстайна, возглавляемой Клайвом, братом Брайена Эпстайна.
И если правда то, о чём говорят, что Клайв Эпстайн добавляет группу «Роллинг Стоунз» в список своих артистов, а также то, что у «Битлз» есть несколько многомиллионных бизнес-планов в Америке, тогда Нат Вайс, в свои 39 лет ещё относительный новичок в этом бизнесе, станет одним из самых влиятельных людей в американской индустрии развлечений.
– Я познакомился с Брайеном ещё в 1964 году, когда он и «Битлз» гастролировали в Америке, – сказал Вейс. – Я вёл для него кое-какие юридические дела, и, хотя он доверял очень немногим, он решил мне довериться. Он сказал мне, что если я захочу заняться управлением группой, то он мне поможет. Я не относился к этому слишком серьёзно, пока не услышал, как группа под названием «Ронделлс» играет на одной бизнес-встрече, на котором я присутствовал. Я рассказал о них Брайену. Он переименовал их в «Сёркл», и они ни разу об этом не пожалели.
Вейс тратил на бракоразводные процессы только половину своего рабочего времени. Вторая половина посвящалась делам, связанным с «Битлз», «Сёркл» и решению других задач Эпстайна. Для каждого направления у него был свой офис, расположенные один прямо под другим. Он переходил из одного офиса в другой, время от времени меняя галстук в лифте. Темный галстук для бракоразводных процессов, яркий для музыкальных дел.
– Брайен доверял мне всё больше и больше. У него были амбиционные планы по расширению деятельности своей организации в Америке, и он возлагал на меня всё больше и больше ответственности. Незадолго перед смертью он принял несколько предложений от американского телевидения, но не для «Битлз», а для себя. Ему нужен был менеджер, чтобы разобраться в деталях, и именно им я стал – личным менеджером Брайена Эпстайна.
На этой неделе он исполнил последнее желание Брайена Эпстайна. В качестве главы «Немперор», американского филиала «НЕМС» – компании Эпстайна в Англии, он подписал контракт с красивым молодым американским певцом и автором песен Эриком Андерсеном. Ожидается также, что компания объявит о приобретении одной из ведущих английских групп, уступающей по престижу только группе «Битлз».
Вейс отказывается говорить об этом до тех пор, пока все контракты не будут подписаны, но большинству осведомленных людей ясно, что группа, о которой идет речь, – это «Роллинг Стоунз» – крупное приобретение для компании. Вейс сказал, что будут подписаны контракты со многими талантливыми артистами – такими, как ранее неизвестные австралийские «Би Джиз», которых организация Эпстайна за несколько последних месяцев продвинула в ведущую международную группу.
Вейс лично занимался продвижением группы «Би Джиз», переходя от радиостанции к радиостанции с их записями, потому что он не доверяет никому другому делать свою работу. Сейчас он делает то же самое с английской группой «Крим», с которой Эпстайн подписал контракт. Теперь, когда «Крим» появились в Америке, он для них «большой начальник», как когда-то был Брайен Эпстайн.
В Лондоне рабочий кабинет Вейса находится в комнате квартиры Харрисона. «Это очень попсово», – сказал Вейс. По его словам, остальная часть его квартиры консервативна. В Нью-Йорке его двухэтажный офис на восемнадцатом этаже с видом на Таймс-сквер также консервативен. Как и его гардероб. Он собирается продолжать свою юридическую практику. Он находит семейное право «интересным», и его долгое участие в бракоразводных процессах, возможно, одна из веских причин, почему он до сих пор остается холостяком.
Они отказались от гастролей только в буквальном смысле этого слова. Теперь, когда он здесь, чтобы решать их проблемы, «Битлз» почти наверняка будут посещать Америку гораздо чаще.
Ходят слухи о фильмах и телевизионных передачах, подобных тому, что они только что закончили в Англии. В конце концов, когда крики и вопли поклонников стихнут, могут появиться концерты, совсем не похожие на те, что делают сейчас поп-группы, – концерты, на которых люди слушают.
Также в плане своего рода супер-предприятие «Битлз», которое в данный момент находится в процессе организации. То, что «Битлз» задумали для Нью-Йорка, – это то, что изменит представление о развлечениях в том виде, в каком мы его знаем, – огромный всеобъемлющий дворец веселья с музыкой, светом, действием, цветом, текстурой и, как говорят некоторые сообщения, даже вкусом. Если даже это на одну десятую правда, то кажется, что сегодняшние безвкусные дискотеки устарели, как танец «пятьдесят на пятьдесят» в пригородах».