1 сентября 1967 г.
Шер Г. (поклонница): «Англия! Какое красивое звучное слово! Слово, означающее исполнение мечты всей жизни и молитв. Для меня и моей подруги Линн Англия означает одно: родина «Битлз». И вот, после трёх лет мечтаний о ней, мы, наконец, перелетели Атлантический океан и прибыли на «битловскую землю». Поначалу Англия нас не слишком удивляла, а постепенно стала частью нас. Это были четыре незабываемых дня.
1 сентября 1967 года. Рано утром шёл дождь. Мы с Линн поймали такси и сказали водителю, куда направляемся: Сент-Джонс-Вуд. Ехать от нашего отеля на Пикадилли было недолго – на самом деле, совсем близко. Когда мы прибыли на Кавендиш-авеню, я почувствовала, что мои ноги подкашиваются, а сердце замирает! На улице было тихо и, конечно, все дома были респектабельные. Затем мы увидели двух девушек, стоящих перед домом, который я хорошо запомнила из журналов! Следующее, что я помню, мы остановились перед домом Пола Маккартни. Его не было дома, поэтому две англичанки нам сказали: «Мы видели его вчера, когда гуляли с его собакой Мартой в Риджентс-парке». Итак, познакомившись, мы с Линн отправились с ними в Риджентс-парк на поиски высокого, худощавого, темноволосого Битла и его собаки. Поиски были тщетны, поэтому мы вернулись к его дому.
Ничего не происходило, поэтому мы начали читать надписи на стене, оставленные поклонницами «Битлз». Через несколько минут одна из англичанок закричала: «Вот он!». Линн обернулась и посмотрела на дорогу. Услышав визг автомобильных колес, я выпрямилась. Следующее, что я помню, это «Астон-Мартин», подъезжающий к подъездной дорожке прямо передо мной! Я не могла в это поверить, потому что Пол Маккартни вышел из машины и прошёл мимо меня, задев мою руку. Он подошёл к большим чёрным воротам чтобы посмотреть, что не так с замком. Его волосы были почти чёрными, были растрёпаны и выглядели шелковистыми. Его бакенбарды стали длиннее. Его бежевый свитер с длинными рукавами был мятым. Когда он начал возиться с замком, я обратила внимание на его тщательно выглаженные расклешенные брюки в цветочек и раскрашенные теннисные туфли.
Когда он воскликнул, что мы сломали замок, мне стало тревожно, поэтому я тихо сказала ему, что ранее какой-то человек в форме возился с замком, но, видимо, он в это не поверил и сказал: «Не надо врать!». Линн, которая в это время его фотографировала, бросила на меня взгляд, Пол повернул голову, и на его лице появилась кривая улыбка. До меня дошло, что я только что высказалась самому Полу Маккартни! Я пала духом, и Пол подошел ко мне. Линн, у которой была моя огромная картина маслом, на которой я нарисовала Пола, спросила его, не примет ли он её в подарок: «Мы проделали длинный путь из Америки», – сказала она. «Мы?» Он улыбнулся, проходя мимо нас, чтобы узнать, чего хочет другая девушка, которая только что появилась. Линн положила картину на переднее сиденье его машины, и Марта, сидевшая на заднем сиденье, начала беспокоиться. Пол сказал другой девушке, что она его обманывает, потому что он никогда не видел её раньше. После этого сел машину. Увидев фотоаппарат у меня в руках, он опустил тонированное стекло и улыбнулся, пока я его фотографировала. Затем он махнул на прощание рукой и въехал во двор.
Его домработница, миссис Миллер, открыла ему ворота. Она придержала ворота открытыми для нас, чтобы мы смогли сфотографировать дом Пола. Мы видели, как Пол выпрыгнул из машины, а Марта следовала за ним по пятам. Он вбежал в дом, как маленький мальчик с собакой. Потом ворота закрылись, и мы стояли и смотрели, не веря, что несколько мгновений назад разговаривали с Полом Маккартни. Позже я узнала у домработницы, что Пол поставил мою картину на мольберт в гостиной, чтобы внимательно его рассмотреть, потому что, по её словам, он очень интересуется живописью и хочет нарисовать автопортрет! Покидая в тот день его дом, мне стало немного грустно, когда я поняла, что всё закончилось. Мечта исполнилась».
Джордж: «После смерти Брайена возникла гигантская пустота, потому что именно при нём мы стали профессионалами».
Ринго: «Для нас настало странное время – скончался человек, который занимался всеми нашими делами, а сами мы в них ни черта не смыслим».
Джордж: «Мы ничего не знали о своих счетах и финансах в целом. Он заботился обо всём и после его смерти в делах воцарился хаос».
Ринго: «Мы задавались вопросом, как же нам теперь быть. Мы вдруг превратились в цыплят без головы. Что нам делать? Что делать?»
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Само собой смерть Брайена внесла сумятицу в наши мысли. Сначала все согласились, что нужно сделать продолжительный перерыв и отложив планы воспользоваться приглашением Махариши провести с ним пару месяцев в Индии. Но постепенно все начали понимать, что нужно продолжить проект «Волшебное таинственное путешествие», а перерыв сделать после того, как фильм будет закончен».
Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Никто не сможет заменить Брайена», – повторял Пол. Кроме, разумеется, самого Пола. Через шесть дней после смерти Брайена Пол взял удила в свои руки и погнал нас всех тряским галопом. Он поручил мне организовать у него дома в Сент-Джонс-Вуд встречу всех Битлов для обсуждения их следующего проекта».
Пол: «Меня не слишком тревожила перспектива продолжения работы без Брайена, потому что мы уже начинали пользоваться влиянием на студии. Мы обходились почти без чьей-либо помощи. Но было горько терять давнего друга, да ещё при таких обстоятельствах, но вряд ли главным поводом для нашего беспокойства был вопрос: «Что нам теперь делать? У нас нет менеджера!» Так или иначе, мы всё преодолели».
Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Такова была частичная реакция Пола на смерть Брайена – немедленно начинать что-то делать. Он всё время говорил: “Не будем терять ни минуты, давайте что-то делать, мы не можем сидеть сложа руки”».
Джон: «Пол пытался вести себя так, как будто Брайен не умер. Он заявил: «Сейчас, парни, мы запишем альбом». Я такой человек, я понял так, что мы собираемся записать пластинку, поэтому я согласился».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «В пятницу 1 сентября в доме Пола состоялось общее собрание».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа собралась в доме Пола на Кавендиш-авеню, чтобы обсудить планы на будущее. Они решили продолжить проект «Волшебное таинственное путешествие» и отложили всё остальное.
Перед тем, как прибыли остальные участники группы, Пол встретился с пресс-агентом группы Тони Бэрроу, чтобы обсудить специальный иллюстрированный сценарий, который он хотел включить в альбом».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пол хотел, чтобы я сопровождал проект “Волшебное таинственное путешествие” масштабной рекламной кампанией, чтобы в течение всего сентября в газетах как Великобритании, так и за границей, постоянно выходили публикации о “Битлз”. Без этого, по его мнению, смерть Эпстайна будет выглядеть как конец эпохи. В глазах Пола проект “Волшебное таинственное путешествие” можно было бы преподнести миру как начало яркой новой эры в истории группы.
Чтобы проиллюстрировать восемь основных эпизодов фильма “Волшебное таинственное путешествие”, Пол нарисовал свой ставший уже легендарным рисунок в виде торта, разделенного на сегменты, на которых были написаны ключевые слова, которые будут подсказкой, когда он будет объяснять другим предлагаемые сюжеты: “Реклама”, “Представление тура”, “Попади в автобус”, “Курьер представляет”, “Вербовка”, “Марафон”, “Сцена в Лаборатории”, “Стриптиз и выступление группы”, “Финальная песня?”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «По его плану композиция «Простак на холме» (The Fool On The Hill) должна была прозвучать в первых частях фильма. Также он детально описал некоторых ключевых персонажей, таких как «грудастая хозяйка», «толстая женщина» и «маленький мужчина».
Единственное настоящее имя, которое он указал на эскизе, был комик Нэт Джекли. Все предложенные Полом идеи будут использованы, хотя работа старины Нэта Джекли окажется на полу монтажной комнаты, как и один из номеров группы Стиви Уинвуда «Траффик».
Пол ясно дал мне понять, что его целью было снять полнометражный фильм, предназначенный для проката в кинотеатрах, и он полагал, что успешная экранизация будет иметь большое значение для того, чтобы закрыть дыру, оставленную прекращением гастрольной деятельности Потрясающей Четвёрки. Без сомнения, если бы Полу удалось каждый год продюсировать один успешный художественный фильм с участием «Битлз», у потенциальной аудитории группы был бы гораздо больший охват, чем во время гастролей, и прибыль для мальчиков была бы огромной.
Когда прибыли остальные, он поручил им заняться каждым из сегментов, побуждая придумывать собственное музыкальное и/или комедийное содержание для определенных эпизодов, которые будут длиться 10 или 15 минут. Он сказал, что его концепция основана на старой идее поездок на автобусе к морю, загадочных туров, «но в этом будет дополнительный оттенок фантазии, потому что четыре фокусника будут работать над тем, чтобы творить чудеса». Пол настоял на том, чтобы съёмки начались на следующей неделе, а к этому времени нам нужно было подготовить и украсить большой жёлтый автобус, подобрать состав из профессиональных актёров и артистов эстрады, найти операторов и техническую бригаду, а также выбрать маршрут автобуса для поездки в Корнуолл – наш пункт назначения на западе страны».
Джон: «Пол сказал: «Здесь такой эпизод, ты напишешь для него небольшой сюжет», а я подумал: «Охренеть», поэтому я быстро настрочил сцену сновидения с толстухой и всё, что связано со спагетти.
Мы с Джорджем поворчали по поводу этого грёбаного фильма, но решили, что нам лучше его сделать. У нас было чувство, что мы обязаны сделать для публики что-то такое».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Пока все высказывали свои идеи, Пол сидел за пишущей машинкой и одним пальцем печатал на листе, озаглавленном «Основные моменты». Ниже он напечатал: «Автобусный тур (трёхдневный). Начало недели 4 сентября – Кинооператор, Звуковое сопровождение, Актёрский состав, Водитель. Забронировать отель на две ночи. Разработать эмблему «Волшебное таинственное путешествие». Арендовать (с 4 по 9 сентября) экскурсионный автобус жёлтого цвета. Система микрофонов в автобусе. Должен быть хороший круговой обзор. «Штат сотрудников» путешествия – Водитель, Агент туристического бюро, Бортпроводница. Три комплекта униформы для штата сотрудников. Конечный пункт прибытия автобуса – Корнуолл? После автобуса – студия «Шеппертон» (одна неделя)».
На другом листе он напечатал последовательность предполагаемых сцен: «Подготовить черновик сценария. Определить затраты. Установить дату начала сьёмок. Арендовать студию. Определить дату завершения».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Во время обсуждения я сказал, что не смогу помешать прессе узнать об этом. Как только мы забронируем отели и сядем в автобус, украшенный надписью: “Волшебное таинственное путешествие”, за нами последует многочисленная пресса. “А почему бы и нет? – беззаботно произнёс Пол. – Ты и присмотришь за журналистами”».
Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Пол намеревался сразу же заняться фильмом, идею которого он придумал во время перелета из Америки».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Мои коллеги осудили Пола за то, что он так бессердечно себя повёл, но он убедительно объяснил мне свои мотивы: «Так как Битлы собрались в Индию к Махариши, я сомневаюсь, соберёмся ли мы снова вместе как группа. Не нужно сейчас тратить свободное время на размышления о смерти Брайена». По его мнению, незамедлительное начало съёмок фильма сохранит единство группы до того, как с более ясными головами они смогут планировать своё будущее».
Пол: «Не помню, кому именно принадлежала идея «Волшебного таинственного путешествия». Возможно, мне, но не уверен, что хочу взять на себя всю ответственность за неё. Мы обдумывали её вместе, но большая часть идей могли быть моими, потому что у меня было множество замыслов, как когда-то для «Сержанта Пеппера». Я не говорю, что это был мой альбом, – мы все работали над ним, – но я внёс в него немалый вклад. Я стал часто бывать в парке и снимать на кинокамеру. Мы показывали друг другу свои домашние фильмы, делали для них сумасшедшее звуковое сопровождение. Часто я занимался монтажом дома, у меня был маленький монтажный станок, и я этим увлёкся. Что касается этого проекта, то я думал: “Попробуем снять фильм – это же отличное занятие”. Нам так хотелось».
Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Пол решил, что это будет шестидесятиминутный телефильм и он уже написал часть заглавной песни. Проект планировалось записывать, продюсировать, снимать и монтировать самими Битлами, то есть самим Полом».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пол вышел вперёд. Он не утратил своих амбиций по отношению к группе. В то время больше всего его беспокоил вопрос, как удержать всех вместе, организовать работу, заставить всех не останавливаться на месте».
Джон: «Я знал, что мы вляпались в дерьмо. У меня не было ни малейших заблуждений по поводу наших способностей делать что-то ещё кроме музыки, и мне было не по себе. Я подумал: «У нас уже была вся эта хренотень, но мы ни разу не снимали сами эти грёбаные фильмы, а тут заниматься сценарием. Мы с Джорджем стали ворчать, знаете – эта долбаная киношка, ну, конечно, мы её снимем, мы понимали, что публика заждалась и мы должны его сделать.
Я чуть не подавился, когда узнал впоследствии, как Пол обделал всё это дело с Мэлом Эвансом (в действительности именно Мэл был автором идеи фильма). А тогда он заявился и сказал: “Вот что мы теперь будем делать. А ты сочиняешь вот эту часть”».
Джордж: «Несколько лет мы подыскивали подходящий сценарий фильма, но за то время, которое прошло после выхода «Вечер трудного дня» и «На помощь!» – наверное, всего-то года два, – ментально мы стали старше лет на пятьсот. Нам уже не хотелось снимать стандартный фильм о четырёх весёлых парнях, распевающих запоминающиеся песенки. Фильм должен был иметь более глубокий смысл.
Помню, мы познакомились с Патриком Макгуэном, который написал пару эпизодов сериала «Узник», который нам очень нравился. Мы подумали: «Может, он сочинит что-нибудь и для нас?» Потом был еще Дэвид Хелливелл, который написал «Малыш Мэлкольм и его борьба с евнухами», – мы обратились к нему с просьбой написать что-нибудь для нас. Мы ещё подумывали обратиться к Джо Ортону, но не помню, чтобы с ним кто-нибудь встречался по этому поводу или видел этот сценарий (хотя потом мне рассказывали, что так и было). Кажется, это была поездка а-ля Брайен Эпстайн».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Другой темой, которую «Битлз» обсудили, была запланированная ранее поездка в Индию. По первоначальному плану они должны были поехать туда в сентябре 1967 года и встретиться там с Махариши, но теперь поездку пришлось передвинуть на февраль 1968 года».
Джон: «Встреча с гуру немного изменила наше мышление, но смерть Брайена повлияла на него ещё больше. Идея поехать в Индию окончательно окрепла. Мы хотели досконально изучить медитацию, чтобы потом пропагандировать и передавать эту идею каждому, кто в ней нуждался. Так мы хотели реализовать своё влияние, ведь нас все называли лидерами молодёжи. Мы верили, что сможем найти дорогу, по которой поведем людей».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Девушки, которые дежурили у дома Пола, наблюдая за приезжающими автомобилями, знали друг друга лишь поверхностно, большей частью по прозвищам. Там была Большая Сью и Маленькая Сью, Гэйлин и Марго, Уилли и Панталончики. Одни приходили, другие уходили, кого-то прогоняли, когда те пытались вторгнуться в пространство, разграниченное по взаимному согласию между полудюжины постоянных обитателей.
Они дежурили у дома Пола, потому что это был их любимый Битл, а также потому, что его дом находился в двух шагах от студий на Эбби-Роуд. Временами они совершали паломничество к Джону в Уэйбридж или к Джорджу в Эшер, но они всегда возвращались на Кавендиш Авеню».
Марго (поклонница): «Пол называл нас “Глаза и уши мира”».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Марго – живая, весёлая и в других отношениях очень рациональная девушка – работала детской няней в Кингзбэри, Северный Лондон. Как работа, так и место жительства, были выбраны для удобства достижения главной цели, которая привела Марго в Лондон из маленького городка Клентхорнс. С 1966 года два дня она присматривала за детьми, на третий приезжая в Сент-Джонс-Вуд. Каждый из Битлов имели своих поклонниц, чьё предпочтение обычно отражалось в их прозвищах. “Сью Джона”, “Линда Ринго”».
Марго (поклонница): «Мы все уважали Джона, и немного его побаивались. Ринго мог пройти мимо, и вы могли его не заметить, пока кто-нибудь не скажет: «Это был Ринго». Джордж, казалось, нас ненавидел. Он мог толкнуть, наступить на ногу или пнуть. Выглядел он очень несчастным в такие дни».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «На Кавендиш-Авеню Марго поджидала со своим «Инстаматиком». У Большой и Маленькой Сью, Уилли и Панталончиков тоже были свои «Инстаматики». Они фотографировали Пола ранним утром, когда он выходил на прогулку со своей овчаркой Мартой. Они фотографировали его поздним вечером, возвращавшегося с отдыха. Они фотографировали его выезжающим из ворот с Джейн или без неё, в «Астон Мартине» или «Мини Купере», а затем через несколько часов или дней фотографировали его возвращение.
Пол, в свою очередь, проделывал порою обескураживающие маневры. Внезапно открывались ворота и «Астон Мартин» вылетал на Кавендиш-Авеню. Девушки тогда настолько сильно сердились, что пинали машину ногами, когда добирались до студии Эбби-Роуд, если она там стояла».
Марго (поклонница): «Также мы сердились, когда Мэл Эванс прогонял нас от студии «И-Эм-Ай». Но мы понимали, что он просто выполняет свою работу. В другое время он разговаривал с нами. У него было невероятно мягкое сердце.
Однажды мы сказали Полу, что его видно с задней стороны дома, когда он сидит в туалете. Мы показали ему место на цветочном вазоне, чтобы он убедился, что мы говорим правду.
Как-то раз я протянула ему три персика в пакетике. Он съел один из них, пока спускался по ступенькам студии Эбби-Роуд. В другой раз мы прокричали ему: «Что ты хочешь на свой день рождения?» Он подумал минуту и сказал: «У меня нет комнатных тапок» и они были торжественно вручены ему под прицелом множества “Инстаматиков”».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Дежурство возле дома приняло ещё больший размах после того, как кто-то увидел, под каким из цветочных горшков Пол хранит ключ от чёрного хода. Во время отсутствия Пола группы избранных стали проникать в дом. Они бродили по комнатам, прихватывая с собой сувениры, поначалу маленькие – салфетку или стопку туалетной бумаги».
Марго (поклонница): «Американские девушки вели себя хуже. Они начали воровать его одежду».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Английские девушки, хотя ничего и не брали, но начали колебаться, когда им стали предлагать долю добычи. Марго достались пара кальсон и майка с надписью «Мистер Фиш». Несколько пар брюк из харрисского твида были вынесены в качестве коллективного приза и благоговейно носились по очереди. Они подрубались для маленькой Сью, затем отпускались для того, чтобы их могла поносить Большая Сью».
Фотограф Шепард Шербелл, Брайан Джонс и Махариши Махеш Йоги, концертный зал Консертгебау, Амстердам, 1 сентября 1967 г. Фото голландского фотографа Бена Мерка.
Фотограф Майкл Купер, Мик Джаггер, Марианна Фейтфулл, фотограф Шепард Шербелл, Брайан Джонс, Махариши Махеш Йоги, фото Бена Мерка.