15 июля 1967 г.
Патти Эмерсон (поклонница из Мичигана, 14 лет): «На следующий день 15 июля мы с Беттс вернулись к дому Пола, и встретили там Венди Джойс – она живет в Лондоне и каждый день (кроме четвергов) приходит к дому Пола. Она встречалась с Полом столько раз, что продает его автографы! Но на самом деле она замечательная».
Патти Эмерсон: «Внушительный фасад дома Пола».
Патти Эмерсон (поклонница из Мичигана, 14 лет): «Весь день мы провели возле дома. Множество людей, включая Майка Макгира – брата Пола, въезжали и выезжали из ворот, как будто это была какая-то гостиница. Когда мы сфотографировали Майка, он сказал: «Вы ошибаетесь». Это было трогательно».
Патти Эмерсон: «Выглядит похоже? Это брат Пола, Майк».
Патти Эмерсон (поклонница из Мичигана, 14 лет): «Примерно в половине шестого Джейн Эшер с Мартой (огромная овчарка Пола) уехала в парк. За рулём «Астон Мартин» сидел господин Харрис – временный служащий Пола. Около шести Джейн и Марта вернулись, и нам удалось с ней поговорить. Джейн выглядела так, как и должна выглядеть девушка Пола – очень женственная, в широкой зеленой юбке, и цветочной блузке в викторианском стиле с высоким воротником. Её огненно-красные волосы до талии были собраны в косу».
Патти Эмерсон: «Джейн Эшер подписывает автографы».
Патти Эмерсон: «Как и её хозяин Пол, Марта лохматая».
Патти Эмерсон (поклонница из Мичигана, 14 лет): «Я сказала Джейн, что я из Америки, что я видела её в «Джульетте» и спросила, могла бы она попросить Пола выйти. Она ответила, что спросит, но я сомневалась. Вряд ли великий Маккартни снизойдёт до простой поклонницы!
Примерно через пять минут мы услышали за воротами шум. Полная надежды, я приготовила фотоаппарат. Конечно же, это был Пол! Он сказал: «Привет, девочки», и спросил, из какой части Америки мы приехали. Кто-то сказал, что ей понравился его брат Майк, и Пол произнёс: «А, этот шут гороховый!». У него по-настоящему глубокий голос и мускулистые руки (он носит двое часов). Всякий раз, когда он моргал своими глазами, я думала, что он взлетит – такие длинные у него ресницы!
Я была намного более спокойна, чем могла предположить. Я сказала ему, что мне нравится «Сержант Пеппер», и он поблагодарил меня. Он был очень мил. Один из самых милых людей, что я когда-либо встречала».
Патти Эмерсон: «Пол подписывает мне автограф».
Барбара Фенрик: «Водитель Ринго предложил отвести нас от Солнечных высот (дом Ринго) до Кинфаунса (дом Джорджа). Я была со своими двумя французскими друзьями, одной из них была Жозетт Банато – восемнадцатилетняя парижанка, очень привлекательная внешне. Я подошла к двери, чтобы позвонить, так как другие не стали этого делать. Предупреждение, напечатанное около звонка, что кто его нажмет, тому будет верная смерть, на меня не подействовало. Я позвонила!
Никто не ответил, поэтому я позвонила снова. Вдруг рядом появились Дженни и Паула Бойд. Дженни улыбнулась и махнула рукой, сказав: «Теперь вы можете попробовать позвонить снова». Однако мы решили, что просто подождём у ворот. Когда мы уже собрались было уйти, вдруг я увидела возле дома худощавую длинноволосую фигуру, босую, в брюках, украшенных невероятно диким сочетанием цветных прямоугольников.
Фигура буднично шла по траве, делая вид, что осматривает свои деревья возле стены. «Боже мой! – воскликнула я, и уверена, что мои глаза стали раза в два больше. – Это же Джордж!». Жозетт бросилась к нему, широко раскинув руки. «Франция, Франция, я из Франции, я француженка!». Джордж усмехнулся, и направился к нам, остановившись приблизительно в двух метрах, потом уперся руками в пояс и произнёс: «А я британский мальчик». «Но ты Джордж Харрисон!» Все, включая Джорджа, рассмеялись. С этого момента общаться с ним стало легко.
Жозетт поинтересовалась, говорил ли он по-французски.
– Чуть-чуть, – ответил он.
– Скажи что-нибудь, – отважилась она.
– Сказать что-нибудь, – повторил он задумчиво. – Ну…». И тут он произнёс что-то на французском языке, как маленький мальчик, рассказывающий перед учителем заученный урок. Когда он закончил, Жозетт кивнула головой, и все захихикали. Я спросила, что он сказал, и он рассмеялся. «Можно мне немного молока сегодня утром – это на самом деле всё, что я знаю».
Мы умирали от желания познакомиться с Патти, и Жозетт спросила: «Можно нам познакомиться с Патти Бойд?». Её английский и акцент были очаровательно полны ошибок.
– Патти Бойд, Патти Бойд, – Джордж приподнял бровь и улыбнулся, повторяя девичью фамилию Патти. – Ну, посмотрим, выйдет ли Патти Бойд. Минуту». Он жестом попросил нас подождать и вернулся в дом. Примерно минуты через три или четыре он вернулся с ухмылкой, а за ним в полутора метрах появилась Патти. С длинными светлыми волосами в ярко-оранжевом платье (мини), с золотой застежкой и тоже босиком. Улыбаясь, она подписала нам автографы.
В целом, мы говорили с Джорджем приблизительно двадцать минут».
Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «Аллен Гинзберг приехал в Лондон, чтобы принять участие в митинге за легализацию марихуаны в Гайд-парке (прим. – состоится 16 июля 1967 г.). Он познакомился с Миком Джаггером в доме Пола Маккартни, и Мик пригласил поэта-битника в студию, где должен был записываться вокал второго плана для песни «Мы любим вас» в исполнении Пола Маккартни и Джона Леннона (прим. – 19 июля 1967 г.)».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «За несколько недель до путешествия «Битлз» в Грецию я привел Аллена Гинзберга в гости к Полу на Кавендиш-авеню. Мик Джаггер и Марианна Фейтфулл уже были там, Марианна в прозрачном белом наряде, Мик в рубашке с оборками и белом шелковом шарфе, таком длинном, что он волочился по ковру. Он лежал в кресле-качалке, перекинув одну ногу через подлокотник, и сказал, что только что купил права на экранизацию постапокалиптического романа Уолтера М. Миллера «Песнь для Лейбовица». «В своей одежде я кажусь себе старым монахом в пустыне!» — сказал он, взмахнув руками.
У Аллена Гинзберга была окладистая борода раввина, длинные волосы, на пальце кольцо тибетского оракула и чётки йоруба».
Пол: «Я помню, как он пришёл ко мне домой со своей фисгармонией, сел со скрещенными ногами и вознёс пару коротких молитв. Он был очарователен. Больше всего мне запомнилась его поэзия и фисгармония, его ритуальные песнопения и воспевания».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Они обсуждали ЛСД, и Пол сказал Аллену, что поколение битников и чудаки на улицах Ливерпуля имеют много общего. Мик истолковывал Элифаса Леви (прим. – французский оккультист и таролог) и в течение часа они сравнивали восточный мистицизм и западную ритуальную магию. Это была типичная для Кавендиш-авеню шестидесятых дискуссия. Пока они разговаривали, Пол не торопясь открыл несколько посылок, которые ему прислали поклонники. В холле всегда лежало несколько мешков писем от поклонников, которые клуб-поклонников переправлял ему на тот случай, если он решит их просмотреть. В одном пакете была красная атласная рубашка. Он взял несколько цветных фломастеров и начал рисовать на ней психоделические узоры пейсли. Когда пришло время уходить, Пол отдал рубашку Аллену, сказав: «Подарок от свингующего Лондона». Хотя она была слишком мала для него, Аллен, тем не менее, наденет её на следующий день на мероприятие по легализации марихуаны в Гайд-парке.
В гостиной у Пола была большая деревянная модель места для медитации, напоминающей молельню, которую он строил в конце своего сада. Это был стеклянный геодезический купол, похожий на прозрачное жилище эскимосов. Планировалась круглая платформа, которая должна была подниматься в купол, чтобы находиться полностью под стеклянным куполом. Это было идеальное место, чтобы лежать и смотреть на звёзды или сидеть и медитировать. Пол предложил Аллену пройтись по саду, чтобы показать, где он будет построен. “Сделай его из дерева, – посоветовал ему Аллен. – Возможно, однажды ты захочешь его разобрать”».
Пол: «К тому времени было уже слишком поздно что-либо менять, потому что бетон и кирпичи должны были привезти уже на следующий день. Сейчас я вспоминаю это, потому что думаю, что это была весьма мудрая мысль. Тогда мне и в голову не приходило, что я, возможно, захочу его убрать. Самое смешное, что теперь в нём стоит круглая кровать Граучо Маркса, и мои дети подозревают, что у меня были другие намерения.
– Это был купол для медитации, уверяю вас, – говорю я им.
– Да, папа. Конечно! – соглашаются они. – Только зачем там такая большая круглая кровать?
– Ну, она там, потому что как-то пришёл Элис Купер, чтобы посмотреть на это, когда это был купол для медитации.
Это было во время экскурсии по дому. И он сказал: «У меня для этого есть кровать в Лос-Анджелесе». Я спросил: «О чём ты?» Он отвечает: «Граучо Маркс дал мне свою круглую кровать, и это место как раз для неё». И, конечно, она точно подошла, но изменила атмосферу всего этого. Медитировать на большой голливудской кровати непросто, больше хочется потрахаться!»
Майк Хеннеси (газета «Мелоди Мейкер», 22 июля 1967): «Чтобы стать самым довольным менеджером в мире поп-музыки, всё, что вам нужно – это Джон, Пол, Джордж и Ринго. Когда новый альбом «Битлз» возглавил хит-парады, Брайен Эпстайн с ликующим видом соглашается, что это была очень хорошая неделя. «Она началась, – говорит он, – в прошлые выходные, когда все «Битлз» были у меня дома в Сассексе. Затем я отправился в Кнокке, чтобы посмотреть, как команда «НЕМС» набирает высшие баллы в Кубке Европы. И теперь «Всё, что тебе нужно – это любовь» (All You Need Is Love) в тройке лучших».
После менее чем полудюжины тактов «Всё, что тебе нужно – это любовь» в мировой телевизионной программе три недели назад, стало ясно, что «Битлз» снова готовы занять первое место.
Способность Леннона и Маккартни создавать хиты, возглавляющие хит-парады, просто поразительна. Но это неудивительно для Брайена Эпстайна.
«У меня никогда не было ни минуты сомнения, что они не создадут что-то необыкновенное. Обязательство по телепрограмме было заключено несколько месяцев назад. Время подходило всё ближе и ближе, а они ещё ничего не написали. Потом недели за три до программы приступили к работе. Запись была сделана за десять дней. Для меня «Всё, что тебе нужно – это любовь» – лучшее, что они сделали на данный момент. Но я не удивлен, что она настолько успешна, потому что безгранично верю в «Битлз». Это вдохновляющая песня, потому что они написали её для всемирной программы и хотели донести до мира это послание. Вряд ли она могла быть лучше. Это замечательная, красивая до дрожи запись».
Это также композиция, которая производит впечатление музыкального микрокосмоса всего творчества «Битлз» от «Она любит тебя» (She Loves You) до «Сержанта Пеппера».
Эпстайн соглашается с этим. «Достоинство этой композиции в том, что её нельзя неправильно истолковать. Это чёткое послание о том, что любовь – это всё. Когда вы говорите: «Всё, что вам нужно – это любовь», то к этому нечего добавить».
Брайен Эпстайн соглашается с тем, что «Битлз» обладают безошибочным даром видеть разницу между синглами и альбомами, и подчеркнул, что, несмотря на слухи об обратном, «Битлз» по-прежнему контролируют ситуацию, когда дело доходит до записей.
«Я бы сказал, что они ещё более вовлечены в процесс, чем раньше. Думаю, что новый сингл больше свойственен Джону, чем Полу, но, конечно, они очень тесно сотрудничали. На записи было тринадцать других музыкантов, включая скрипки, виолончели и трубы, а Ринго играл на барабанах. Других ударных не было. Пластинка звучит точно так же, как во время телетрансляции, за исключением ремикса, когда был перезаписан вокал Джона. Полагаю, что сингл определенно станет номером один в Великобритании и Америке, – добавляет он. – Только сегодня я услышал, что в Штатах её постоянно играют в эфире. А альбом «Сержант Пеппер» был продан тиражом более четырёхсот тысяч экземпляров в Великобритании и более миллиона в Америке – это просто фантастика».
Я спросил Эпстайна, будут ли «Битлз» выступать ещё на каких-нибудь концертах. «В прежнем формате – нет. Сейчас они работают над телевизионной программой для распространения по всему миру, и они также хотят снять фильм, но они хотят полной свободы, чтобы делать это по-своему. Они хотят сделать всё это с небольшой помощью своих друзей. Они понимают, что могут справиться со звуком, так почему бы и с визуальной стороной не справиться также? Мы всё знаем о визуализации, и в «НЕМС» есть хорошие специалисты, способные помочь».