25 июня 1967 г.
Родившийся в воскресенье, 25 июня, в три часа дня по восточному времени… но в какой мир? Наш мир. Специальное, всемирное, прямое телевизионное включение, объединяющее телевизионные службы тридцати стран, для двухчасового взгляда на мир в данный момент, голодный, перенаселённый, физический и художественный мир и, наконец, мир завтрашнего дня. «Телеканал «Си-Би-Си» на английском и французском языках, воскресенье, 25 июня.
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «В этот день на Мике Джаггере был шёлковый пиджак, на котором была нарисована пара психоделических глаз (прим. – аналогичный пиджак был подарен 7 мая Джими Хендриксу Крисом Джаггером – братом Мика Джаггера)».
Грэм Нэш (музыкант): «Однажды в воскресенье утром мне позвонил Пол (Маккартни). Он спросил, что я днём собираюсь делать, и я ответил: «Ну, во-первых, ещё только девять часов утра, Пол. Нашёл время звонить». Я имел в виду, кто, чёрт возьми, ложится спать в субботу вечером? Верно? Ну, в общем, я пошутил так.
– Чего задумал? – спрашиваю.
– Ну, позднее на Эбби-Роуд мы собираемся исполнить новую песню под названием «Всё, что тебе нужно – это любовь», она будет транслироваться по спутнику и её увидят несколько человек.
– Сколько человек? – уточняю я.
– Пару миллиардов.
– Сколько?!»
Джон: «К сожалению, в Англии многие не видели нас, поэтому мы сделали всемирное шоу, чтобы все смогли посмотреть на нас через спутник».
Би-Би-Си: «Впервые, пять континентов связываются между собой и ставят человека лицом к лицу с человечеством, в таких удаленных друг от друга местах, как Канберра и Мыс Кеннеди, Москва и Монреаль, Самарканд и Содерфорс, Такамацу и Тунис».
Ринго: «Это была первая спутниковая телевизионная трансляция. Сейчас такие программы обычное дело, но тогда они были в новинку. Это было удивительно, мы многое делали первыми. И времена были замечательные».
Джордж: «Вероятно, это были первые попытки установить такой спутниковый телемост: передача шла на Японию, Мексику, Канаду – на все страны».
beatlesbible.com: «Национальные телерадиовещательные компании из 14 стран подготовили материал для 125-минутной программы, которую показали в чёрно-белом изображении. Среди организаций, вовлеченных в мероприятие, были: Австралия («Эй-Би-Си»), Австрия («Оу-Эр-Эф»), Дания («Ди-Зет-Эр»), Западная Германия (Эй-Эр-Ди»), Испания («Ти-Ви-И»), Италия («Эр-Эй-Ай»), Канада («Си-Би-Эс»), Мексика («Ти-Эс Мексикен»), Соединенное королевство («Би-Би-Си»), США («Эн-И-Ти»), Тунис («Эр-Ти-Ти»), Франция («Оу-Эр-Ти-Эф»), Швеция («Эс-Эр-Ти»), и Япония («Эн-Аш-Кей»).
Также программа была показана, но без участия в ней, в Бельгии, Болгарии, Ирландии, Люксембурге, Монако, Нидерландах, Норвегии, Португалии, Финляндии, и Швейцарии.
За неделю до трансляции семь стран восточного блока во вглаве с Советским Союзом выбыли из списка, очевидно, из-за протеста против действий Запада в шестидневной войне».
Из графика, подготовленного режиссёром программы «Наш мир», Дереком Баррелл-Дэвисом: «25 июня, воскресенье.
Утро. Репетиции по мере необходимости.
14:00–18:00. Контрольное переключение на месте и спутниковое подключение с генеральной репетицией с 15:00 до 17:00.
18:00-19:30. Перерыв на обед.
19:30-20:00. Режим ожидания начала трансляции.
20:00-22:00. Трансляция».
Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «В трансляции программы «Наш мир» принимали участие специалисты: Грег Аде (звукооператор), Дерек Баррелл-Дэвис (режиссёр), Джек Баласко (руководитель технической группы), Мартин Бендж (инженер технической поддержки), Дэррол Блейк (второй режиссёр), Джон Вигар (телеоператор), Майк Викерс (аранжировщик и дирижёр), Кен Гриффин (помощник режиссёра), Дэйва Готье (оператор крана), Энтони Джей (сценарист), Норман Джеймс (дизайнер), Майкл Джонсон (закадровый ведущий), Хью Картрайт (технический руководитель), Алекс Кокрейн (видеоинженер), Билл Кулидж (оператор оборудования), Джон Лопес (ассистент видеорежиссёра), Джоан Марсден (помощник режиссёра), Питер Марч (помощник режиссёра), «Митч» Митчелл (оператор), Майкл Пикок (программный директор), Боб Райт (директор по свету), Брайан Раст (ведущий), Обри Сингер (исполнительный продюсер), Норман Тейлор (технический директор), Сэнди Тристам (телеоператор), Ноубл Уилсон (продюсер), Майк Фигини (телеоператор), Дэвид Филкин (референт), Майк Хаффлман (помощник режиссёра), Алан Хичкок (звукорежиссёр)».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Примерно к двум часам дня в студию прибыли Битлы, оркестр, команда инженеров, съёмочная группа «Би-Би-Си» и все остальные гости».
На снимке Пол пишет плакат «Возвращайся, Милли».
Майк Маккартни: «Автором идеи плаката «Возвращайся, Милли» была наша родственница Энни Данхер, и послание было адресовано её тёте в далекой Австралии».
прим. – Милли – это сестра Джима Маккартни. После смерти Мэри Маккартни, она помогала Джиму по дому и уходу за малолетними мальчиками. В её честь Пол дал своей младшей дочери Беатрис второе имя Милли. Милли вышла замуж за Альберта Кендалла (дядя Альберт) и весной 1967 года Милли уехала в Аделаиду, Австралия, чтобы навестить своего сына Джима. В семье были опасения, что Милли может решить остаться в Австралии. Маккартни хотели передать ей сообщение, чтобы она знала, что её любят и дома по ней скучают, что они хотят, чтобы она вернулась! Участие её племянника Пол в первой всемирной спутниковой трансляции было идеальным способом передать сообщение Милли. Поэтому Пол нарисовал очень простой плакатик с надписью: «Возвращайся, Милли!»
Анджела Маккартни (жена Джима Маккартни): «Потом Милли нам рассказала, что она не так давно приехала, была уставшей и измученной путешествием, и тут увидела этот плакат. Она была ошеломлена, так как в то время технологии ещё не пронизывали нашу жизнь, как сейчас. Это была спутниковая связь между двумя полушариями».
Пол: «Что касается этой фотографии, то Брай под марихуаной иногда показывал пальцем на своё изображение в зеркале, восклицал «еврей» и начинал хохотать».
Пластина басового барабана раскрашена, как и гитары Джона, Пола и Джорджа. Фото Дэвида Магнуса.
Фото Дэвида Магнуса.
Джон играет на аккордеоне Джека Эмблоу.
На снимке справа администратор группы Тони Брэмуэлл.
Пол: «Перед выступлением я не спал всю ночь, разрисовывая рубашку. У меня были химические красители «трихем», ими можно рисовать по ткани, краски не смывались даже во время стирки. Я часто пользовался ими, раскрашивал рубашки и двери. Это было отличное развлечение. Та рубашка после передачи порвалась. Как принято говорить, легко досталось – легко потерялось».
Майк Викерс (аранжировщик и дирижёр): «Специально для этого случая я купил себе новый костюм от «Тейк 6» (прим. – бутик на Кингз-Роуд). К этому времени всё было отлично – мы уже отрепетировали, поэтому я чувствовал себя комфортно. Я просто наслаждался происходящим».
Тони Брэмуэлл (администратор группы): «На снимке я с Патти Харрисон и Тони Кингом, в то время работавшим со Стоунзами».
На снимке справа Кит Мун с женой Ким Керриган.
«Рикенбэккер» Пола Маккартни.
Джордж: «Свою гитару «Стратокастер» я перекрасил ещё до того, как по спутниковому телевидению показали наше выступление «Всё, что тебе нужно – это любовь». Первоначально она была зеленовато-голубой. Но краска сразу начала трескаться. В то время мы раскрашивали всё подряд: свои дома, одежду, машины, – всё вокруг. В те дни такие краски, как ярко-оранжевая или светло-зеленая, встречались очень редко, но я узнал, где их можно было купить. Это были очень густые краски на резиновой основе. Я купил их и раскрасил «Стратокастер» – не слишком аккуратно, потому что краска ложилась слишком толстым слоем. А ещё я узнал про целлюлозные краски, которые продавались в тюбиках с крышкой в виде шарика; ими я покрыл гриф, а накладку покрасил блестящим зеленым лаком для ногтей, принадлежащим Патти».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Это был тяжёлый и нервный день. Прежде чем состоялась трансляция в прямом эфире, потребовалось много репетиций и устранение всех неполадок».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Осторожный и мудрый Джордж Мартин предпринял меры предосторожности в виде заранее записанных частей песни, которые можно было пустить в ход, если бы что-то пошло не так с художественной или технической точек зрения с «живым» выступлении в студии».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Наступил день трансляции. В большой студии номер один на Эбби-роуд телекамеры были готовы к действию, но меня по-прежнему беспокоила идея их живого выступления. Поэтому я сказал парням: «Нужно подстраховаться, и вот что мы сделаем. У меня будет наготове четырёхдорожечный магнитофон. Когда мы выйдем в эфир, я включу ритм-трек, а вы сделаете вид, что играете. Но ваши голоса и оркестр будут живыми, мы сведём всё воедино и так транслируем ожидающему миру».
Мобильный пульт управления «Би-Би-Си» находился во дворе на Эбби-роуд, и я должен был передавать им сведённый звук из нашей аппаратной комнаты в студии. Джефф Эмерик, мой инженер, сидел рядом со мной, но даже в этом случае наше общение было несколько затруднено из-за того, что прямо над нами находилась телекамера, следившая за каждым нашим движением».
Майк Викерс (аранжировщик и дирижёр): «Знаю, что Джордж Мартин и Джефф Эмерик в тот день находились под большим давлением».
Джордж Мартин, Джефф Эмерик и Брайен Эпстайн в аппаратной комнате. Фото Дэвида Магнуса.
Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «На снимке Джордж Мартин с наушниками переговорного устройства «Бэррон Бокс», которое было его связью с режиссёром Дереком Барреллом-Дэвисом, находящемся в передвижном телецентре.
На дальней стороне аппаратной находится «стенд для субтитров» – один из двух, которые были в студии. У каждого из них должен был быть рабочий сцены, «выбирающий» подписи, которые в данном случае были «именами», которые накладывались на крупные планы «Битлз» в начале съёмок. Телеоператор Джон Вигар, управляющий камерой в аппаратной (за кадром справа), был наименее занят трансляцией, поэтому стал основным исполнителем этой задачи».
Пол: «Рано утром мы порепетировали перед камерами, там был большой оркестр, который исполнял инструментальные отрывки вроде «Зелёных рукавов», вставленные в песню».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Сначала были записаны три репетиционных дубля (48–50), затем были записаны три репетиционных дубля для «Би-Би-Си» (1–3), а затем снова пробные репетиции (дубли 51–53)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Чтобы уменьшить вероятность ошибок в эфире, мероприятие было тщательно организовано, хотя продюсеры программы позаботились о том, чтобы оно выглядело спонтанным».
Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В течение дня и раннего вечера музыканты и техники постоянно репетировали. Должно быть, это было самое отрепетированное спонтанное выступление!»
Фото Дэвида Магнуса.
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Во время репетиции перед камерой в какой-то момент я заметил, что Джордж Харрисон довольно долго разговаривает с режиссёром Дереком Баррелл-Дэвисом. Понятия не имею, о чём они говорили, но заметил, что во время трансляции камера не была направлена на Джорджа во время его гитарного соло. Возможно, он просил именно об этом, потому что или не был уверен в своей игре, или потому что чувствовал, что, вероятно, позже заменит эту партию».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Пол попросил микрофон, чтобы он мог выкрикивать импровизации. Проблема заключалась в том, что микрофон, который я перед ним поставил, загораживал его лицо под тем углом камеры, который телевизионщики хотели использовать. В конце концов я согласился на просьбу режиссёра поставить микрофон меньшего размера, несмотря на то что это был не тот микрофон, который я обычно использовал. Я полагал, что вряд ли импровизации Пола в конце песни будут иметь большое значение, и даже если бы это оказалось так, то мы могли бы легко перезаписать это позже».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Очевидно, в репетициях был перерыв на час или два, что позволило звукоинженерам отлучиться на обед».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Репетиции растянулись на часы. В воскресенье днём во время перерыва Джордж Мартин пригласил нас с Ричардом [Лашем] к себе домой.
Когда около шести часов вечера мы вернулись на Эбби-роуд, Битлы уже были одеты в свои лучшие наряды с Карнаби-стрит, а в студии начали собираться музыканты в смокингах и знаменитости, включая Брайена Эпстайна, различные рок-звезды с женами и подругами».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В студию прибыла большая группа друзей-знаменитостей, разодетых в пёстрые наряды. Среди прибывших были Мик Джаггер, Марианна Фейтфулл, Кит Ричард, Кит Мун, Эрик Клэптон, Патти Харрисон, Джейн Эшер, Майк Маккартни, Грэм Нэш, Гэри Лидс, Хантер Дэвис, Терри Кондон, Алистер Тейлор и Брайен Эпстайн».
Грэм Нэш (музыкант): «Мы пришли в студию. Мик Джаггер был там, Кит Ричардс, Марианна Фейтфулл».
Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Мик вернулся из Танжера 25 июня. Он, Марианна, Кит и Брайан присоединились к «Битлз» на Эбби-Роуд, где шли съёмки программы “Наш мир”».
Джон: «Были Джаггер с Марианной Фейтфул, Кит Ричардс, Кит Мун, Хантер Дэвис, Джейн Эшер и Майк Маккартни».
Тони Брэмуэлл (администратор группы): «Я всегда чувствую некоторую ностальгию, когда смотрю на эту фотографию, потому что это один из последних снимков Брайена. Он выглядит счастливым и расслабленным, без галстука в рубашке с открытым воротом, в бархатном блейзере с шёлковой отделкой. Позади Брайена стоит Питер Браун. На мне модные в то время кришнаитские колокольчики».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Саймон, Марийка и Джоши из «Простака» были одеты в ниспадающие лоскутные наряды и косынки. Группа “Смэлл Фейс” сидела рядком в новых нарядах из бутика “Бабушка отправляется в путешествие”».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «В том же месяце мы с Джоси Лигер работали над нарядами для «Битлз», чтобы они надели их на первую трансляцию спутникового телевидения «Наш мир» с песней «Всё, что тебе нужно – это любовь» (All You Need Is Love), которая вышла в эфир 25 июня 1967 года, и «Простак» был приглашен в студию. Мероприятие было ярким и захватывающим, в нём приняли участие многие музыканты, рок-звезды и другие знаменитости. Одной из них была великолепная Джеральдин Чаплин, которая позже тоже работала для нас моделью».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Студия была заполнена цветами в горшках».
Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В этот день на мне была очень эффектная рубашка. Пол купил мне её для такого случая».
Майк Викерс (аранжировщик и дирижёр): «Когда начали собираться гости, это превратилось почти в вечеринку. Не настоящая вечеринка, заметьте, а студия, которая была похожа на вечеринку».
Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Прибыли гости вечеринки. Они расселись на полу студии и стали ждать, пока часы безжалостно тикали к девяти тридцати вечера – времени начала трансляции в прямом эфире. Несмотря на расслабляющий эффект курения «дурацкой махорки» (прим. – марихуаны) по всей студии и всему зданию, настроение ухудшилось, а нервы напряглись. Затем Джон всех переполошил, заявив, что потерял голос. Это было впервые, когда я увидел, чтобы Леннон так подгадил себе, ну, не в буквальном смысле, конечно. Он потерял голос за десять секунд до трансляции. Это было ужасно, но забавно. Пол посмеялся над ним и слегка подколол своего партнера по написанию песен. Стакан воды и ещё несколько колких комментариев Маккартни всё исправили».
Брайен, Кит Мун и Ким Керриган.
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Атмосфера в студии напоминала те, что были ранее во время предыдущих подобных мероприятий, но нас с Ричардом удивило, как сильно нервничал Джон, что было для него совершенно непохоже. Мы никогда ещё не видели, чтобы он был так напряжён».
Ричард Лаш (помощник звукоинженера): «В тот день Леннон очень нервничал. Возможно, внешне это не бросалось в глаза, но я работал с ним уже довольно долго, поэтому видишь, когда кто-то нервничает».
Джон: «Все переволновались: мы сами, студийный персонал, Эмерик и Мартин. Такое до нас ещё никто не делал».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Джон дымил как паровоз и пил молоко прямо из литровой бутылки, несмотря на предупреждения Джорджа Мартина о том, что это вредно для его голоса – совет, который Леннон упрямо игнорировал.
В один из моментов, проходя мимо него, я услышал, как Джон бормочет себе под нос: «О, Боже, надеюсь, я правильно запомнил текст». В тот вечер он был вынужден полагаться на свою память, потому что его вездесущий лист с текстом пришлось отложить в сторону из-за угла обзора камеры. Если бы он повернул голову, чтобы посмотреть текст, то пел бы не в микрофон».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время долгого ожидания начала трансляции Кит Мун поигрался на барабанах с Ринго».
Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «В студии работали четыре телекамеры «Пай Эм-Кей 6». Баррелл-Дэвис, прослушав предварительно присланный ему ацетатный микс, подготовил для съёмочной группы сценарий с отдельной раскадровкой для каждой из камер. При необходимости в них вносились поправки во время репетиции.
В очень большой студии 1, обычно используемой для записи симфонических оркестров, «Битлз» расположились ближе к аппаратной комнате.
Камерой 1 управлял Дэйв Готье. Она была установлена на операторском кране, за которым следила пара ассистентов. Его исходная позиция – спиной к стене студии, следуя вперед, через оркестрантов (духовые инструменты слева от него, а струнные справа, к позиции рядом с группой.
Камерой 2 управлял старший оператор Дэйв Фармер. Располагалась неподвижно спереди (справа от линии камеры 1)
Камерой 3 управлял Сэнди Тристем. Располагалась неподвижно ещё правее от камеры 2, с правой стороны от ударной установки. Камера снимала в основном Джона и Пола в профиль, а также крупные планы Джорджа и Ринго.
Камерой 4 управлял Джон Вигар. Располагалась в аппаратной.
В аппаратной комнате инженер записи Ричард Лаш управлял двумя основными четырёхдорожечными магнитофонами «Студер Джей-37» – один с ритм-треком, другой для записи нового микса».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В какой-то момент в аппаратную вошёл Пол, и некоторое время мы с ним поработали над звучанием баса. Это показалось мне дальновидным поступком. Он не только проследил за тем, чтобы его инструмент звучал так, как он хотел, но и покинул студию, чтобы побыть подальше от других, и уйдя с линии огня достиг успокоительного эффекта для нас обоих. Это позволило нам обоим обрести небольшое убежище, где мы смогли сосредоточиться только на своих конкретных делах и не думать о том монументальном техническом подвиге, который вскоре попытаемся осуществить».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Пока они ждали сигнала от «Би-Би-Си» о том, что готовы к трансляции, было записано ещё четыре репетиционных дубля (54–57). Во время репетиций можно услышать, как Джон поёт «Вчера» и народную песню «Она явится из-за горы» (She’ll Be Coming Round The Mountain When She Comes).
Прямая трансляция застала их во время репетиции в разгар «дубля 57», который сразу же был прерван Джорджем Мартином в аппаратной.
После некоторых технических проблем, возникших в последнюю минуту, когда пропала связь с мобильным телецентром «Би-Би-Си», припаркованным снаружи (и лихорадочной попыткой спрятать стаканы и бутылку виски в аппаратной во время последнего тоста инженерной бригады), динамик внутренней связи неожиданно провозгласил: “Выходим в эфир. Начали!”»
Джордж: «Мы немного порепетировали, а потом услышали: «Вы пойдете в эфир ровно в двенадцать, ребята». Человек наверху указал на нас пальцем – это был сигнал к началу».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Во время трансляции, которая началась в 21:36 по Гринвичу, «Битлз» подыгрывали заранее записанному ритм-треку. Вокал, бас-гитара, соло на гитаре, барабаны и оркестр из 13 человек звучали вживую».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вокал, бас Пола, ударные Ринго, соло гитара Джорджа и оркестр сводились в прямом эфире».
Джордж Мартин: «Во время трансляции я был у самой камеры. Все немного паниковали. Кабина звукооператора располагалась у подножия лестницы. Она была невелика, и в ней разместились Джефф Эмерик, звукооператор, и я сам.
За тридцать секунд до начала нам позвонили. Продюсер телепередачи сообщил: «Мы потеряли связь со студией. Вам придется передавать им все необходимые инструкции, потому что эфир может начаться в любой момент». У меня в голове мелькнуло: «О господи, если уж мне суждено выставить себя на посмешище, так непременно перед 350 миллионами человек!» И меня разобрал смех».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Прямая трансляция началась с того, что репортер Стив Рейс представил группу во время воспроизведения ритм-трека. Затем режиссёр Дерек Баррелл-Дэвис перешел в аппаратную студии, откуда Джордж Мартин объявил, что нужно пригласить оркестр, после чего музыканты гуськом входят в помещение».
Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «Затем Джордж Мартин в диспетчерской делает вид, что приглашает в студию сессионных музыкантов, которые входят в помещение, когда Рейс шутливо заявляет: «Битлы лучше всего ладят с симфоническими музыкантами». На самом деле, когда началась прямая трансляция, оркестр уже находился в студии».
Джон Винн (автор книги «Это волшебное чувство»): «Первые две минуты трансляции на самом деле были записью репетиции».
Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «Записанный ранее фрагмент начинается с постановочного представления группы, «записывающей второй вокальный трек» (на самом деле они имитируют уже проделанную работу), а телеведущий «Би-Би-Си» Стив Рейс ведёт свой репортаж».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Мартин благодарит «Битлз» за их работу над вокалом и даёт указание инженеру записи: “Пожалуйста, отмотай плёнку назад, Ричард”».
Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «Затем в кадре инженер записи Ричард Лаш «перематывает» ритм-трек (опять же, это должно было быть записано задолго до прямой трансляции)».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «“Джефф, приготовиться”. Я был готов, но в это время услышал звук отматываемой назад ленты, что привело меня в замешательство. Очевидно, Ричард [Лаш] не был так готов, как остальные. Я пытался выиграть ещё немного времени. “Ммм… ты готов, Ричард?” – пробормотал я так медленно, как только мог, в то время как мой перепуганный помощник беспомощно смотрел на всё ещё перематывающий ленту магнитофон. Проблема заключалась в том, что пока передвижная телестанция “Би-Би-Си” транслировала вступительное видео, нам поручили воспроизвести ранний черновой микс песни в качестве звукового фона к тому, что происходило на экране. Затем, пока телеведущий Стив Рэйс начал представлять наш сегмент программы, Ричарду пришлось отмотать бобину и быстро сменить плёнку. В тот момент, когда Джордж Мартин обратился к нам, это ещё не было завершено. Прошло ещё несколько секунд, прежде чем Ричард всё уладил, и мы были готовы, но в душной, тесной аппаратной на это, казалось, ушла целая вечность».
Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «В начале трансляции на лице Джорджа Мартина явная паника, когда они с Джеффом ждут, пока лента будет перемотана.
В студии Джон поёт отрывок из последнего хита «Закат Ватерлоо» (Waterloo Sunset) группы «Кинкс» (прим. – сингл вышел в мае 1967 года), а Пол в шутку называет музыкального продюсера группы “дядей Джорджем”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Пока группа ждёт, когда лента будет перемотана и заправлена, в паузах между комментариями телеведущего Стива Рейса зрителям было слышно, как Битлы нервно дурачатся со своими инструментами, а Джон поёт: “Она любит тебя, да, да, да”».
Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «Трансляция записанного фрагмента началась в 21:36 по местному времени, когда «Би-Би-Си» начала передачу. Трансляция прямого эфира началась в 21:38».
Марк Льюисон (автор книги «Полная хроника Битлз»): «В кадр попадает Мэл Эванс, собирающий пустые чайные чашки. Это происходит с 21:36 до 21:38».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «После того, как Джон делает глоток молока, Мэл Эванс собирает несколько пустых чайных чашек, а оркестранты входит в студию и занимают свои места, включается трансляция предварительно записанной плёнки и начинается исполнение песни. Так начинается дубль 58, официальная версия для трансляции в программе “Наш мир”».
Джордж Мартин: «Мы приготовили для телепередачи ритм-трэк – он должен был идти в записи, но в основном песня должна была исполняться вживую».
Марк Льюисон (автор книги «Полная хроника Битлз»): «С 21:38 до 21:42 «Битлз» в окружении большой группы друзей исполняют песню “Всё, что тебе нужно – это любовь”».
Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «Я ценю исследования, проведенные как Льюисоном, так и Винном, но сомневаюсь, что была сделана «предварительная запись» этого фрагмента, поскольку не нашел ничего, что подтверждало бы это в архивных документах «Би-Би-Си» или в разговоре с ребятами из телегруппы, которые в тот день обеспечивали трансляцию.
В субботу были репетиции на камеру, а вечером в воскресенье состоялась генеральная репетиция, которая почти наверняка должна была быть записана в телецентре на случай проблем во время трансляции в прямом эфире «Нашего мира», но съёмочная группа, с которой я побеседовал, ничего не помнит о воспроизведении предварительно записанного видеофрагмента».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Всё было сделано вполне профессионально. Я помню телеоператоров и множество необычайно пёстро одетых людей. Атмосфера была психоделической, но «Би-Би-Си» почему-то снимала всё в черно-белом режиме. Если бы мы знали это, то организовали бы съёмки сами».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем «Битлз» исполнили композицию ««Всё, что тебе нужно – это любовь»», сидя, кроме Ринго Старра, на высоких стульях в окружении друзей, включая Мика Джаггера, Кита Ричардса, Марианну Фейтфулл, Кита Муна, Эрика Клэптона, Патти Харрисон, Джейн Эшер, Грэма Нэша и Хантера Дэвиса. Все были одеты в красочные одежды в окружении цветов, воздушных шаров и плакатов».
Саймон Постума (группа дизайнеров «Простак»): «Для телетрансляции «Всё, что тебе нужно – это любовь» Марийка и Джоси разработали костюмы».
Пол: «Группа «Простак» подготовила для нас костюмы».
Марийке Когер (группа дизайнеров «Простак»): «Я разработала и сделала несколько костюмов для Джона (совместно со своей подругой по «Простаку» Джоси), включая жакет и рубашку, которые он надел во время трансляции».
Ринго: «Нам нравилось наряжаться, и на тот случай мы заказали специальные костюмы. Мой сшили Саймон и Марийке из «Простака». Он был чертовски тяжелым из-за бисера и бус, и весил чуть ли не тонну».
Джордж: «Если приглядеться, то, я знаю, на полу сидит Мик Джаггер. Но также там был и Эрик Клэптон, полагаю, в полном психоделическом облачении и с химической завивкой».
Грэм Нэш (музыкант): «Мы просто сидели и смотрели на поющих мальчиков. До сих пор могу услышать, как насвистываю в конце этой композиции».
Ринго: «У всех были счастливые лица. Рядом со мной стоял Кит Мун».
Пол: «Мы сделали множество предварительных записей, поэтому пели вживую под фонограмму. Мы работали над этой песней с помощью Джорджа Мартина, и это было здорово».
Джордж: «Группа играла вживую.
Джордж Мартин: «Оркестр играл вживую, пение было живым, зрители тоже подпевали вживую».
Ринго: «Нам подпевали все».
Станислав «Принц» Клоссовски (писатель, музыкант): «Я тогда сидел в студии, рядом с Джоном. «Всё, что вам нужно – это любовь» – очень простой посыл, но это классная вещь! Джон поёт её бесподобно, и я думаю, что песня завела уйму народа и до сих пор считаю её посыл искренним. Уверен, людям это всё ещё нужно».
Пол: «У нас было одно послание для всего мира – любовь. Нам нужно больше любви в мире. Это исторический период, который нуждается в любви».
Брайен: «Это проникновенная песня, потому что они написали её для всемирной программы и хотели донести до мира послание. Вряд ли она могла быть лучше. Это замечательная, красивая до дрожи запись».
Джон: «Песня «Всё, что тебе нужно – это любовь» очевидно была пропагандистской. Я художник-революционер. Моё искусство обречено на перемены».
Пол: «Ну, я очень рад, что большинство песен посвящено любви, миру, пониманию. Знаете, это действительно так. Если вы посмотрите, то вряд в них будет что-то вроде: «Давайте, ребята, скажите им всем, чтобы они отвалили, оставьте своих родителей». Все эти песни, такие как «Всё, что тебе нужно, это любовь», и «Дайте миру шанс» Джона, у них отличный дух доброй воли».
Джордж: «Это была своего рода завуалированная реклама Бога. Дух того времени требовал исполнить именно эту песню, в то время как все остальные показывали сюжеты о вязании (Канада) или об ирландском танце в деревянных башмаках (Венесуэла). Мы решили: «А мы споём «Всё, что вам нужно – это любовь», и это будет совсем неплохая рекламная акция в поддержку Бога».
Джон: «Я до сих пор верю, что «Всё, что тебе нужно – это любовь», но я не верю, что достаточно просто сказать об этом. Я имею в виду, что я по-прежнему верю в то, что любовь – это то, что нам всем нужно».
Пол: «Она отлично вписывалась в программу, будто её написали специально для этого случая».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Думаю, что эта песня отражала настроение того времени, «власть цветов», движение хиппи и всё такое… Это и правда было время, когда всё, что было нужно, – это любовь».
Майк Викерс, дирижировавший оркестром, сидит слева, улыбается, приложив руку ко рту. Фото Дэвида Магнуса.
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Это было выступление, вызывающее вдохновение, хотя можно было заметить выражение облегчения на их лицах, когда они перешли к окончанию песни и поняли, что им это действительно удалось. Джон проявил себя как опытный артист, исполнив потрясающий вокал, несмотря на свою нервозность и жевательную резинку во рту, которую он забыл вынуть перед тем, как мы вышли в эфир. Игра Пола, как всегда, была уверенной, без огрехов, и даже соло Джорджа Харрисона было достаточно хорошим, хотя в конце он допустил ошибку. Неудивительно, что, несмотря на сложную партитуру и заковыристые изменения таков, музыканты оркестра справились с задачей как профессионалы, без каких-либо ошибок даже в самых сложных ритмических фигурах».
Ринго: «Это было замечательное время – и в музыкальном, и в духовном смысле. Что же касается трансляции, то авторы песни умели вколачивать гвозди прямо в голову».
Джордж: «Мы сыграли, как говорится, с первого дубля».
Ринго: «Программа «Наш мир» удалась – её посмотрели сотни миллионов человек во всем мире. Мы уже достаточно большие, чтобы управлять такой огромной аудиторией, и делали это мы ради любви. Ради любви и мира».
Джордж: «Не знаю, сколько миллионов человек смотрело эту передачу, но предполагалось, что число зрителей будет феноменальным».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Первая дорожка четырёхдорожечной ленты содержала записанный ранее ритм-трек; на вторую дорожку были записаны исполненные живьём партии бас-гитары, соло-гитары и барабаны (дробь малого барабана в начале песни); на третью дорожку было записано исполнение оркестра; на четвёртую – вокал Джона и Пола».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После трансляции в аппаратной Джордж Мартин прокрутил пленку. «Ещё один большой хит!» – произнёс Пол».
Джон, Терри Доран и Майк Маккартни.
Кит Мун, Ким Керриган, Патти Бойд, Саймон Постума, Шарлотта Мартин, Марийке Когер.
Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «После окончания трансляции Джефф Эмерик и Ричард Лаш ускользнули в ближайшую таверну «Эбби». Вернувшись в студию, они обнаружили, что инженер технической поддержки Мартин Бендж уже подключил магнитофоны для микширования. Поэтому они попытались сделать сведение песни «Всё, что тебе нужно – это любовь» в рекордно короткие сроки».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Когда мы прослушали запись, Битлы были подавлены услышанным. Харрисон немного поморщился во время своего гитарного соло, но Ричард [Лаш] проявил инициативу и успокоил его, сказав: “Всё будет хорошо. Мы немного её прокачаем, и будет здорово”».
Джон: «У нас не было представления о том, как она должна была прозвучать в итоге, пока мы не записали её в тот день».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В конце концов, всё, что нам нужно было сделать, это добавить эффекты и убрать последнюю фальшивую ноту. Игра Пола на басу была прекрасной. В ней не нужно было ничего исправлять. Вокалу Джона нужно было вставить во второй куплет всего две строчки, где он, конечно же, провалил текст. Единственной оставшейся задачей было перезаписать дробь малого барабана, которую Ринго сыграл во вступлении к песне; в последнюю минуту он принял решение сделать это в прямом эфире во время трансляции, и Джордж Мартин почувствовал, что это можно сделать немного лучше. Единственное, что было заменено перед выпуском сингла, это малый барабан в начале и две строчки текста».