17 марта 1967 г.
Майкл д’Або (вокалист группы «Манфред Менн»): «После того, как я присоединился к Манфреду Менну, в 1967 году мы выпустили пластинку с песней “Ха-ха сказал клоун” (Ha Ha Said The Clown), и две музыкальные газеты “Диск” и “Мюзик Эко” провели конкурс под названием “Выиграй сиамского котенка Майка Д’Або”. Дело в том, что я обожаю кошек. Это было хорошей рекламой для сингла, для меня, а также для этих журналов. Не знаю, как он узнал мой номер, но мне позвонил Джордж Харрисон и сказал: “Привет, Майк, это Джордж. У тебя ещё остались котята?”. Я ответил, что остались, и он сказал, что хочет купить одного на день рождения Патти, и спросил, может ли он приехать и купить его у меня.
Он приехал, поднялся на четвёртый этаж и позвонил в дверь моей квартиры в Найтсбридже. И вот он, Джордж Харрисон, стоит на пороге моей квартиры, желая купить котенка. Я пригласил его войти и показал всех котят. Он выбрал того, который залез на штору, сказав: “Этот выглядит как индивидуум. Думаю, я возьму его”. Джордж настоял на том, чтобы я взял чек на 10 фунтов стерлингов, и, конечно же, я оставил его в кошельке, чтобы потом хвастаться. Однако однажды, когда у меня было мало средств и понадобились деньги, мне пришлось потратить эти 10 фунтов стерлингов, обналичив чек Джорджа. К сожалению, через месяц я получил из банка письмо, в котором говорилось, что счёт был закрыт. Но они так и не вернули мне чек Джорджа Харрисона. Так что я больше никогда так его не увидел».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «17 марта 1967 года Джон Леннон купил остров Дориниш, на котором планировал построить себе дом для отдыха».
Эндрю Кроули (агент по недвижимости): «В 1967 году Джон Леннон увидел в газете объявление о продаже острова у побережья Ирландии. Это был остров Дориниш, который продавался Управлением порта Уэстпорта. В 1800-х годах Управление использовало остров для размещения там морских лоцманов, которые направляли парусные суда в гавань Уэстпорта».
Джон: «Я, правда не помню, где, но где-то недалеко от Ирландии».
Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Помню, как однажды Джон отложил свою гитару и буднично так произнёс: «Алистер, я хочу, чтобы ты купил мне остров. Да, и он не должен быть дальше, чем в двух часах езды от Лондона.
Я отправился повидаться с некоторыми из крупных агентов по недвижимости в Лондоне, но им нечего было предложить. Я часто имел с ними дела, выступая от своего имени, потому что цены бы выросли до астрономических величин, если бы они узнали, что я действую по поручению «Битлз». Тем не менее я нашёл остров, сфотографировал, и принёс снимки Джону в «Кенвуд». Когда он увидел фотографии, то велел его купить. Но была одна проблема – деньги. У Битлов при себе наличности всегда было не очень много. Ни у кого из их дома не было сейфа, как можно было бы предположить. Отношение Джона к этому было таким: «Реши этот вопрос сам, так как у меня нет наличных».
Я позвонил в Ирландию, чтобы выяснить, принимают ли они чеки. Они примут чек, если он будет заверен банком. Все банки были закрыты, поэтому я позвонил в Ливерпуль Клайву Эпстайну – брату Брайена – и мы договорились, что его водитель будет на станции «Кру» с восемьюстами фунтами к подходу поезда. Так что я отправился в Уэстпорт, чтобы принять участие в открытом аукционе. Там было около тридцати или сорока местных жителей, в основном, фермеров, желающих приобрести остров, чтобы использовать его в качестве пастбища для овец и рогатого скота. Во время аукциона ко мне обратился один человек: «Вы мне нравитесь, позвольте я дам вам один совет. Мой сын Майкл единственный в Уэстпорте частный поверенный. Позвольте ему участвовать сегодня в торгах от вашего имени». В итоге я приобрёл для Джона остров за 1550 фунтов стерлингов.
Видимо на острове было самое прекрасное пастбище в заливе Клью, потому что все предлагали мне деньги за то, чтобы им позволили пасти там их животных!»
прим. – Джон посетит остров 30 апреля 1967 г. Алистер Тейлор купил остров от имени Джона и был, фактически, его владельцем, поэтому через некоторое время был вынужден написать Джону, чтобы напомнить, что право собственности необходимо передать.
Остров Дориниш.
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Во время подготовки обложки к пластинке «Сержант Пеппер» к Полу зашёл художник Питер Блейк. Как обычно, у него останавливались Джон и Терри Доран. Однажды после ухода Питера Блейка где-то во второй половине дня слуга Пола, работавший у него в это время, пришёл в гостиную и сказал, что у ворот дожидается священник. Все рассмеялись.
Кто-то сказал, что это, конечно, шутка. Пол посмотрел на Джона. Джон, конечно, не хотел видеть никакого священника. Пол попросил своего слугу отделаться от посетителя. Терри предположил, что это, наверное, какой-нибудь переодетый актёр с телевидения. Они ещё посмеялись. Пол спросил у Терри, не пойдёт ли он вежливо сообщить священнику, что его нет дома. Терри дошёл уже до середины комнаты, когда Пол остановил его и спросил: «А может, впустим его, а? Если он ничего, то, может, будет интересно». Терри вернулся от ворот и сказал, что он очень смешной, честно. И электронные ворота поехали в стороны, позволив священнику войти.
Священник, человек средних лет, очень опрятный, вошёл в гостиную, страшно нервничая. Все вежливо ему улыбнулись. Пол предложил сесть. Священник извинился, что посмел прийти, поскольку он знает, как страшно они заняты, так заняты, так заняты, он это знает. Он сам придумывал за них оправдания. Явно был поражён, что его впустили. Понимал, что долго его визит не продлится и ему придётся скоро уйти. Пол спросил, что его привело к ним.
Священник повернулся к Полу, поняв, что это, наверное, и есть мистер Маккартни. Он пристально вглядывался во все лица, но явно не мог никого узнать. Сжимая руки, он сказал, что они собираются устроить праздник, и ему хотелось бы узнать, не может ли Пол зайти к ним хоть на одну секунду. Конечно, он понимает, как они заняты. Всё, что они делают, изумительно. Конечно же, они должны быть очень занятыми людьми, он это понимает.
– Нет, я этого никогда не делаю, – сказал Пол.
– Конечно, конечно, – торопливо забормотал священник. – Я и не надеялся. Вы так заняты. Я это знал… Так заняты…
– Да нет, нет, – возразил Пол. – Дело не в этом. Просто это было бы неправильно, не так ли? Я ведь неверующий. Понимаете? – Пол улыбался. Священник улыбался ему в ответ, не слыша его слов, просто кивая в знак согласия со всем, что говорит Пол. – Почему бы вам не улучшить вашу продукцию, – спросил Пол, продолжая мило улыбаться, – вместо того, чтобы привлекать нас в виде приманки?
– О, вы совершенно правы. Мы стараемся, мы изо всех сил стараемся всех примирить и соединить. На будущей неделе у нас будет смешанная служба для разных вероисповеданий.
– Ну и отлично, – сказал Пол, – для начала очень хорошо. Но, знаете, если мы сейчас начнём всё это обсуждать, то проговорим весь вечер.
– Совершенно верно, – согласился священник. – И у вас столько дел. Я и не надеялся, что вы придёте, вы так заняты…
Пол не стал ещё раз объяснять, что дело не в этом. Священник начал подниматься, улыбаясь, и все последовали его примеру. Он обошёл всех, улыбаясь, – почтительный, серьёзный, полный благодарности за потраченное на него время. Он внимательно смотрел на каждого, пытаясь определить, кто есть кто, понимая, что должен знать их в лицо. Пол проводил его до двери. Уже выходя из комнаты, священник оглянулся и сказал: «Я полагаю, что вы все знамениты на весь мир». И с этими словами ушёл.
Все сошлись на том, что он очень милый. Джона особенно порадовало то, что его не узнали. Как странно, заметил он, что люди так сильно переживают, когда не узнают кого-то сразу, как будто это может оскорбить, и не понимают, что всё как раз наоборот.
Было около пяти часов. Миссис Миллз, экономка Пола, подала еду: яичницу, бекон и черный пудинг. Она принесла целую горку уже намазанного маслом хлеба и непременный чай. Пришли сначала Джордж и Ринго, потом Нил и Мэл и выпили по чашке чая. А потом все вместе отправились в студию звукозаписи».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песни «Она покидает дом» (She‘s Leaving Home)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-24:45. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Ричард Лаш».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «“Просыпайся, настраивайся, исчезай”. Эта фраза, впервые популяризированная в конце 1966 года контркультуристом Тимоти Лири, призывала принять культурные изменения и отказаться от существующих форм условности. Лири объяснил в автобиографии 1983 года «Воспоминания», что «исчезай» означает «уверенность в себе, открытие своей уникальности, приверженность мобильности, выбору и изменениям».
Стив Тёрнер (автор книги «Запись трудного дня»): «Результатом этого получившего широкую огласку предложения стал поток молодых людей, устремившийся в Сан-Франциско, центр Власти Цветов, что привело к тому, что в 1967 году ФБР объявило о рекордном количестве побегов из дома – 90 000 человек».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Молодёжь того времени в стремлении обрести предполагаемую свободу нередко бросала школу и всё, что принуждало их соответствовать правильному обществу, практически полностью отказываясь от прежнего образа жизни. Одним из таких подростков была Мелани Коу, дочь Джона и Элси Коу из Стэмфорд-Хилл, Лондон».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Песня была написана после того, как Пол Маккартни прочитал в газете «Дейли Мейл» от 27 февраля 1967 года статью о сбежавшей из дома девушке-подростке по имени Мелани Коу».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В выпуске лондонской “Дейли Мейл” от 27 февраля 1967 года была опубликована статья о её исчезновении с заголовком “Девушка-отличница бросает машину и исчезает”».
Пол: «Сюжет я почерпнул из заметки в «Дейли Миррор» [от 27 февраля]. В ней рассказывалось о том, как дочь сбежала от родителей. В статье были приведены слова её отца: «Мы дали ей всё, что можно купить за деньги. Я не знаю, почему она ушла из дома». Этого было достаточно для сюжетной линии. Я начал подбирать текст: она украдкой уходит, оставив записку, затем просыпаются родители. Это было довольно трогательно. В то время было много таких, и этого хватило, чтобы у нас появился сюжет. Мне понравилась эта задумка и когда я показал её Джону».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Джон Леннон помог в тексте припевов».
Джон: «Песню сочинили мы с Полом. Пол был автором идеи песни и придумал мелодию куплета, а я – все эти строки типа: всю жизнь отказывали себе во всем; мы дали ей всё, что можно купить за деньги; никогда не думали о себе. Подобное любила говорить мне моя тётя Мими. Это было не трудно писать».
Пол: «Когда я показал песню Джону, он предложил высказывать точку зрения родителей. Демонстрируя мнение родителей, он исполнял его приёмом «греческий хор» (прим. – техника исполнения группой голосов, комментирующих драматическое действие): «Мы отдали ей большую часть нашей жизни, мы дали ей всё, что можно купить за деньги». Я думаю, что именно точка зрения родителей должна присутствовать в истории о побеге».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Это была идея Джона добавить на заднем плане слова пожилой пары: «Что мы сделали не так?». Изначально это, несомненно, была песня Пола, но Джон внёс свой вклад, предложив откликающийся на повествование хор».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Таким образом, основная часть припева – «протяжные ноты» («онаааа… покидааает…..») и ответные мелодические линии («мы всю жизнь изо всех сил пытались выжить» и так далее) – были написаны Джоном, а весь текст Полом».
Пол: «Потом была ещё знаменитая строчка о мужчине из автомобильного магазина; поговаривали, что это о Терри Доране, нашем друге, работавшим продавцом автомобилей, но это лишь выдумка».
Стив Тёрнер (автор книги «Запись трудного дня»): «Несмотря на то, что большую часть сюжета Маккартни выдумал, Мелани Коу, которой в то время было 17 лет, утверждала, что большую часть он представил правильно. В реальности Мелани встретила не «человека из автомобильного магазина», а крупье, тогда как из дома она ушла днём, когда её родители были на работе. Её нашли через десять дней».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В статье Мелани описывалась как “школьница, у которой, казалось, было всё”, оставившая возле дома не только свой незапертый “Остин 1100”, но и “гардероб, полный одежды”, взяв “только то, что было на ней”. Её отец воскликнул: “Я не могу понять, зачем ей убегать. У неё здесь всё, даже шуба”».
Мелани Коу: «Самое удивительное в этой песне то, как много в ней было сказано о моей жизни. В ней цитировались слова моих родителей: «Мы дали ей всё, что можно было купить за деньги», что в моём случае было правдой. У меня было два кольца с бриллиантами, норковая шуба, одежда ручной работы из шёлка и кашемира и даже собственная машина. Затем была строчка «Она покидает дом, где прожила в одиночестве много лет», которая меня очень поразила, потому что я была единственным ребёнком и всегда чувствовала себя одинокой. В 17 лет, у меня было всё, что можно было купить за деньги, но родители ни разу не сказали мне, что они меня любят.
Я услышала эту песню, когда она вышла на альбоме, и решила, что она о ком-то вроде меня, но никогда не думала, что на самом деле она про меня. Мне, должно быть, было около двадцати, когда моя мать сказала, что видела Пола по телевизору, и он рассказал, что песня основана на статье в газете. Именно тогда я начал говорить друзьям, что эта песня обо мне.
Да, я оставила записку. Я действительно встречалась с мужчиной и жила с ним в Бэйсуотере, в центре Лондона. Он был крупье, но до этого, как ни странно, действительно работал в автомобильном бизнесе, так что был “человеком из магазина по продаже автомобилей”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Ещё более необычным является совпадение с выбранным главным персонажем песни. Четыре года назад, 4 октября 1963 года, во время съёмок популярного британского телешоу «На старт, внимание, марш» (Ready Steady Go) тринадцатилетняя Мелани действительно встретилась с Полом. Мелани соревновалась с тремя другими участницами в конкурсе пантомимы, и в этом эпизоде на шоу появились «Битлз». Пола пригласили судить конкурс, и он выбрал Мелани победительницей».
Мелани Коу: «Впервые я встретилась с Полом, когда мне было 13 на шоу «На старт, внимание, марш!». Он поздравил меня за первое место в пантомиме для песни Бренды Ли «Давай поженимся» (Let’s Jump The Broomstick), что означало, что я буду танцевать на шоу года. Пол Маккартни подошёл ко мне, пожал руку и подарил альбом «Битлз», что было величайшим событием, которое могло случиться с любой маленькой девочкой-подростком.
Мы провели на съёмках в студии весь день. Что-то, видимо, щёлкнуло в голове Пола, когда он прочитал обо мне статью, когда я убежала из дома три года спустя. В то время это было довольно нетипично».
Wednesday morning at five o’clock, В среду утром в пять часов,
As the day begins. День начался.
Silently closing her bedroom door, Тихо закрывая дверь в спальню,
Leaving the note that she hoped would say more. Оставив записку, которая, как она надеялась, всё объяснит.
She goes down the stairs to the kitchen, Она спустилась по лестнице на кухню,
Clutching her handkerchief. Сжимая платок.
Quietly turning the backdoor key, Тихо повернула ключ от задней двери,
Stepping outside, she is free. Вышла на улицу, она свободна.
She, (we gave her most of our lives) Она (мы отдали ей большую часть своей жизни)
Is leaving (sacrified most of our lives) Покидает (всю жизнь отказывали себе во всем)
Home (we gave her everything money could buy) Дом (мы дали ей всё, что можно купить за деньги)
Father snores as his wife gets into her dressing gown. Отец храпит, когда его жена надевает халат.
Picks up the letter that’s lying there, Поднимает письмо,
Standing alone at the top of the stairs. Стоя в одиночестве наверху лестницы.
She breaks down and cries to her husband, Бросается с плачем к мужу,
Daddy, our baby’s gone. Папа, наш ребёнок ушёл.
Why would she treat us so thoughtlessly? Почему она поступает с нами так безответственно?
How could she do this to me? Как она могла так поступить со мной?
She (we never thought of ourselves) Она (мы никогда не думали о себе)
Is leaving (never a thought for ourselves) Покидает (никогда не думали о себе)
Home (we struggled hard all our lives to get by) Дом (мы всю жизнь изо всех сил пытались выжить)
She’s leaving home, after living alone, for so many years. Она покидает дом, где прожила в одиночестве много лет.
Friday morning, at nine o’clock, В пятницу утром, в девять часов,
She is far away. Она уже далеко.
Waiting to keep the appointment she made, В ожидании встречи, о которой договорилась,
Greeting a man from the Motortrade. Встречи с мужчиной из «Мотортрейд».
She (what did we do that was wrong) Она (что мы сделали не так)
Is Having (we didn’t know it was wrong) Обретает (мы не понимали, что это неправильно)
Fun (fun is the one thing that money can’t buy) Радость (радость – это то, что нельзя купить за деньги)
Something inside, that was always denied, Чего-то потаённого, чего она была лишена,
For so many years, Многие годы,
She’s leaving home. Она покидает дом.
Комикс Джулиана Аллена.
Джеймс Олдридж (английский писатель): «У английской рабочей молодёжи нет своего Маяковского, но «Битлз» – это лучшее, что у неё есть. Каждая их песня, по сути, маленькая опера. «Она покидает дом» – законченная маленькая опера. Девушка расстаётся с удушливой атмосферой буржуазной семьи и попадает в лапы проходимца – торговца автомобилями».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Многие исследователи творчества группы решили, что «человек, торгующий автомобилями» был реальным человеком».
Пол: «С тех пор многие думали, что это был Терри Доран, мой друг, который работал в автосалоне, но это был просто вымысел, как капитан дальнего плавания в «Жёлтой подводной лодке» – они не были реальными людьми. Джордж Харрисон однажды сказал, что может писать песни только на основе своего личного опыта, но для меня нет необходимости в том, чтобы они существовали в реальности. Достаточно их описания. Мужчина из автосалона был типичным неряшливым типом, из тех парней, которые могли подцепить молодую пташку, сказав: «Хочешь прокатиться на моей машине, дорогая»? Шикарный салон, вот как надо цеплять пташек. Так что это было просто небольшое описание безнравственности».
Джордж: «Знаете, «человек, торгующий автомобилями» может означать всё, что вам заблагорассудится. Я знаю, когда говорю, что это никакая не пародия, и если люди верят в то, что хотят верить, то это их дело. Они просто будут продолжать в это верить».
Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «Это драматический документальный рассказ, положенный на музыку. В нём повествуется о девушке, убегающей из родительского дома, чтобы жить с человеком, который даст ей любовь. От объективного наблюдения – «Она покидает дом, где прожила в одиночестве много лет» (какая строчка! Весь трагизм разрыва поколений спрессован в десяток слов!) – повествование перетекает в жалобный дуэт родителей, потрясённых и озадаченных предательством дочери: «Мы дали ей всё, что можно купить за деньги» – жалуются они, не понимая, что дочь нуждалась в чём-то таком, что не имеет цены. Это – любовь, душевное тепло, это «что-то такое внутри, чего она была лишена многие годы». Потрясающая песня, одна из тех редких песен, которые выражают правдивые и глубокие эмоции всего в нескольких строчках».
Джон: «Написав песню «Она покидает дом», если бы мы сознались, что на самом деле думали о бананах, никто бы нам не поверил. Никто не хочет в такое верить».
Пол: «Джон предложил добавить длинные продолжительные ноты, и это одна из замечательных особенностей в структуре песни, которая как раз и заключается в том, что она удерживается на этих аккордах бесконечно. Будь песня написана ранее, мы бы изменили аккорды, но эта песня остаётся на до-мажорном трезвучии. Она действительно захватывает. Замечательный маленький трюк, и я думаю, он сработал вполне хорошо».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Любопытно, что никто из «Битлз» на этой песне не играет на инструментах».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): ««Полу очень хотелось попробовать оркестровую обработку, и он чувствовал, что для песни «Она покидает дом» лучше всего подходит такого рода аранжировка».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Джон с Полом решили, что песне подойдёт струнная аранжировка».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Если в 1965 году Пол Маккартни первоначально не планировал добавлять струнную аранжировку в песне «Вчера» (Yesterday), то его отношение к струнным определенно изменилось после того, как он услышал результат. Восторженные отклики на эту песню, несомненно, послужили толчком к использованию струнных инструментов. В 1966 году они подняли их значение на новый уровень в песне «Элеонор Ригби» (Eleanor Rigby), получив в итоге премию «Грэмми». В 1967 году они продолжили выбранный курс использования струнных в прекрасной пронзительной песне «Она покидает дом» (She‘s Leaving Home)».
Пол: «Баллада «Она покидает дом» в старинном стиле продолжала камерную линию «Элеонор Ригби». Звучание Оркестра Пеппера должно быть предельно разнообразным. Поэтому надо было сочинить песню без ритм-секции на основе симфонических инструментов».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Примерно 10 марта 1967 года Пол изложил Джорджу Мартину свою идею».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Маккартни попросил Джорджа Мартина как можно быстрее написать партитуру».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Во время создания «Пеппера» Пол причинил мне одну из самых больших обид в моей жизни. Речь идёт о песне «Она покидает дом». Однажды Пол позвонил мне и сказал: «У меня есть песня и я хочу, чтобы мы с тобой над ней поработали. Можешь прийти завтра днём? Я хочу сделать это быстро. Мы закажем оркестр, и ты сможешь его записать».
– Завтра не могу, Пол. В два тридцать я записываю Силлу [Блэк] – в то время я работал и с другими исполнителями.
– Ну, давай же. Ты можешь зайти в два.
– Нет, не могу, у меня сеанс.
– Ну и ладно, – сказал он, и на этом наш разговор закончился».
Пол: «Я позвонил Джорджу Мартину и сказал: «Я в восторге от этой песни, Джордж и хочу записать её на следующей неделе». Мне на самом деле не терпелось её записать, у меня появился настрой: «Я хочу это сделать, я хочу это сделать!». Это было одно из тех ощущений, когда не хочется, чтобы что-то этому препятствовало, когда тебе кажется, что если ты упустишь этот импульс, то потеряешь что-то ценное. Поэтому я позвонил ему и сказал: «Мне нужно, чтобы ты подготовил для неё аранжировку». Он ответил: «Извини, Пол, у меня сеанс записи с Силлой», и я подумал: «Чёрт возьми! После стольких лет совместной работы он должен постараться», но было очевидно, что не было смысла ожидать от него этого».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «После отказа Джорджа Мартина Пол обратился к продюсеру-фрилансеру и аранжировщику Майку Линдеру».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Майк Леандер был внештатным продюсером и аранжировщиком, с которым Пол познакомился в студии «Декка» во время записи Марианной Фейтфулл песни Пола «Вчера» (Yesterday). Очевидно, он вспомнил про него и попросил Нила Аспинала найти номер его телефона».
Пол: «В общем, я сказал: «Хорошо, спасибо, Джордж», но мне так хотелось начать, что я позвонил Майку Леандеру, другому аранжировщику. Я пригласил его прийти на Кавендиш-авеню и объяснил, что мне нужно, струнные, и он сказал: «Оставь мне её». Это был один из первых случаев, когда я позволил кому-то сделать для чего-либо аранжировку».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Как я узнал позже, он попросил Нила Аспинала «сесть на телефон» и найти кого-нибудь, кто напишет ему партитуру, и всё только потому, что я не мог сделать это в такой короткий срок. В конце концов он нашёл Майка Леандера, который за это взялся. Маккартни действительно думал, что не столь важно, кто будет заниматься этой работой – я или кто-то другой».
Пол: «Позже, возвращаясь к этому случаю, я понял, что мне не нравится такая практика, и гораздо проще работать как раньше».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Это было одним из самых сильных огорчений в моей жизни».
Пол: «Что ж, пусть так считает, если это единственное огорчение, которое я причинил ему. Это причинило ему боль, но у меня не было намерения его обижать».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Это была песня, для которой я хотел написать аранжировку. Один из тех нелепых случаев, когда он был чертовски нетерпелив, а я был по уши в другой работе и просто не мог этим заняться. Но Пол теперь это знает, хотя и был удивлён, что меня это расстроило».
Пол: «Как бы то ни было, Леандер сделал аранжировку. Джорджа Мартина, видимо, это очень ранило, но, конечно, мне тоже было очень обидно из-за того, что у него не было на меня времени, а на Силлу (Блэк) было».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Думаю, что Пол мог бы и подождать, потому что я действительно не мог бы сделать это в тот день. Для этого мне нужно было бы полностью посвятил себя «Битлз» и не иметь никаких дел ни с кем из других артистов. Пол, очевидно, не считал важным, чтобы я делал всё, хотя для меня это было не так. С финансовой точки зрения я не получал от этого особой выгоды, но, по крайней мере, получал удовлетворение. Сама по себе партитура была достаточно хороша и актуальна, но это была единственная партитура, которую написал кто-то другой за всё время моего сотрудничества с группой.
В день записи Пол вручил мне партитуру и сказал: “Вот. Это партитура”».
Пол: «В аранжировке использованы скрипки, альты, виолончели, контрабас и арфа».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Похоже, что Пол был единственным из «Битлз», присутствовавшим в тот день в студии, поскольку целью этого сеанса была запись только струнных».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Несмотря на обиду, Мартин согласился дирижировать музыкантами. Это были Эрих Грюнберг, Дерек Джейкобс, Тревор Уильямс и Хосе Луис Гарсия на скрипке; Джон Андервуд и Стивен Шинглс на альте; Деннис Вигай и Алан Далзил на виолончели; Гордон Пирс на контрабасе; и Шейла Бромберг на арфе».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Впервые в истории «Битлз» в записи принимает участие женщина, арфистка по имени Шейла Бромберг».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Шейла была первой женщиной, появившейся на записи «Битлз», если не считать скудного вклада Патти Бойд и Марианны Фейтфулл в песне «Жёлтая подводная лодка» (Yellow Submarine).
Хотя по документам сессия началась в 19:00, в действительности это было не так».
Шейла Бромберг: «Есть такие люди, которых называют посредниками. Так вот посредник позвонил мне и сказал, что есть работа с девяти часов вечера до полуночи, и я подумала: «Неужели мне придётся провести сессию с девяти до полуночи?». Но это был Алек, мы давно с ним работали вместе, поэтому не хотелось ему отказывать. Так что в половине восьмого я сидела в студии и настраивала арфу».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Джордж Мартин подготовил для десяти музыкантов, присутствовавшим в этот день, партитуры, и отдал им для репетиции перед записью, которая должна была начаться в 21:00».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Мне пришлось немного изменить партитуру, но не сильно. Майк Леандер проделал хорошую работу».
Шейла Бромберг: «Внезапно на мой пюпитр упала музыкальная пьеса, и я мельком взглянула на неё. Перед этим Алек не сказал мне, что это было для «Битлз». Никогда не знаешь, с кем будешь играть. А потом чей-то голос спросил: «Ну, пробежишься?», что имело в виду: «Как тебе эти ноты?» Я узнала ливерпульский акцент. Я обернулась и, конечно, это был Пол Маккартни».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Было записано шесть дублей, первый из которых стал основой для дальнейших наложений. Арфа была записана на первую дорожку, контрабас на вторую, скрипки на третью и альты и виолончели на четвертую».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В этот день было записано шесть дублей песни, но только четыре из них были завершены. Все четыре дубля были почти безупречными и идентичными, поскольку это были профессиональные сессионные музыканты. Однако был некто, который был щепетилен в том, чтобы добиться того, что он хотел».
Шейла Бромберг: «Я играла именно то, что было в партитуре. Когда мы заканчивали, Пол говорил: «Нет, я хочу не этого. Мне нужно что-то такое, э-э-э…». После того, как я высказала некоторые идеи, Пол повторял: «Нет, я не хочу этого. Я хочу кое-что, э-э…» Думаю, что у него в голове было представление того, как это должно было звучать, но он не мог это описать словами, не мог выразить, и он ждал, пока кто-нибудь это воплотит, сыграв. Во время записи, после каждого прослушивания Пола Маккартни, мы слышали из динамика: «Нет, я хочу не этого. Мне нужно что-то такое, э-э-э…» И мы играли снова.
Наступила полночь, и струнные были сыты этим по горло. В конце концов поднялся руководитель оркестра, Эрих Грюнберг, сунул свою скрипку под мышку и произнёс: «Сейчас полночь, пора домой, потому что утром нам на работу». После этого из аппаратной раздался голос: «Ну, полагаю, тогда всё». И мы все пошли домой».