«Домашняя» фотосессия Ринго

31 мая 1966 г.

Из дневника Альфа Бикнела: «Шестой день рождения Марка. Ему понравились все подарки, но особенно, пожарная машина от папочки и мамочки. Шумит она, конечно, сильно, и только одна надежда, что Джин сможет это вынести. Ребята завтра работают в студии, так что мы все идём маршировать вокруг дома, упражняться с «Жёлтой подводной лодкой». Джон сказал, что хочет, чтобы мы все приняли участие!».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Ринго согласился на «домашнюю» фотосессию в своём доме в Уэйбридже для журнала поклонников группы».

Шон О’Махони (Редактор журнала «Битловская книга»): «Я люблю брать интервью у Ринго. С одной стороны, это означает приятную поездку из загруженного, переполненного центрального Лондона в солнечный район биржевых маклеров Сюррея, и, с другой стороны, потому что Ринго один из самых лёгких в общении людей, насколько я знаю.

Когда я въехал через массивные, светлого цвета, деревянные ворота, означающие вход в поместье Старки, из-за угла дома вышел Ринго. «Припаркуйте её там», – произнёс он с приветливой улыбкой, – «проходите в дом». Мы прошли через холл, и свернули налево, в одну из самых больших и наиболее роскошных комнат, какие я когда-либо видел.

Пока мы шли, под нашими ногами тихо пружинило темно-серое ковровое покрытие от стены до стены. «Присаживайтесь», – сказал Ринго, откидываясь на мягкое кресло. Он был в простом, обычном светло-сером свитере, синих в мелкую полоску, брюках и кожаных мокасинах. Традиционные золотая цепочка на запястье и четыре кольца на пальцах. «Хорошо, о чём вы хотите меня спросить?».

Надеясь избежать тех глупых вопросов, которые задают «Битлз» в начале каждого интервью, я спросил: «По-твоему, вы сильно изменились за последние четыре года?». На его лице не отразилось никаких признаков того, что ему задавали этот вопрос раньше. «Конечно, я полагаю», – без промедления ответил он. – «А у кого не так? Не думаю, что кто-нибудь просто остаётся на месте. Если даже вы ничего не делаете, то становитесь старше. Но иногда у меня появляется уверенность, что в газетах пишут о ком-то другом. Последние четыре года очень сильно отличаются от всего того, что я знал в молодости. Конечно, у нас было много хорошего и до того, как мы состоялись. Во всём этом не было трудностей.

– Тебе нравится, как ты сейчас живёшь?

– Да, определенно, – говорит Ринго. – До того, когда мы сюда приехали, я не знал, хотел бы я жить в деревенской местности, но пришёл к выводу, что это здорово. Мне надоела наша городская квартира, потому что там невозможно расслабиться. Меня постоянно тормошили по каким-либо поводам. Здесь всё по-другому. Можно от всего отстраниться. Мы с Джоном даже пытаемся появляться на публике.

Я был этим очарован. Я спросил Ринго, имеет ли он в виду, что у него с Джоном вошло в привычку посещать местные пабы?

– Да, так и есть, – подтвердил Ринго, – мы это сделали, но это себя не оправдало. Большинство завсегдатаев нас приняли. Многие из них, конечно же, были бизнесменами, которых не волнуют «Битлз». Но вы всегда натолкнётесь на таких типов, которые всё испортят, подняв шум.

Когда я подъезжал к дому, то заметил, что рядом было поле для гольфа. Я спросил у Ринго, играет ли он на нем.

– Нет, – ответил Ринго, – я хотел вступить к ним, но мне отказали. Сказали, что у них очередь на три года, и что я должен буду записаться в конец очереди. Я хотел вступить, чтобы разыгрывать людей, как будто это моё поле для гольфа на окраине моего сада.

Среди мебели я заметил клавишный музыкальный инструмент, но не увидел никаких барабанов. Я спросил у Ринго, играет ли он дома.

– Очень редко. Я не верю в упражнения, на самом-то деле. Я учился играть в группе и полагаю, что с ними достиг большего за пять недель, нежели бы я практиковался один на чердаке в течение шести месяцев.

Я спросил его о Заке. Нравится ли ему музыка «Битлз»?

– Не думаю, что он отличает музыку «Битлз» от другой музыки, но она, определенно, ему нравится. Он под пластинки танцует.

Невольно мне представился маленький Ринго с отложным крахмальным воротничком учащегося Итона, и я спросил, в какую школу он его отдаст.

– Я ещё не думал об этом. Мне определенно не по душе мысль отдать его в государственную школу, но трудность в том, что остальные ребята, с которыми он будет играть здесь в округе, пойдут туда, и он будет ощущать себя не таким, как все, если не останется со своими друзьями. Но, опять же, никогда не знаешь, что произойдёт к тому времени, когда это случится.

– Чем ты занимаешься в своё свободное время? – спросил я.

– Управляю [строительной компанией] «Брики Билдерсs», но они, так получается, не настолько прибыльны, как «Битлз».

– Почему? – поинтересовался я.

– Ну, после того как они закончили работу здесь, то отправились к Джону, сделать что-то у него, потом, я полагаю, у Джорджа есть идеи, которые он хочет воплотить с их помощью, когда они закончат у Джона.

– Ещё один вопрос, – сказал я. – Как насчёт планов «Битлз» на будущее?

– Все об этом спрашивают, – ответил Ринго. – Проблема в том, что очень трудно ответить на этот вопрос, потому что у нас нет ничего запланированного. Иногда мне кажется, люди полагают, что у нас к стене прикреплён большой список того, что мы будем делать в ближайшие пару лет, и мы просто не утруждаем себя тем, чтобы сказать кому-нибудь об этом, или хотим всё оставить в тайне, или что-нибудь подобное. Это совсем не так. Ни у кого из нас нет нового материала, поэтому всякий раз Джон, Пол и Джордж должны его написать до того, как мы пойдём в студию.

Так же мы всё ещё ждём сценарий фильма. Мы не можем сами написать сценарий, мы не знаем, как это делается, поэтому нам приходится ждать, когда кто-нибудь напишет, тогда мы сможем его прочитать и решить, подходит ли он. Проблема, конечно же, что все продолжают об этом спрашивать. Полагаю, что они никак не могут понять, почему до сих пор мы не сняли ещё пару фильмов. Ответ в том, что мы не хотим снимать «просто ещё один фильм». До сих пор сценаристы предлагали вариации фильма «На помощь!», прежде чем мы нашли парня, с которым сейчас идет обсуждение. Хватит вопросов, – остановился Ринго, – давайте по чашечке чая, – и он исчез из комнаты, чтобы вернуться пару минут спустя с подносом, двумя чашками, заварным чайником, вазочкой с сахаром и тарелкой с печеньем «Манч-мэллоуз».

Мне это понравилось. Я не смог бы придумать лучшего способа закончить интервью с Битлом, или эту серию интервью с четвёркой «Битлз», чем чаепитие с Ринго».