13 октября 1965 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песни «Веди мою машину» (Drive My Car)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Норман Смит. Сессия началась в 19:00 и закончилась в 24:15».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «За эти годы Пол много раз подробно рассказывал об этой песне, проливая свет на её возникновение. Она была написана у Джона дома, вероятно, где-то в сентябре или начале октября 1965 года. К этому времени у Пола была готова мелодия».
Джон: «Песня Пола. Он пришел с довольно хорошей мелодией, но с дерьмовым текстом, вроде: «Я могу подарить тебе бриллиантовое кольцо, я могу подарить тебе золотое кольцо, я могу дать тебе всё, что угодно», и я вздохнул: «Ох!». Мне не нравилось, и это было очень печально».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Текст припева начинался словами «Ты можешь купить мне кольца с бриллиантами» (You can buy me diamond rings). Это клише они уже использовали дважды в песнях «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love) и «Мне хорошо» (I Feel Fine)».
Боб Спиц (автор книги «Биография Битлз»): «Леннон не принял текст, посчитав его «чепуховым» и «слишком вялым».
Пол: «Да, текст был ужасен, и я это понимал. Часто просто набрасываешь песню вчерне, и какие-то слова просто сами приходят в голову, и когда они появляются, то от них трудно избавиться. Часто в уме воспроизводятся какие-то другие песни, и вы знаете, что от этого нужно избавиться, но иногда очень трудно найти более подходящую фразу, чем та, которая уже проникла в ваше сознание.
Это одна из песен, с которой мы с Джоном ближе всего подошли к тупику. Так или иначе, «кольца» (rings) – это не вариант, они всегда рифмуются с «вещами» (things), и я понимал, что это плохая идея. Я пришел к нему и сказал: «Это плохой текст, но мелодия хорошая». Мелодия была хорошей, мелодия была что надо, я её написал. Мы пытались, но Джон ничего не мог придумать, мы пытались, и в конце концов решили: «Давай её отложим, давай пока её оставим». «Но нет. Мы справимся, мы сможем это сделать».
«Так, – сказал я ему, – вот что я тебе скажу, давай попьем чайку, покурим, отвлечемся на минутку». И вдруг это пришло: «Погоди-ка. Веди мой автомобиль». А потом нас увлек этот сюжет. «О, ты можешь водить мою машину». Что это значит? Что с ним происходит? Ему предлагают работать водителем, или что? Всё стало гораздо двусмысленнее, что нам нравилось, без каких-либо золотых колец, что было немного пафосно. «Золотые кольца» превратились в «бип-бип, йе». Мы оба пришли к этому. Внезапно мы перенеслись в Лос-Анджелес: машины, водители, кадиллаки с открытым верхом и всё такое.
Это было замечательно, потому что нам пришла изящная ироничная идея, в которой внезапно появилась девушка, героиня рассказа, и история начала развиваться, у неё появилась неожиданная концовка, как в песне «Норвежское дерево», которой стала фраза: «У меня на самом деле нет машины, но когда она у меня появится, ты станешь потрясающим водителем». Так что для меня это были цыпочки в Лос-Анджелесе, и это также означало «ты можешь стать моим любовником». «Веди мою машину» было обозначением секса в классическом блюзе, так что в конце концов всё становится ясным. В песню вкрался черный юмор и спас положение. Всё сложилось само. Я обнаружил, что очень часто, когда появляется хорошая идея, всё пишется само собой».
Питер Эшер: «Песня, как ни странно, возможно, содержит неоднозначные коннотации, тонкие сексуальные отсылки: «Но тебе будет чем заняться в свободное время» (But you can do something in between) и «Но я могу показать тебе, как лучше развлечься» (But I can show you a better time), возможно, даже вождение машины – это тоже метафора, кто знает? Пол говорил прессе о том, что некоторые из этих строк носят сексуальный подтекст. Почему нет? В конце концов, это рок-н-ролл».
Asked a girl what she wanted to be, Я спросил одну девушку, кем она хочет быть,
She said: «Baby, can’t you see? Она сказала: «Зая, разве ты не видишь?
I wanna be famous, a star of the screen, Я хочу быть знаменитой кинозвездой,
But you can do something in between». Но тебе будет чем заняться в свободное время».
Baby, you can drive my car, Зая, ты можешь водить мою машину,
Yes, I’m gonna be a star, Да, я собираюсь стать звездой,
Baby, you can drive my car, Зая, ты можешь водить мою машину,
And maybe I’ll love you. И может быть, я тебя полюблю.
I told that girl that my prospects were good, Я сказал этой девушке, что у меня хорошие перспективы,
And she said, «Baby, it’s understood. И она сказала: «Зая, я поняла.
Working for peanuts is all very fine, Работать за гроши – это замечательно,
But I can show you a better time!» Но я могу показать тебе, как лучше развлечься!»
Baby, you can drive my car, Зая, ты можешь водить мою машину,
Yes, I’m gonna be a star, Да, я собираюсь стать звездой,
Baby, you can drive my car, Зая, ты можешь водить мою машину,
And maybe I’ll love you. И может быть, я тебя полюблю.
Beep-beep, beep-beep, yeh! Бип-бип, бип-бип, йе!
I told that girl I could start right away, Я сказал этой девушке, что могу начать прямо сейчас,
And she said, «Listen, babe, I’ve got something to say. И она сказала: «Послушай, зая, мне нужно кое-что сказать.
I got no car, and it’s breaking my heart, У меня нет машины, и это разбивает мне сердце,
But I’ve found a driver, that’s a start». Но я нашла водителя, это уже что-то».
Baby, you can drive my car, Зая, ты можешь водить мою машину,
Yes, I’m gonna be a star, Да, я собираюсь стать звездой,
Baby, you can drive my car, Зая, ты можешь водить мою машину,
And maybe I’ll love you. И может быть, я тебя полюблю.
Beep-beep, beep-beep, yeh! Бип-бип, бип-бип, йе!
Beep-beep, beep-beep, yeh! Бип-бип, бип-бип, йе!
Beep-beep, beep-beep, yeh! Бип-бип, бип-бип, йе!
Beep-beep, beep-beep, yeh! Бип-бип, бип-бип, йе!
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Из комментариев Джона о песне можно сделать вывод, что Пол в итоге является доминирующим автором этой песни».
Пол: «Это была моя идея, и мы с Джоном написали слова, так что наш вклад 70 на 30».
Джордж: «Когда Пол был автором песни, он обычно разучивал все её партии, после чего приходил в студию и говорил: «Делайте так». Он никогда не давал возможности что-то предложить. В песне «Веди мою машину» я просто сыграл мелодическую линию, которая на самом деле похожа на отрывок из песни «Уважение» (Respect), знаете, версии Отиса Реддинга (прим. – песня в стиле ритм-энд-блюз, написанная в 1965 году Отисом Реддингом и выпущенная в США в качестве сингла). Я сыграл её на гитаре, а Пол вместе со мной на бас-гитаре. Вот так мы записали этот трек. Во время записи альбома «Резиновая душа» я использовал «Стратокастер», как это было в песне «Веди мою машину» и такого рода композициях».
Из интервью Джорджа Харрисона с Митчеллом Глейзером (февраль 1977 г.):
Джордж: Пол играл на гитаре – в значительной части песни «Веди мою машину» (Drive My Car).
Митчелл Глейзер: А ты играл на бас-гитаре?
Джордж: Нет, не играл. Я играл мелодическую линию на гитаре, а Пол дублировал на бас-гитаре, а соло наложили позже.
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «После того, как они отшлифовали аранжировку, было записано четыре дубля ритм-трека. Только четвертый дубль был успешным и завершенным полностью. Джордж играл на электрогитаре, Пол на бас-гитаре (оба играли одну и ту же партию) и Ринго на барабанах. По всей видимости, Джон не участвовал как в записи ритм-трека, так и в остальных инструментальных партиях. Его единственным вкладом были наложения вокала и бэк-вокала, сделанные позже.
Потом было сделано множество наложений, в том числе: два бубна Ринго (один подчеркивает акценты, как это слышно в куплетах, второй воспроизводит ритм, как это слышно в припевах); одновременный вокал Джона и Пола; партия Пола на фортепиано в припевах; колокольчики Ринго на протяжении большей части песни; вокальное трехголосое созвучие Джона, Пола и Джорджа во время «бип-бип»; партия Пола на соло-гитаре с использованием слайда. Было сделано по крайней мере две попытки записи партии соло-гитары, поскольку во всех выпущенных миксах можно услышать едва уловимые различия. Это наиболее заметно в последних двух тактах соло, где игра Пола со слайдом заметно отличается».
Норман Смит (звукоинженер): «Во время работы над альбомом «Резиновая душа» конфликт между Джоном и Полом становился всё заметнее. Кроме того, Джорджу приходилось столько сносить от Пола. Теперь мы имели роскошную четырехдорожечную аппаратуру, так что Джордж мог записывать своё соло в самом конце. Но, по мнению Пола, Джордж делал всё не так. Пол влезал в каждую мелочь и был невыносимо придирчив. В итоге Пол часто сам солировал в некоторых песнях. Я удивлялся, что, черт возьми, происходит, потому что Джордж делал два или три дубля, и я считал, что они весьма удачны. Но Пол постоянно говорил: «Нет, нет, нет!» И начинал приводить в пример американские записи, заставляя Джорджа в точности копировать манеру исполнения в такой-то и такой-то песне, что рифф в «Веди мою машину» (Drive My Car) должен быть таким, как у Отиса Реддинга в такой-то песне. Из-за этого нам приходилось всё начинать сначала, и Джорджу действительно удавалось попасть «в яблочко». Но после этого вдруг звучал комментарий Пола: «О’кей, первые шестнадцать тактов неплохо, но середина!» Потом Пол брался за инструмент и делал всё сам; у него всегда была при себе гитара под левую руку. Впоследствии я узнал, что Джордж Харрисон ненавидел Пола за это, хотя внешне не показывал».
Пол: «Запись любого альбома мы всегда начинали с того, что прослушивали в студии все новинки американского и английского хит-парадов. Внимательно отслеживали, кто и с чем попал на верхушку, в топ. Надо было сначала посмотреть, что делают другие. Это позволяло быть в курсе событий. Мы делились впечатлениями друг с другом, обсуждали свежие идеи и студийные новинки, использованные при записи. Если что-нибудь нам особенно нравилось, мы всегда стремились повторить в аранжировках своих песен или пытались работать в этом направлении, развивая чужие находки. «Битлз» не были одни на сцене, и в каком-то отношении таким образом мы взаимодействовали с другими артистами и группами».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Также заметны различия в вокале Джона в строчке «и, может быть, я тебя полюблю» в конце каждого припева, которые, вероятно, были записаны во время наложения вокального трехголосого созвучия.
В качестве ритмического стиля песни была принята предложенная Джорджем Харрисоном аранжировка в стиле эр-энд-би. Структура песни следующая: короткое вступление / куплет / припев / куплет / припев / куплет (соло) / припев / куплет / припев / затухающее окончание.
Короткое двухтактное вступление, возможно, является самым сбивающим с толку началом в песнях «Битлз», и всё ещё заставляет музыкальных критиков ломать голову. Продюсер Марк Хадсон, который работал с Ринго в течение десяти лет, признался, что он никогда не мог понять это вступление, поэтому спросил об этом барабанщика, но даже тот не смог дать объяснение.
Отличительной особенностью песни стало наложение на ритм-треке во вступлении мелодической линии соло-гитары на бас-гитару и барабанную дробь. Первый элемент ритм-трека, который мы слышим в песне, это четыре басовые ноты Пола, которые играются как восьмые ноты, которые заканчиваются непосредственно перед сильной долей второго такта вступления. Затем вступает Ринго с вступительной барабанной дробью, состоящей из шестнадцатых долей, которые идеально переходят в первый такт первого куплета. Вдобавок к этому Пол добавляет пассаж соло-гитары, который фактически начинается на восьмой ноте перед первым тактом вступления. Чтобы правильно его расшифровать, начните считать вторую гитарную ноту как сильную, и всё встанет на свои места.
После этого начинается первый куплет из восьми тактов. В песне нет ритм-гитары, но её присутствие создается Джорджем и Полом, играющими почти идентичные басовые партии на своих инструментах, в то время как три инструмента Ринго поддерживают ударную часть аранжировки (барабаны, бубен и колокольчик). Двухголосое созвучие присутствует на протяжении всего куплета, причем Пол поет высшую гармонию, которая в основном остается на одной ноте для всего куплета. Джон поет низшую гармонию с диссонирующей нотой «фа» в седьмом и восьмом тактах, что придает песне уникальный оттенок тревожности (на словах «ты можешь кое-что делать в своё свободное время» (but you can do something in between). Также во время этих тактов барабаны прерывают свой обычный рок-ритм 4/4, чтобы исполнить синкопированный паттерн, чередуя малый и басовый барабан, в то время как бубен и колокольчик на время пропадают.
Хоровое пение, которое также имеет длину восемь тактов, начинается со вступления фортепиано Пола, которое является наиболее заметным дополнительным элементом. В отсутствие обычной гитары фортепиано играет здесь роль ритм-инструмента. Уникально то, что фортепиано исполняет размеренный трехчастотный рисунок во втором и четвертом тактах, что приятно контрастирует с продолжающимся равномерным ритмом 4/4.
В припеве снова появляются колокольчик и резкие удары бубна. В игру также вступает второй бубен, чтобы встряхнуть равномерный рок-бит барабанов. Джон с Полом поют свои вокальные партии на протяжении всего припева, за исключением последней фразы «и может быть, я тебя полюблю», которая поется в унисон (Пол в правом канале, Джон в левом). Фортепиано исполняет последний аккорд припева на одной доле восьмого такта, оставляя позади гитарный и басовый унисон, напоминающий рифф Отиса Реддинга, чтобы заполнить оставшуюся часть финального такта.
За исключением отличия в тексте второй куплет идентичен по структуре первому и сопровождается повторением припева, который также структурно такой же, за исключением одного добавленного элемента в конце. В восьмом такте не только фортепиано, но и все остальные инструменты (кроме бубнов) разом стихают. Это позволяет слышать трехголосое созвучие (включая Джорджа) «бип-бип, мм, бип-бип, йе», которое слышно как в левом, так и в правом каналах. Здесь мы слышим мажорно-минорные диссонирующие гармонии, а также их фальцетный вокал, который стал торговой маркой «Битлз» с 1962 года.
Затем начинается гитарное соло, которое исполняется поверх смены аккордов нового куплета. Всё чаще Пол играет на этом треке соло, которое исполняется частично, если не полностью, с использованием слайда, что наиболее заметно в седьмом и восьмом тактах. Здесь также используется тот же набор инструментов, который присутствует в куплете.
Потом начинается третий припев, похожий на первый, без «бип-бип» в конце, за которым следует третий вокальный куплет с новым текстом.
Как это бывало ранее, во многих песнях Леннона-Маккартни третий куплет был необязательным. «К третьему куплету наше вдохновение уходило, – объясняет Маккартни, – поэтому мы часто повторяли первый». Однако для песни ««Веди мою машину»» вдохновение, очевидно, было достаточно сильным, чтобы добавить ещё один куплет. Кроме того, именно здесь, во втором, четвертом и шестом тактах этого куплета, можно услышать импровизационные гитарные риффы Джорджа, которые должны были быть удалены при сведении песни.
Затем начинается четвертый и последний припев, который идентичен второму в том смысле, что он содержит трехголосое созвучие «бип-бип» в конце. Единственная разница здесь в том, что для этого последнего такта исчезает всё инструментальное сопровождение, даже бубны. Затем следует затухающее окончание, которое повторяет «бип-бип» ещё четыре раза с полным включением инструментального сопровождения и повторением слайд-гитарной работы Пола в тактах с пятого по восьмой, а также с простой барабанной вставкой Ринго в пятом такте».
Стивен Нолтон (музыкальный критик): «В песне «Веди мою машину» (Drive My Car) Ринго замечательно имитирует Эла Джексона с бочкой «четыре в такте» и фанковыми синкопами в рефрене. Замечательна его лаконичность – он не отходит от бэкбита все время, пока не возникает крохотный брейковый всплеск рабочим в концовке на затухании, это один из моментов, которого я ожидаю с предвкушением».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Это была первая сессия записи, закончившаяся после полуночи, что, впрочем, вскоре станет нормой».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Имея достаточно времени на репетицию, запись ритм-трека и добавление многочисленных наложений, они решили работать до тех пор, пока песня не будет завершена. Их желание задержаться в студии и закончить запись, пока вдохновение не ушло, оказалось мудрым, так как непреходящее качество песни находит отклик и по сей день».
Делиев А.П. (автор книги «Творческая биография Битлз»): «В первой половине 1965 года на мировой поп-сцене произошли два события огромной важности, на которые Битлы решили прореагировать своей музыкой. Первым из них стал выход [20 августа 1965] сингла «Роллинг Стоунз» с песней «(Я не могу получить) удовлетворение ((I Can’t Get No) Satisfaction), по сегодняшний день являющейся визитной карточкой группы. Главная особенность аранжировки этой песни заключалась в гитарном риффе. Лаконичная музыкальная фраза, повторяющаяся на всём протяжении песни, становилась ритмической основой, тем «хребтом», на котором она держалась. Конечно, сам рифф никогда не был особой новостью в мире блюза и рок-н-ролла. Как правило, короткий ритмичный проигрыш исполнялся духовой секцией или гитарами. Но именно здесь, за счет заметно выдвинутой вперед гитары, риффовая основа была представлена наиболее ярко и четко. Рифф доминирует на протяжении всей песни, являясь её необходимейшей частью.
После столь ощутимого успеха оригинальной композиции в творчестве «Стоунз» начался новый этап. Мик Джаггер и Кит Ричардс вышли на достойный уровень уже как сочинители музыки, начав работать на собственном материале. Совершив столь мощный аранжировочный ход, они одновременно нашли золотую формулу хита «Роллинг Стоунз». Формула эта заключалась в том, что сочинению песни предшествовало сочинение яркого, мгновенно запоминающегося риффа, ложащегося в её основу».
Джон: «Мы всегда любили «Стоунз», их стиль, прифанкованность, их намеренно грязное ритм-энд-блюзовый звучание. Они звучали точно как черные блюзмены откуда-нибудь из дельты Миссисипи или Чикаго. Мы с Полом познакомились с ними ещё осенью 1963 года. Вначале у «Стоунз» не было собственных хитов. На ранних альбомах они выступали только как исполнители. Джаггер пел репертуар лейбла «Мотаун», номера Уилли Диксона и Джими Рида. Но после выхода песни «Удовлетворение» (Satisfaction) всё встало на свои места. Мик и Кит наконец-то начали сочинять песни, выводя музыку «Стоунз» из ритм-энд-блюза, как «Битлз» выводили свою из рок-н-ролла. Они использовали чрезвычайно новаторский прием. Идею гитарного риффа возвели в абсолют. Когда мы услышали последний хит «Роллинг Стоунз», мы подумали о том, чтобы сочинить свою песню песни «Удовлетворение» (Satisfaction)».
Делиев А.П. (автор книги «Творческая биография Битлз»): «Битлз решили поддержать оригинальную находку, воспринятую ими как вызов. Именно в такой выраженной риффовой манере сочинялись первые номера для нового альбома. Под влиянием «Стоунз» и песни «Удовлетворение» (Satisfaction) написана «Веди мою машину» (Drive My Car). В аранжировках песен много общего. Каждую пронзил жесткий гитарный рифф. Пол и Джон повторили формулу хита Роллинг Стоунз».
Пол: «Мы сочинили песню «Веди мою машину» (Drive My Car) точно в риффовой манере Стоунз».
Делиев А.П. (автор книги «Творческая биография Битлз»): «Есть ещё одна особенность инструментального сопровождения и ещё одно открытие, сделанное группой. «Битлы одни из первых начали сдваивать звук соло-гитары с бас-гитарой, добиваясь унисона. Это делало звучание риффа более мощным и внушительным.
В середине 60-х «Стоунз» и «Битлз» приложили руку к созданию нового музыкального стиля, вышедшего из черного ритм-энд-блюза — хард-рока. Творчество первых хард-роковых групп «Крим», «Лед Цеппелин», Джимми Хендрикса держалось на тех самых гитарных риффах, ставших в дальнейшем всей сутью направления, неизменной аранжировочной основой стиля».
Джейн Эшер и драматург Фрэнк Маркус за кулисами во время репетиции новой пьесы «Клео», премьера которой состоится 9 ноября 1965 года в театре «Олд Вик», фото 13 октября 1965 г.
Джейн Эшер играет с котенком во время репетиции роли в новой пьесе Фрэнка Маркуса «Клео» в театре «Олд Вик», фото 13 октября 1965 г.
