23 августа 1965 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Так как «Электра» вышла из строя, они летели на «Констеллейшн», что увеличило время продолжительности полета, поэтому они прибыли в Лос-Анджелес позже запланированного».
beatlesbible.com: «Группа прибыла в Лос-Анджелес незадолго до полуночи».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Они расположились в доме по адресу 2850 Бенедикт-Каньон, Беверли-Хиллз».
прим. – Бенедикт-каньон – престижный район Лос-Анжелеса.
Убежище «Битлз» (на эксклюзивном снимке журнала «Бит» Чака Бойда) во время их отдыха и работы в Южной Калифорнии. Арендованный дом на возвышенном уединённом месте постоянно находился под охраной полиции (обратите внимание на охранника на снимке).
beatlesbible.com: «Дом принадлежал американской актрисе Жа Жа Габор».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Когда в конце турне мы приехали в Калифорнию, они [Битлз] арендовали дом в Лос Анджелесе, где провели неделю».
beatlesbible.com: «У них было пять дней отдыха перед концертами в Сан-Диего, Сан-Франциско и Голливуд-боул, завершавших их турне по Северной Америке».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Все, кто общался с группой в то время, чувствовали, что турне перестали удовлетворять их, вот почему в тот приезд в Лос-Анджелес они устроили себе маленький отпуск».
Ларри Кейн (журналист): «Стратегия обеспечения безопасности заключалась в том, чтобы уединиться в полностью защищённом месте. Они остановились в доме в стиле ранчо, расположенном в Бенедикт-Каньоне – элитном районе с узкими проездами и домами на вершинах холмов. Чтобы взобраться на скалы и проникнуть в крепость «Битлз» потребовался бы десантник военно-диверсионных частей».
Джордж: «Мы жили в доме, где позднее останавливался Хендрикс. Это был дом в форме подковы, расположенный на холме недалеко от Малхолланда. Там была небольшая сторожка, в которой поселились Мэл с Нилом».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Менее чем через десять часов после прилета группы в Лос-Анджелес пресса и радиостанции в эфире предали огласке якобы секретный адрес».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Месторасположение виллы тщательно скрывалось. Однако в течение десяти часов, после прибытия туда «Битлз», адрес виллы знали все поклонники».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Интенсивное соперничество между радиостанциями в большинстве американских городов часто становилось нашей проблемой. Ди-джеи не могли дождаться, когда смогут раскрыть местоположение нашего пребывания. Даже в Лос-Анжелесе, где мы сняли на несколько дней один дом по «секретному» адресу, для сорока ведущих радиостанций потребовалось менее 12 часов, чтобы передать в эфир этот адрес: «Это каньон Бенедикт, номер 2850, давайте теперь посмотрим, сможете ли вы попасть туда раньше всех своих друзей, потому что, помните, впервые вы услышали эту новость здесь, на радиостанции…».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Ребята надеялись отдохнуть в тишине, вдали от посторонних глаз. Но не тут-то было. Дом на Беверли-Хиллз стал местом паломничества сотен поклонников. Они приезжали на машинах и создавали пробки по всей дороге до Сансет-Бульвар».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пока Битлы отдыхали у бассейна, полиция Беверли-Хиллз работала в усиленном режиме, чтобы поклонники не смогли вторгнуться в их частную жизнь. Дежурство несли дюжина полицейских и группа охранников агентства Бёрнса».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Специальные полицейские подразделения Беверли-Хиллз охраняли дом от вторжения. Наиболее оголтелые поклонники брали в аренду вертолеты и летали над домом, фотографируя Битлов, загоравших на заднем дворике. Над коттеджем круглосуточно кружили вертолеты — один полицейский и несколько принадлежавших поклонникам.
Хотя полиция перекрыла подходы к этому месту, оставался еще один путь – горный, по высокой и отвесной стене каньона. И нашлось немало смельчаков, которые ежедневно совершали опасные восхождения. Некоторые отказывались от опасной затеи, но кое-кому удавалось достичь цели. Одна девушка в полуобморочном состоянии ввалилась в окно коттеджа, вся в глине и изодранной одежде, пораненная камнями и исцарапанная колючками. Пришлось вызывать врача, дать автографы и выпроводить её к родителям. Также надоедали бесконечные телефонные звонки».
Надпись на обороте снимка: «Я, Джоан [Баез], Джон Леннон и Айра Сандперл в гостях у «Битлз», Голливудские Холмы, август 1965». Джоан Баез – американская фолк-певица. В 1965-м с Айрой Сандерл, учеником Махатмы Ганди, она основала Институт Исследования ненасильственных действий в Кармэль Вэлли (Калифорния).
Джордж: «В США был только один человек, с которым мы действительно хотели познакомиться, и этим человеком был Элвис [Пресли]».
Джон: «Мы пытались встретиться с Элвисом во время нашего первого турне в Штатах в 1964 году, но не смогли из-за его и нашей занятости».
Джерри Шиллинг (из команды Элвиса Пресли): «Битлы предпринимали попытки встретиться с Элвисом. Они пытались встретиться с ним год назад».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): ««Битлы оказались в Штатах впервые, кажется, в 64-м. Они хотели встретиться с Элвисом, но у них никак не получалось».
Пол: «Мы добивались этой встречи несколько лет, но никак не могли попасть к нему. Мы считали, что мы конкуренты для него и для Полковника Тома Паркера, и так оно и было. Поэтому, несмотря на все наши попытки познакомиться, Полковник Том посылал нам какие-нибудь сувениры, и на время мы успокаивались. Мы не чувствовали себя так, будто нам отказали, хотя это было бы вполне нормально. В конце концов, он Элвис, а кто такие мы, чтобы требовать встречи с ним?»
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Одни звезды хотят встретиться с другими звездами. Некоторые звезды хотят пообщаться с другими звездами. Но не Элвис. Я не могу припомнить, чтобы он хоть раз обсуждал с Полковником о встрече с какой-нибудь знаменитостью. Он считал Голливуд обителью лицемеров».
Джон: «Когда речь заходила о встрече с Элвисом, в нужный момент мы всегда оказывались не там, где нужно, – нам вечно приходилось уезжать или делать еще что-нибудь».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «В 1965-м Полковник знал, что он был готов договориться о встрече».
Джон: «Но переговоры, причем долгие, о том, когда и куда мы приедем, сколько людей с нами будет и так далее, все-таки велись. Менеджеры Полковник Том и Брайен обсуждали все детали».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Я считаю, что это «Битлз» хотели встретиться с Элвисом, а не наоборот».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Как бы ни хотел менеджер Элвиса полковник Том Паркер объединить свою угасающую звезду с парнями Брайена Эпстайна, Элвис, напротив, всеми силами стремился этого избежать».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Сама идея – свести вместе пять суперзвёзд в один неформальный вечер – пришла от журналиста «Нью Мюзикл Экспресс», Криса Хатчинса, который утверждал, что был близок к Паркеру».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В то время Элвис тоже находился в Лос-Анджелесе, участвуя в съемках фильма «Рай, гавайский стиль».
Джон: «Когда мы приехали летом 1965 в Голливуд, мы узнали, что в это же время Элвис снимался там».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Сначала тот факт, что кто-то из прессы имеет к этому отношение, оттолкнуло Битлов. Джордж выразил словами то, о чём думали другие: «Если это будет очередным большим грязным рекламным делом, то давайте забудем об этом. Мы хотим встретиться с Элвисом, но не в компании донимающих нас фотографов и ди-джеев.
С Хатчинсом сошлись на том, что не будет никаких фотографий – даже для «Нью Мизикэл Экспресс» – и никакой преждевременной утечки о деталях. Так как Хатчинс остановился в том же самом голливудском отеле, что и десятки других представителей прессы, которые представляли наших официальных сопровождающих лиц, ему, должно быть, было трудно сохранить время и место в тайне, но это было в его же собственных интересах, если он хотел оставить эту историю себе.
Брайен Эпстайн продолжал нервничать и предупредил меня: «Ребята откажутся участвовать в этом, если остальная пресса пронюхает».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «А в 65-м, когда они снова приехали, Брайен встретился с Полковником, чтобы договориться насчет встречи. Элвис тогда снимался в фильме, не помню, каком именно. Мы были на студии «Эм-Джи-Эм», и приехал их дорожный менеджер Мэлкольм Эванс, приятный человек, он был самым большим в мире поклонником Элвиса. На удивление, больше, чем сами «Битлз». Так вот, Мэлкольм пришел в студию, чтобы встретиться с Полковником. Он был хорошо одет, в костюме с галстуком и все такое. Тогда Полковник подозвал меня и говорит: «Джо, мне нужно с тобой поговорить». Мы прошли к Полковнику в его офис. Он представил Мэлкольма, и сказал: «Обсуди с Мэлкольмом возможность встречи с Элвисом, и о том, в какой вечер мы можем собраться вместе». И я ответил: «Отлично!»
Так что я пригласил туда Мэлкольма. Он был на грани нервного срыва, бедный парень. Мне кажется, он был напуган. Знаете, когда кто-нибудь встречается с кем-нибудь, кого он боготворит, он не знает, что сказать, он немеет. Я представил Мэлкольма Элвису, а он так сильно нервничал, что смог только пожать его руку, не произнеся ни слова. Скажи что-нибудь, Мэлкольм. Но он только произнес, что он восхищается Элвисом и «Битлз», что он очень хотел встретиться с ним, и всё».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Следующим препятствием стало соглашение, где и когда пятёрка встретится. Такие известные люди не могут заскочить друг к другу в гости без договоренности».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Полковник Паркер уговорил Элвиса встретиться с Битлами, пока они находились в городе».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Он сказал Элвису: «Если хочешь, можешь поехать к ним». Но Элвис ответил: «Нет-нет. Пусть они приезжают на Перуджи-Вей».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Элвис согласился при условии, что они сами приедут к нему».
Джерри Шиллинг (из команды Элвиса Пресли): «Они были новой сенсацией. Элвис сказал: «Конечно, организуйте».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Потом я привез Мэлкольма обратно в офис. Он был в восторге. Он не мог в это поверить. «Я даже не знаю, что сказать», – произнес он. – «Столько лет я мечтал встретиться с Элвисом. Даже не знаю, что сказать. Таким образом, мы договорились на один из вечеров через пару дней».
Пол: «Но, наконец, мы получили приглашение увидеться с ним, когда он будет на съемках в Голливуде».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Сам процесс обсуждения места встречи заставил Битлов чувствовать себя неловко. Пол спрашивал меня: «Паркер сказал, что это мы должны отправиться к Элвису? Почему он не может приехать к нам в каньон Бенедикт?»
В какой-то момент времени, когда Эпстайна не было в комнате, Джон сказал мне: «Если мы поедем к Элвису, то я бы предпочёл, чтобы там были лишь пятеро нас, даже без Брайена, Полковника и тебя. Если обе стороны начнут собирать команды поддержки, то это превратится в спор, кто может выпустить на поле больше игроков».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Элвис сказал, что если мы хотим, то можем взять на встречу наших жен и детей».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Неизбежно вступала в игру политика с позиции силы. Паркер собирался присутствовать, поэтому и Эпстайн должен был быть. Само собой, Крис Хатчинс, являвшийся катализатором, давшим старт всему этому веселью, должен был быть приглашён. А если во что-то оказывался вовлечённым один единственный журналист, Битлы хотели, чтобы их сопровождал я. При Пресли была бы в его распоряжении армия телохранителей – так называемая мафия Мемфиса, поэтому дорожные менеджеры «Битлз», Нил и Мэл, оказались бы в разбухающем списке гостей вместе с водителем ребят, Альфом Бикнелом.
Джон сказал: «Давайте остановимся, иначе это всё выйдет из-под контроля». Ребятам также не нравилось то, что посторонний – каким для них был Хатчинс – будет действовать, как посредник, в сколь-нибудь большей степени, чем в силу дипломатической необходимости. Они сказали Эпстайну позвонить Полковнику лично и организовать всё на основе один-на-один. «У меня нет его номера», – слабо отнекивался Брайен, но я выяснил для него телефон у одного местного журналиста. Эпстайн казался немного подавленным, словно сама грандиозность предполагаемой встречи лишила его уверенности».
Билли Смит (из команды Элвиса Пресли): «Джо (прим. – жена Билли) не могла поверить, что «Битлз» приедут к нам на встречу. Мы, на самом деле, были сильно взволнованы. Мы говорили: «Битлз», черт, они на вершине популярности. Это большое дело!».
beatlesbible.com: «Вечером группа отправились на вечеринку в доме Бел-Эйр президента «Кэпитол Рекордз» Алана Ливингстона, где получили несколько наград. Также присутствовали Эдвард Джи Робинсон, Джек Бенни, Винс Эдвардс, Джин Барри, Ричард Чемберлен, Джейн Фонда, Рок Хадсон, Граучо Маркс, Дин Мартин, Хейли Миллс и Джеймс Стюарт».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «(прим. – по мнению Бэрри Майлза это произошло 24 августа) В тот вечер глава «Кэпитол Рекордз» Алан Ливингстон устроил для группы вечеринку, в ходе которой они были награждены различными наградами. Среди гостей были Эдвард Джи Робинсон, Джек Бенни, Винс Эдвардс, Джин Барри, Ричард Чемберлен, Джейн Фонда, Рок Хадсон, Граучо Маркс, Дин Мартин, Хейли и Джульетта Миллс и Джеймс Стюарт.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В один вечеров глава «Кэпитол Рекордз» устроил в честь Потрясающей четвёрки потрясающую вечеринку со списком гостей, который включал Джейн Фонду, Граучо Маркса, Джеймса Стюарта и Рока Хадсона. Ни я, ни Битлы не хотели пропустить это мероприятие. Единственным среди нас человеком, которого не волновали политики, обязательства и рутина болезненных переговоров, был Мэл Эванс. Он совершенно сошёл с ума от одной лишь мысли о предстоящем нахождении в одной и той же комнате, что и король рок-н-ролла, и не мог скрыть своего безмерного ликования, когда ему сказали, что эта встреча на высшем уровне, безусловно, состоится. С того момента он мало говорил о чём-либо другом и постоянно улыбался».
Полиция охраняет дом Алана Ливингстона в Голливуде, где прошла вечеринка.
Восторженные поклонники и улыбающийся полицейский ждут приезда мальчиков.
Журнал «Кей-Эр-Эл-Эй Бит» (18 сентября 1965 года): «На мероприятии присутствовали только трое из “Битлз”. Джордж Харрисон выполнял роль репортера журнала “Бит” на студии “Колумбия Рекордз”».
Заскучав, Джон Леннон уходит один – и до 21:30.
Джон: «В Америке все удовольствие испортили встречи с людьми, с которыми мы не хотели встречаться. Наверное, я немного нетерпим. Но неудивительно, что мне осточертело подписывать книги, а потом узнавать, что у всяких официальных лиц – агентов, полицейских – они есть, а настоящим нашим поклонникам приходилось ждать часами и днями. К ним относились как к полоумным, потому что они хотели получить наши автографы, но сами полицейские никогда не забывали попросить их. Ручаюсь, у всех дочерей полицейских в Англии есть наши автографы. Причем, уверен, половина из них была к нам абсолютно равнодушна. Это чертовски несправедливо по отношению к тем, кому автографы действительно были нужны.
Это оскорбляло меня, я срывался, ругался и всё такое. Я всегда делал что-нибудь такое. Я не мог смириться с несправедливостью, это было ужасно, весь этот бизнес ужасен. Надо полностью унизиться, чтобы стать такими, как «Битлз», и это меня раздражает. Да, я вынес все унижения, но я ничего не знал об этом, ничего не мог предвидеть, это происходило мало-помалу, постепенно, пока не оказалось, что вокруг одно лишь безумие и что ты вынужден делать именно то, чего не хочешь делать, что рядом с тобой люди, которых ты терпеть не можешь, те самые, которых ты ненавидел, когда тебе было лет десять».
В машине, вслед за Джоном, уезжают удрученный Ринго и уставший Пол.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечеринка закончилась показом фильма «Что нового, Киска?», но Пол с Джорджем ушли до его окончания, чтобы посетить сессию записи группы «Бёрдз». Они записывали песню «Времена-то меняются» (The Times They Are A Changin). (прим. – песня Боба Дилана, записанная им в 1964 году)».
Роджер Макгуин (фронтмен группы «Бёрдз»): «Я помню, Джордж был впечатлен моим проигрышем в песне «Иисусе, радость человеческих желаний» (Jesu Joy of Man’s Desiring)».
прим. – музыкальное произведение, полученное из хоральной постановки кантаты «Сердце и рот и Дело и жизнь», сочиненного Иоганном Себастьяном Бахом в 1723 году.
Синтия: «Из поездок Джон регулярно звонил, когда только мог. Однако он предпочитал писать письма – нежные и смешные послания, с анекдотами и коверканьем слов, с длинными, пространными объяснениями в любви и с тоской по дому в каждом слове. Когда «Битлз» были на гастролях в Штатах в августе 1965 года, Джон написал о том, как он любит Джулиана:
«Знаешь, я скучаю по нему как по личности. Он для меня уже не просто ребенок, или мой ребенок, а живая частичка меня самого. Он для меня Джулиан и всё, что у меня есть. Я не могу дождаться момента, когда мы снова увидимся. Никогда ещё не скучал по нему так сильно. Наверное, вот так, медленно, я становлюсь настоящим отцом. Я столько часов провожу в каких-то костюмерных или ещё где-нибудь, и всё время думаю, сколько же времени я потратил впустую, вместо того чтобы быть с ним, играть с ним, и кто меня дергал читать эти чертовы газеты и всякое дерьмо, когда он вот здесь, рядом со мной, в комнате. Я понял, ВСЁ НЕПРАВИЛЬНО! Он не видит меня, а я хочу, хочу, чтобы он знал меня и любил, и скучал – вот так, как я скучаю сейчас.
Всё, я должен заканчивать. Эти мысли о том, какой я бессердечный ублюдок. Наверное, скоро дойду до ручки. Три часа дня, не самое лучшее время для эмоций, а мне хочется плакать, пусть это и глупо. Я пишу, а мне воздуха в груди не хватает. Не знаю, что со мной. Вроде и гастроли ничем особым не отличаются от других, сплошные «хи-хи» да «ха-ха», но в промежутках – пустота, никаких чувств.
Пойду я, а то это письмо становится слишком уж тоскливым. Люблю тебя. Очень сильно.
Син от Джона.
Сегодня понедельник, 23 числа, и я покину этот дом в понедельник 30 августа».
В постскриптуме он передал привет моему брату Чарли, во втором постскриптуме Джон просил меня позвонить ему.
Его письма не всегда были такими серьезными. Но это было далеко не исключением. Джону легче было сказать некоторые вещи в письме, как он делал ещё в гамбургские времена; так он меньше стеснялся проявлять свои истинные чувства. Через несколько лет, когда мы с Джоном уже развелись, я продала это письмо вместе с несколькими другими. Я была очень тронута, когда через несколько лет владелец снова выставил его на продажу на аукционе и Пол Маккартни купил его. Он поместил письмо в рамку и подарил нам с Джулианом. Очень благородный жест – мы с Джулианом оценили его по достоинству и были очень благодарны. Это письмо сейчас вызывает у меня неоднозначные чувства. Я знаю, Джон любил нас и очень скучал, каждое его слово было правдой. Но он так нисколько и не изменился. Были периоды, когда он старался проводить больше времени с Джулианом, когда они становились ближе, как отец и сын. Однако у Джона всегда находились более важные вещи, которым он уделял больше времени и сил, нежели маленькому ребенку, страдавшему от недостатка внимания».
Письмо Джона Леннона Синтии.