19 июня 1965 г.
Из дневника Альфа Бикнела: «День прошел в подготовке к завтрашнему вылету в очередное турне. Джейн хорошо отнеслась к этому. В Париже куплю что-нибудь ей и Марку».
Шмалик Зимач (организатор концерта): «В 1965 году Комитет Израиля, разрешающий выступление зарубежных артистов, вынес вердикт, что творчество «Битлз» не имеет художественной ценности, а их выступления вызывают истерию и массовые беспорядки среди молодежи. Он отклонил просьбу дать возможность группе выступить. Это было большой ошибкой и позором для израильтян, для Израиля, для страны».
прим. – в 2008 году Израиль решил извиниться перед группой «Битлз» за отмену концерта «ливерпульской четверки», который предполагалось провести на территории страны в 1965 году. Письма с официальными извинениями были переданы через посольство Израиля в Лондоне Полу Маккартни, Ринго Старру, и родственникам Джона Леннона и Джорджа Харрисона. Отмену концерта, который должен был состояться 43 года назад, израильские власти назвали «упущенной исторической возможностью».
«К сожалению, Израиль отменил концерт из-за нехватки бюджетных средств и позиции нескольких политиков в Кнессете, которые в то время считали, что ваше выступление может развратить умы израильской молодежи, – цитирует текст послания РИА Новости. – Несомненно, это было огромной упущенной возможностью не дать вам, людям, формировавшим умы поколения, приехать в Израиль и выступить перед израильской молодежью, которая восхищалась и продолжает восхищаться вами».
Алон Ган (заведующий кафедрой истории в колледже Семинар Кибуцим, лектор в Тель-Авивском университете): «В начале 2008 года израильская пресса сообщила о дипломатическом событии, которое было одновременно и забавным, и неудобным. Посол Израиля в Великобритании потрудился доехать из Лондона в Ливерпуль, в музей «Битлз», чтобы вручить Джулии Бэрд, сестре Джона Леннона, письмо с извинениями от Государства Израиль: “Мы хотим воспользоваться случаем и исправить историческое упущение, которое, к сожалению, имело место в 65-м году, когда вы были приглашены в Израиль. К сожалению, ваши гастроли в Израиле были отменены из-за недостатка бюджета и из-за того, что некоторые политики в Кнессете посчитали тогда, что ваше выступление может поспособствовать распространению низкокачественной культуры и оказать развращающее действие на израильскую молодёжь”.
Эта необычная покаянная церемония привлекла внимание общественности, и вопрос о том, почему «Битлз» не дали приехать в Израиль, снова стал обсуждаться.
Есть числа, которые прочно занимают своё место в коллективной памяти: например, 171, 242 и 338 [резолюции ООН по урегулированию израильско-палестинского конфликта]. Я хотел бы добавить в этот пантеон ещё два числа: 691 и 709. Нет, это не номера резолюций Совета Безопасности ООН: это решения государственной комиссии, которая существовала начиная со второй половины 50-х годов и называлась «межминистерская комиссия по утверждению гастролей зарубежных артистов». Израильскому обществу следовало бы склонить голову и отдать должное 13 членам этой почтенной комиссии: благодаря их педагогическому подходу, глубокому чувству культуры, широте взглядов и идейно-ценностной чуткости, они спасли свою страну от культурного цунами, от внесения идола во храм: предотвратили выступление «Битлз» в Израиле.
Чтобы навести какой-то порядок в разнообразии версий ответа на вопрос, кто же тот праведник, который не допустил, чтобы «Битлз» выступили в Израиле, я разделю их в духе распространённого в последнее время историографического дискурса: сначала версии историков «старой школы», а потом «новой» (ревизионистов).
Главным обвиняемым в старых версиях неизменно выступает генеральный директор министерства образования (и отец Йоси Сарида) Яаков Шнайдер. Большинство статей на эту тему считают его «главным злодеем». Например, если вы зайдёте в статью о «Битлз» на сайте walla-pedia, то прочтёте там следующее: “Выступление Битлз в Израиле было запрещено из-за сопротивления генерального директора министерства образования Яакова Шнайдера, который опасался их влияния на молодёжь.” [С тех пор там (и в Википедии, из которой это было скопировано) текст был изменён, с учётом информации из данной статьи.]
Эта же версия высказывается в статье «57 самых позорных событий в истории Израиля», опубликованной на сайте Nana к 57-летию Израиля. Разумеется, отмена выступления «Битлз» попала в почётный список, и описывается в нём так: “Это были радостные 60-е годы, Битлз были в пике популярности. Самая лучшая группа всех времён хотела порадовать и народ, сидящий в Сионе, но в министерстве образования считали по-другому. Генеральный директор министерства образования, Яаков Шнайдер (отец Йоси Сарида), опасался, что если Битлы приедут в Израиль, то плохо повлияют на неиспорченную израильскую молодёжь. Ну, так они не приехали”.
Другая версия от «старой школы» возлагает вину на женщину, которую модно ненавидеть – Голду Меир. Эту версию распространил отдел по вопросам общества и молодёжи при министерстве образования. Этот отдел выпустил недавно статью под названием «Информация о премьер-министрах Израиля». Под заголовком «Несколько интересных фактов о четвёртом премьер-министре» написано так: «Она не разрешила группе Битлз выступить в Израиле, поскольку считала, что они “развращают молодёжь”». Эту версию повторяли многие достойные люди. В 2001 году Исраэль Сегаль [журналист] вспоминал в интервью, как «Голда Меир запретила пускать Битлз в Израиль, называя их носителями “вырожденной культуры”».
«Новые историки» видят эту историю по-другому. Как известно, постмодернистский и пост-сионистский дискурс породили моду на развеивание легенд. Желание опровергать распространённые версии и пересматривать прошлое не прошло мимо данной темы. Широкий и интересный обзор в этом духе можно найти в энциклопедии сайта Ynet: Йоси Нахамиес приводит разные версии ответа на вопрос «кто виноват» и пишет так: «В течение многих лет была распространена легенда о том, что «битлофобия» израильского государственного аппарата была реакцией на «битломанию» молодёжи… Однако в последние годы эта легенда, как и многие другие, постепенно развеивается». Нахамиес признаёт, что педагогическое соображение повлияло на решение, но отрицает, что была официальная резолюция: «Государство Израиль никогда официально не запрещало пускать Битлз в Израиль».
Первое альтернативное объяснение из «новой школы» имело экономический характер: недостаток валюты. Битлолог Ярден Уриэль, д-р Маоз Азарйаху и Йоси Нахамиес отмечают (независимо), что Израиль страдал в те годы от острого недостатка зарубежной валюты и поэтому «комиссия, уполномоченная утвердить расход ценных фунтов, решила, что достаточно заграничных артистов, которые уже были приглашены в Израиль в том году» (Нахамиес).
Следующий сокрушительный удар «старой школе» был нанесён документальным фильмом Ари Давидовича «В ожидании Годика». Том Сегев, историк и журналист газеты ха-Арец, посмотрел этот фильм и написал в своей колонке так: «На этой неделе впервые открылась “история, которая стоит за этой исторей”. Малка Эпстайн была мамой Брайена Эпстайна, который «раскрутил» Битлз. В 1962 году она захотела произвести впечатление на своих родственников в Израиле, и предложила своему сыну привезти Битлз в Израиль на гастроли. Эпстайн связался с импресарио Гиорой Годиком. Годик ничего не знал про Битлз и отверг предложение. Вместо этого он привёз Клиффа Ричарда – с большим успехом. Со временем Годик понял свою ошибку; тем временем выступление Битлз купил конкурирующий импресарио, Яаков Ори. Годик не простил себе такого упущения и решил, что никто не получит того, что он упустил, по принципу “или я, или никто”. Его адвокат Алекс Зак вспоминал, как они поехали вдвоём в Иерусалим, пришли в Кнессет, и Годик говорил всем, кто попадался на пути, что длинноволосые Битлы представляют собой ужасную культурную опасность и могут совратить неокрепшие души молодых израильтян. Члены финансовой комиссии поверили ему, отказались выдать Ори деньги, и выступление было отменено. Так что всё дело в личных амбициях, а не в культурной идеологии».
Версия, основанная на фильме Давидовича и статье Сегева, укрепилась благодаря «главному битлологу Израиля» Йоаву Кутнеру. Кутнер принял версию адвоката Годика как нечто, само собой разумеющееся, и позаботился о том, чтобы распространить «истину» в многочисленных статьях и интервью. В статье «Отец Йоси Сарида оправдан» он написал так: «Пора опровергнуть слух об отце Йоси Сарида. Это не из-за него; да и не было никакого решения правительства и министерства образования, как всегда говорили. Это было соперничество между импресарио. Я не знаю, кто распустил слух про отца Йоси Сарида. Я исследую Битлз уже 30 лет, и я сам его распространял. Этим всегда пользовались, чтобы сказать, какое у нас пуританское государство, и как мы не даём молодёжи того, что она хочет. Но это всё неправда, теперь это опровергнутая легенда».
На самом деле, Кутнер и прав, и неправ. Он прав в том, что оправдывает отца Йоси Сарида. Яаков Шнайдер действительно должен быть оправдан: во-первых, генеральным директором министерства образования в это время был не он, а д-р Ханох Ринот; во-вторых, Шнайдер не был и членом «межминистерской комиссии по утверждению гастролей зарубежных артистов». С другой стороны, утверждение об «опровергнутой легенде» – неверно. Кутнер ошибается, когда полностью оправдывает государственный аппарат. Дело тут не только в соперничестве импресарио.
Совершенно случайно, когда я писал статью об израильско-немецких отношениях в 60-х годах, мне попались на глаза помятые истрёпанные папки из государственного архива. Так я познакомился с документами «межминистерской комиссии по утверждению гастролей зарубежных артистов». Эта комиссия была основана в январе 1956 года, и во втором пункте в списке целей её деятельности написано, что она должна «проверять профессиональный уровень» желающих выступить в Израиле. Во главе комиссии стоял заместитель генерального директора министерства образования (в середине 60-х годов эту должность занимал Авнер Исраэли), и в ней были представители министерства иностранных дел, министерства финансов, управления по делам теле- и радиовещания, министерства внутренних дел, итд.
Эта комиссия в основном занималась переговорами с импресарио. Изучение протоколов показывает, что одной из основных причин отказа на многие заявки был «немецкий вопрос». Например, когда Годик обратился с просьбой привезти «Венский ледовый балет», ему было поставлено условие, чтобы среди участников группы, которые приедут в Израиль, не было немцев. Другой импресарио, который хотел привезти «Венский детский хор», получил отказ с объяснением, что министерство иностранных дел возражает против выступления австрийского коллектива «во время суда над Эйхманом».
Некоторые просьбы были отвергнуты по статье «профессиональный уровень». Например, просьба привезти в Израиль певца-подростка Анджелито была отвергнута с таким обоснованием: «Сотрудник “Голоса Израиля” г. Гихон послушал пластинку данного исполнителя и высказал отрицательное мнение о его художественном уровне. Решено, на основании мнения г. Гихона, и ввиду многочисленных выступлений других заграничных артистов, отклонить просьбу о гастролях Анджелито».
Прежде чем мы перейдём к обсуждениям, касающимся «Битлз», стоит задержаться на двух других событиях тогдашней культурной жизни: их можно рассматривать как пролог и подоплёку. 16 июля 1963 года Годик получил от комиссии разрешение привезти Клиффа Ричарда и его группу. В сентябре Клифф Ричард прилетел в Израиль; газета «Гева Кармель» так описывала его прилёт: «2000 юношей и девушек ожидали в аэропорту Лод прибытия их идола… Когда Ричард вышел из самолёта, на него навалилась истерическая толпа поклонников, с которой не смогла справиться даже полиция».
Вследствие «истерии» вокруг Клифф Ричарда у хранителей общественного порядка зажглась предупредительная лампочка, и рука, подписывающая разрешение на гастроли, стала скупее. Например, когда один импресарио обратился с просьбой привезти Джонни Халлидея, он получил такой ответ: «На основании информации, полученной от д-ра Й. Шапира (представителя управления по делам теле- и радиовещания) и г. Ш. Инбаль (представителя отдела по культурным связям при министерстве иностранных дел) об отрицательном влиянии выступлений Джонни Халлидея на молодёжь, решено отменить предварительное принципиальное согласие на выступление этого певца. Предварительное согласие было дано в своё время до гастролей Клиффа Ричарда и отрицательных явлений, которыми сопровождались выступления этого «идола». Нынешнее решение было принято после того, как стало понятно, что Джонни Халлидей относится к тому же типу артистов, что и Клифф Ричард, чьи выступления в Израиле привели к массовой истерии среди молодёжи. Было решено, что комиссия не будет разрешать гастроли артистов этого типа, чьи выступления отрицательно влияют на молодёжь, приводят к бесчинству и к нарушению общественного порядка».
Таким образом, просьба (от 22 января 1964 года) двух импресарио, Авраама Богатира и Яакова Ори, привезти в Израиль «Битлз» – была подана в неподходящее время. Неделю спустя, 28 января, собралась комиссия под предводительством Авнера Исраэли. Протокол заседания состоит из семи пунктов, среди которых – лаконичная резолюция 691: «Решено: Отклонить из опасения, что выступление группы “Битлз” может плохо повлиять на молодёжь».
Ори и Богатир подали апелляцию, и комиссия решила провести основательную проверку, касающуюся художественных качеств группы. Представитель министерства иностранных дел в комиссии обратился к сотрудникам посольств в тех странах, где выступали «Битлз», и попросил их высказать своё мнение. Среди протоколов комиссии имеется подборка газетных заметок из разных стран, в которых описывается мировая «битломания».
Наша пресса тоже не осталась в стороне. В этой истории есть и её вина. Когда газеты узнали о решении комиссии повторно обсудить приезд «Битлз», большинство появившихся статей поддержали запрет, выражали презрительное отношение к художественной ценности «Битлз», и критиковали их «дешёвый стиль». Газета «Ла-мерхав» 23 февраля 64 года писала так: «Непонятно, какие ещё доводы нужны комиссии, чтобы не разрешать приезд четвёрки англичан, одно только присутствие которых вызывает истерию… Мы ещё не забыли споры, вызванные выступлениями Клиффа Ричарда… Пусть уж “Битлз” остаются на пластинке. Хотя даже и это чересчур».
Грубее всех в презрительном отношении к «Битлз» была газета «Маарив». Журналист Цахи Лави начал свою статью так: «Здравый смысл комиссии по выступлениям иностранных артистов, хочется надеяться, прикончит “жуков”, угрожающих нашим полям». Глава комиссии, Исраэли, высказал в разговоре с Лави своё мнение следующим образом: «Это разжигание инстинктов посредством безвкусицы». Лави пишет дальше: «Несколько членов комиссии потрудились послушать эти вопли – «яаа-яаа-яаааа» – которые способны убить настоящих жуков… Общая реакция была такова: Слишком низкий уровень».
В интервью, которое дал генеральный директор министерства образования д-р Ринот газете «Давар», он без колебаний признаётся, что незнаком с группой, но из того, что слышал о ней, делает вывод, что в её творчестве «отсутствует музыкальная или художественная ценность, а присутствует лишь чувственность, стимулирующая агрессию, переполненную сексуальным возбуждением».
16 марта, после основательной разведывательной деятельности в Израиле и за границей, комиссия собралась снова – для обсуждения апелляции, – и приняла резолюцию под номером 709. Вот она, слово в слово: «Комиссия рассмотрела письмо отдела по культурным связям министерства иностранных дел, а также многочисленные заметки о группе “Битлз”, опубликованные в израильских и зарубежных газетах. Комиссия пришла к выводу, что не следует разрешать гастроли вышеупомянутой группы, из следующих соображений: 1. Из всех статей и заметок – в том числе тех, которые положительно относятся к их выступлениям – следует, что у данной группы нет ни малейшей художественной ценности. 2. Выступления данной группы приводили к массовой истерии и буйству среди молодёжи».
Нашлись люди, которые и после этого попытались сопротивляться приговору. Барух Гильон, председатель организации израильских импресарио, написал гневное письмо председателю комиссии: «Настоящим сообщаю, от имени организации импресарио, что мы считаем отказ по поводу выступления вышеупомянутой группы неприемлемым со всех точек зрения». Но комиссия твёрдо стояла на своём и отказались проводить ещё одно обсуждение.
В ответ на письма с просьбой пересмотреть решение комиссии, пресс-секретарь министерства образования А.Орен ответил так: «Мы получили отрицательные отзывы о концертах “Битлз” не только от взрослых, но и от многочисленных юношей и девушек из разных стран. Все считают, что в выступлениях “Битлз” нет никакой художественной ценности. В них также нет здорового юношеского веселья, а есть только заразная массовая истерия».
Несколько позже дело дошло и до Кнессета. Депутат Ури Авнери подал парламентский запрос заместителю министра образования, Аарону Ядлину. Авнери спрашивал, какими соображениями руководствовалась комиссия, и заодно задал каверзный вопрос: «Известно ли господину министру, что несколько месяцев назад королева Великобритании наградила членов группы Орденом Британской Империи? Вследствие этого, не намеревается ли министерство образования снова обсудить данный вопрос?»
Заместитель министра образования ответил с трибуны Кнессета так: «На основании критических статей, опубликованных в Израиле и за границей, и на основании многочисленных отчётов и фотографий, комиссия пришла к следующему выводу: с художественной точки зрения, у этой группы нет никакой ценности. Выступления группы – везде, где они имели место – сопровождались истерическими воплями, буйством и бесчинством молодёжи… Комиссии было известно о награждении, но, несмотря на это, решение было именно таким, по причинам, которые я изложил выше».
Единодушие между государственным аппаратом и прессой в вопросе о недопустимости выступлений «Битлз» в Израиле требует посмотреть на эту историю в более широком контексте. Характерным признаком 60-х годов были попытки государственного аппарата поставить заслон на пути опасных веяний, которые проникали из-за границы и старались пленить молодёжь низкокачественной культурой, «переполненной сексуальным возбуждением». Решение комиссии по поводу «Битлз» было ещё одним кирпичом в культурной стене, которую государство старалось построить, чтобы и дальше поддерживать набивший оскомину образ жизни.
Ещё один вывод, который можно сделать из этой истории, относится к профессионалам в области развеивания мифов. Есть что-то тревожное в том, что вавилонская башня исторической ревизии держалась на шатком основании. Короткое свидетельство из фильма про Годика перекочевало в историческую колонку Тома Сегева и привело его к выводу, что «всё дело в личных амбициях, а не в культурной идеологии»; и тут ещё пришёл на подмогу главный в Израиле битло-авторитет, Кутнер, и внёс свой вклад в развеивание легенды о «битлофобии» аппарата.
Факты говорят о том, что тут, несомненно, была борьба, связанная с культурной идеологией. Они также показывают, что иногда мифы и легенды являются не менее правдивыми, чем рассказы и воспоминания свидетелей. Самый яркий тому пример – «миф о “Битлз”» или «легенда о Ливерпульской четвёрке», о которой 13 политиков решили когда-то, что в её творчестве нет никакой художественной ценности».
