Выступление в рождественском шоу

31 декабря 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в рождественском шоу, «Хаммерсмит Одеон», Лондон».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После окончания рождественского шоу Пол, Джейн, Джордж и Патти посетили новогоднюю вечеринку продюсера «И-Эм-Ай» Нормана Ньюэлла в его лондонской квартире. Они также ненадолго зашли на ещё одну вечеринку, которую организовал руководитель «И-Эм-Ай» сэр Джозеф Локвуд».

Из дневника Альфа Бикнела: «После шоу Пол, Джордж и их девушки участвовали в вечеринке. Их пригласил кто-то из шишек в «И-Эм-Ай». Я не знаю, где провели время остальные двое».

Из интервью с Альфом Бикнелом:

Вопрос: Что вы можете сказать о Джейн Эшер? В то время она была очень близка с Полом, и вы находились в непосредственной близости от них. Действительно ли это были близкие отношения?

Альф: Да, между ними были прекрасные отношения. Обычно я забирал Пола в квартире на Уимпол-Стрит, на верхнем этаже дома Эшеров. Госпожа Эшер была просто высший класс. Если мне приходилось заезжать за Полом утром, то она всегда угощала вкусным завтраком, и мы с Полом завтракали вместе».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Своеобразные сексуальные предпочтения Брайена приводили его к связям с самыми тёмными и неприятными обитателями «дна», населённого не заслуживающими доверия людьми, ворами и мошенниками. В отношении него среди артистов и штата служащих «НЕМС» постоянно использовались фразы, что он «не может устоять против своей неприятной стороны» и что ему «нравится, когда с ним немного грубовато обращаются». Это означало, что Эпстайну угрожали ножами, избивали и грабили возле его собственной постели или постели неблагоразумно выбранного партнёра – преступника, ускользнувшего без риска быть арестованным или наказанным, ведь жертва не могла открыть полиции обстоятельства дела. Когда его шантажировали, он просто выплачивал всё полностью и двигался дальше, принимая такое обращение как неотъемлемую часть своего несчастного образа жизни.

Насколько мне известно, Эпстайн лишь однажды был близок к тому, чтобы завести приятные взаимоотношения, и парень, о котором идёт речь, довольно сильно подвёл его – но Брайен вернулся за большим. Это был честолюбивый актёр по имени Джон «Дизз» Джиллеспи, который стал одним из самых циничных-но-правдивых деловых партнёров Брайена. Это был «довольно привлекательный, утончённый, пробивной ловкач лёгкого поведения с американского среднего запада, который пленил Брайена, считавшего, что тому на самом деле не плевать на него».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Двадцатилетний актер и певец говорил с придыханием, у него были темные волосы, насмешливые глаза и вздернутый нос. Брайен настолько им увлекся, что взялся за призрачную артистическую карьеру Дизза и купил ему новый гардероб».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Эпстайн настолько потерял от любви голову, что отдал Диззу контракт на управление с «НЕМС» и недельный гонорар. В конце 1964 года было сделано сообщение для прессы, в котором было сказано, что Джиллеспи стал «первым обычным актёром», вошедшим в список артистов Эпстайна. Обычным? Кампания по связям со общественностью не была доведена до конца, и у меня не было никаких обсуждений с моим боссом по поводу того, что он планировал для нашего самого последнего приобретения. По всей видимости, Дизз был бисексуалом и изменял Брайену с женщинами так же, как и с другими мужчинами».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Пользуясь предлогом, что Дизз является артистом «НЕМС», Брайен оплатил его множественные долги и стал выплачивать небольшое содержание из собственного кармана. Разумеется, друзья Брайена предостерегали его, на что он отвечал: «Может быть, он и использует меня, но он не такой, как остальные. В нем есть что-то особенное, что-то чему я не могу найти названия».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «В 1964 году доход от продажи пластинок «Битлз» превысил 40 миллионов долларов. Что касалось наличных денег на текущие расходы, здесь «Битлз» рассчитывали на коричневые бумажные пакеты, набитые банкнотами, которые Эпстайн собирал после каждого выступления. Даже при тех смехот­ворных ставках дохода, которые Эпстайн обговорил в контракте, Леннон и Маккартни вскоре попали в тиски 94-процентного подоходного налога, установленного лейбористским правительством для граждан с самыми высокими доходами. Чтобы восполнить этот урон и обеспечить своих «мальчиков» деньгами, Эпстайн ударился в махинации, требуя и получая от управляю­щих заведениями, где выступали «Битлз», по тысяче фунтов наличными за вечер, а те были только рады за­платить за самое популярное в Великобритании зрели­ще. Затем Брайен аккуратно делил эти незаконные по­дношения между четырьмя участниками ансамбля, предварительно изъяв свои 25 процентов».

Пол: «Впервые в жизни мы были заняты делом и зарабатывали день­ги».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Вряд ли это был разумный путь ведения самого прибыльного малого бизнеса в Великобритании. А все другие источники доходов, которые можно было извлечь из «Битлз», или игнорировались, или уступались за смехотворно малые доли прибыли. Производители разного рода товаров быстро воспользовались по­вальным увлечением «Битлз» и стали выпускать битловские пари­ки, пиджаки без воротника, битловские ботинки и вообще всё, к чему можно было прицепить название «Битлз». Но обычно они делали это, не имея никакого на то разрешения».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Брайен был очень слаб в коммерческих сдел­ках».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Впоследствии кто-то подсчитал, что в 1964 году в Соединенных Штатах было продано товаров с име­нем «Битлз» на сумму 50 000 000 долларов. На прилавках появи­лись долгоиграющие альбомы с контрабандными записями ин­тервью, причем эти пластинки шли под маркой «Битлз», что приводило Брайена в состояние крайнего раздражения. Эти просчеты Эпстайна стали основой ухудшения отношения к нему со стороны Маккартни. То, что произошло тогда, Пол называет не иначе как гра­беж.

Маккартни всегда бережно относился к деньгам. Пит Бест рассказывал, что Пол всегда самым последним предлагал сигареты или ставил выпивку. До сих пор считается, что в самом начале карьеры ребят мало интересовали деньги. Однако на заре битломании Пол, как и все остальные, был захвачен неудержимым потоком, суть которого он не мог понять, но, по его собственному признанию, он глубоко сожалеет, что суть этого потока не смог понять и его импресарио. Только Харрисон иногда спрашивал, сколько они зарабатывают и куда идут деньги, но не понимал, что означают получаемые от­веты. «Битлз» были молоды, они всё ещё были ошеломлены тем, что с ними происходило, и они по-прежнему считали, хотя уже и с некоторыми оговорками, что денежной стороной дела должен заниматься Эпстайн».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Пытаясь навести порядок в финансовых поступле­ниях, Эпстайн нанял солидную бухгалтерскую фирму «Брайс Хамнер», у которой был довольно малень­кий опыт в сфере шоу-бизнеса. Доктор Уолтер Страк, который был старшим партнёром по бухгалтерским делам «Битлз», ничего не знал о коричневых конвер­тах с наличными, иначе бы он пришел в ужас. Он по­советовал пускать деньги в оборот, раз уж они поступают, и приготовиться к выплате предстоящих боль­ших налогов. Однако никто, и в первую очередь сами «Битлз» не верили, что смогут получать большие деньги.

Ринго считал, что ему необходимо заработать определенное количество денег для покупки несколь­ких салонов-парикмахерских. Харрисон говорил, что собирается купить автобус для своего отца, работав­шего водителем автобуса. Даже Маккартни, наиболее разумный и, по словам Питера Брауна, наиболее «буржуазный», похоже, не знал, как поступать с деньгами».

Пол: «Я всегда думал, что деньги надо положить в банк, заплатить налоги, и пусть они спо­койненько себе там лежат. Но мне сказали, что лучше всего деньги во что-нибудь вложить».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «А самой очевид­ной сферой помещения капитала был их собственный талант».

Пол: «Мне говорили: «Но ведь Битлы равнодушны к деньгам». Это просто миф. Мы часто сидели с Джоном и рассуждали: «А теперь давай сочиним плавательный бассейн». И говорили мы это не дурачась, поскольку знали, что, сочинив песню, можем заработать на плавательный бассейн».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Всего в 1964 году «Битлз» дали 125 концертов и телевизионных шоу в 10 странах».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Если посмотреть на график их работы в конце 1963 года, а потом на протяжении всего 1964 года, вы не поверите своим глазам. Кроме турне, записей и съемок фильма, они дали рождественский концерт и участвовали в таких телешоу, как «Вершина популярности» и «Благодари свои счастливые звезды» (всего тридцать семь). А еще были радиошоу на «Би-Би-Си» (двадцать два). Это была работа в режиме нон-стоп.

Джон: «Единственное, что нам осталось сделать, – это умереть».

Журнал «Скетч», 1964: «Кто ответит, во имя чего половина британских подростков закончит этот год с чугунными головами?»

Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «В конце года Джагтер признался, что сам не может осознать причины неприятия [к группе], объясняя его «чем-то вроде химической реакции, из-за того, что обе группы [«Битлз» и «Роллинг Стоунз»] уло­вили дух времени, хотя и разные его проявления, пульс со­временного поколения и попытались разделить сферы влия­ния».

Среди пластинок, которые прослушивает группа «Сьюпримс», альбом «Бурундуки поют Битлз» (The Chipmunks Sing the Beatles), поступивший в продажу 22 августа 1964 года.