29 сентября 1964 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Студия Эбби-Роуд. Работа над песнями «Любой пустяк» (Every Little Thing), «Не хочу портить эту вечеринку» (I Don’t Want To Spoil The Party), «Что ты делаешь?» (What You’re Doing)».
Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «После нескольких дней отдыха группа собралась в студии, чтобы продолжить работу над своим новым альбомом, над которым они начали работать ещё до отъезда в турне. 29 сентября они начали запись трёх новых песен».
Джон: «Мы были вынуждены записывать альбом «Битлз на продажу» только из-за требований контракта с компанией грамзаписи. По большей части, его запись не была оправдана ни творчески, ни коммерчески. Эффект от альбома «Вечер трудного дня» был и без того столь большим, что мы могли ещё лет десять ездить с концертами. Из-за плотного гастрольного графика нам не хватало времени, и альбом, в общем-то, мы раздули из ничего. Что-то сочинили на бегу, что-то достали из старых запасов. Основной упор пришлось сделать на кавер-версии. Надеялись, что в шуме битломании это сойдет нам с рук».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «После американского турне они вернулись в Великобританию записывать альбом «Битлз на продажу», сингл «Мне хорошо» (I Feel Fine) и готовиться к очередному английскому турне по небольшим клубам, кинотеатрам и театрам».
Джон: «Мы всегда любили стиль кантри-энд-вестерн. Собственно, это слышно в наших песнях раннего периода. К тому времени я уже успел написать что-то в американском духе «Что происходит» (What Goes On) и «Мне остаётся только заплакать» (I’ll Cry Instead). Полу удавались стилизации под братьев Эверли: «Я пойду своей дорогой» (I’ll Be On My Way), «Я пойду за солнцем» (I’ll Follow The Sun). В конце 1964 года мы решили работать только в этом направлении и следующий альбом полностью посвятить музыке кантри. На альбоме «Битлз на продажу» мы должны были звучать как группа «Крикетс», такое акустическое звучание, как у Дона и Фила Эверли».
Пол: «На первый взгляд, список наших кумиров был неизменен — Элвис, Винсент, Литтл Ричард, Чак Берри. Но это только с одной стороны. А с другой, были и гораздо менее известные исполнители, оказавшие на нас влияние. Например, Джеймс Рэй, которому принадлежала «Если ты хочешь обмануть кого-то» (If You Gotta Make A Fool Of Somebody), старый хит конца 50-х. Тогда мы только начинали сочинять и впервые услышали вальсовый размер, сделанный на ритм-энд-блюзовой основе. Оказалось, что гитарному звуку могут быть подвластны не только громкие рок-н-роллы. Это будоражило нас, заставляя экспериментировать с самыми разными жанрами и стилями».
Из интервью Робина Флэнса с Ринго, июль 1997 года:
Ринго: Барабанщики шутят, что я находился в компании трёх других ударников, которые притворялись басистом и гитаристами (смеётся). Каждый знает, что барабанщик должен играть, и если на сцене что-то не так, то первый ряд в зале автоматически смотрит на него. Я считаю, что для меня было очень полезно, когда Джон, Пол и Джордж говорили: «Делай так, делай этак, как насчёт этого?» Но самый классический пример – когда Джон приносил какую-нибудь хрестоматийную «мотаунскую» вещь и говорил: «Я хочу, чтобы ты сыграл, как здесь». Я отвечал: «Так тут же два ударника!» А он: «Ну да, только ты просто сыграй, как здесь». И я старался играть максимально похоже, как там, и так мы работали над многими вещами. Не было такого, когда я всё сам изобретал. Авторы песен также руководили мной и кое в чём другом – не руководили прямо, но в основном у них были безумные идеи, подобные той.
Робин Флэнс: Ваша работа была трудной. Вам приходилось играть одну и ту же песню снова и снова…
Ринго: …пока остальные вконец не изнемогали. У меня есть одно правило: пока играем, я не останавливаюсь. Что бы ни случилось, я не останавливаюсь, потому что тогда песня прервётся. Разве что, если всё пошло совсем невпопад. Если останавливался Джон, трое нас ещё могли кое-как продолжать играть. В первые годы у нас так не получалось, потому что было всего два микрофона, но позднее мы продолжали играть, если кто-то застопорился, чтобы убедиться – стоило ли. И иногда стоило.
Робин Флэнс: Можете ли вы охарактеризовать роль каждого в музыкальном плане?
Ринго: Для меня распределение ролей было не таким, как считают все: «Ты делаешь это, а ты – то». Роль была в том, что мы поддерживали друг друга. Не важно, кто был генератором идеи – остальные всегда поддерживали его и друг друга, как только могли. Мы хотели стать по-настоящему знаменитыми. Мы хотели записывать пластинки.
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Первые четыре часа в студии (с 14:30 до 18:30) они записывали две новые песни: «Любой пустяк» (Every Little Thing) и «Не хочу портить эту вечеринку» (I Don’t Want To Spoil The Party), но так и не закончили ни одну из них».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Продюсер записи: Джордж Мартин; звукоинженер: Норман Смит; помощники звукоинженера: Кен Скотт и Майк Стоун».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Что касается того, кто был основным автором этой песни, то при прослушивании трека создается впечатление, что доминирует Джон. Но это оказывается не так».
Пол: «Моя песня».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Леннон поет «Любой пустяк» (Every Little Thing) основным вокалом, и мелодия песни скорее указывает на его авторство, чем на Маккартни. Одна только отчаянная безнадежность страстей может вызвать у слушателя догадку о том, что автором композиции был Леннон, особенно учитывая ту стадию творческого развития, на которой находились в то время «Битлз». И, тем не менее, эту композицию написал Маккартни, у себя в спальне, в доме по улице Уимпол, пытаясь сочинить следующий сингл группы. Авторство Пола не вызывает сомнений, так как он упомянул об этом в книге Бери Майлза «Через много лет», и Джон Леннон подтвердил в интервью с журналом «Плейбой», что именно Пол написал эту песню».
Джон: «Песня «Любой пустяк» (Every Little Thing) – это его [Пола] песня. Может быть, я что-то добавил».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Маккартни сочинил песню «Любой пустяк» (Every Little Thing) в доме Джейн Эшер на Уимпол-Стрит в Лондоне. Сперва он надеялся, что песня станет следующим синглом после «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night), однако «до сингла она не дотягивала» и вместо этого была выпущена на альбоме».
Пол: «Песня «Любой пустяк» (Every Little Thing), как и большинство материала, который я делал, была моей попыткой сочинить песню для следующего сингла, но она стала просто наполнителем альбома, а не великим всемогущим синглом. У неё не было необходимых для этого качеств».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Этот комментарий добавляет интересную деталь, что Пол изначально видел эту песню как следующий сингл, который был бы британским продолжением чрезвычайно успешной песни «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night). Хотя этого не произошло, во время записи альбома «Битлз на продажу» было много споров о том, каким будет следующий сингл. После того, как многие претенденты были отвергнуты (включая «Восемь дней в неделю» (Eight Days A Week)), песня Джона «Мне хорошо» (I Feel Fine), очевидно, была «тем, что требовалось».
When I’m walking beside her, Когда я иду рядом с ней,
People tell me I’m lucky, Люди говорят, что мне повезло,
Yes I know I’m a lucky guy. Да, я знаю, что я счастливчик.
I remember the first time, Я помню тот первый раз,
I was lonely without her, Когда мне было одиноко без неё,
Yes I’m thinking about her now. Да, даже сейчас я думаю о ней.
Ev’ry little thing she does, Любой пустяк, что она делает,
She does for me, yeah, Она делает для меня, да,
And you know the things she does, Знайте, всё, что она делает,
She does for me, ooh. Она делает для меня, ооо.
When I’m with her I’m happy, Когда я с ней, я счастлив,
Just to know that she loves me, Просто зная, что она любит меня,
Yes I know that she loves me now. Да, я знаю, что она любит меня.
There is one thing I’m sure of, Есть одно, в чём я уверен,
I will love her forever, Я буду любить её вечно,
For I know love will never die. Потому что я знаю, что любовь никогда не умрет.
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Текст песни «Любой пустяк» (Every Little Thing) можно охарактеризовать в некотором роде как «политически некорректный», о чем свидетельствует мысль о том, что все действия женщины направлены на то, чтобы угодить мужчине без упоминания о намерении мужчины ответить тем же. Хотя основная фраза песни говорит о том, что: «Любой пустяк, что она делает, она делает для меня», в целом текст не следует этой теме. Вместо этого текст в целом содержит стандартные ингредиенты романтической поп-песни того времени. Действующее лицо – это просто «счастливчик», который «идет рядом с ней». Текст песни достаточно зауряден по сравнению с недавними композициями Леннона-Маккартни, такими как «Я – неудачник» (I’m A Loser) и «Крошка в черном» (Baby’s In Black), но в эмоциональном плане звучит она искреннее.
Смысловые конструкции текста кажутся немного непоследовательными, особенно со строкой, начинающейся: «Я помню тот первый раз…». Напрашивается предположение, что следующая фраза должна продолжить эту мысль словами: «…мы поцеловались» или «…мы встретились». Вместо этого Маккартни идет в другом направлении: «Когда мне было одиноко без неё». Затем вместо того, чтобы развить эту новую мысль, он возвращается к своей предыдущей мысли со строкой: «Даже сейчас я думаю о ней». Впрочем, в любом случае это просто поп-песня».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «В наш век всеобщей политкорректности песня, слова которой повествуют о женщине, которая делает все ради своего мужчины, однозначно была бы воспринята с явным подозрением. Однако, слова ясно дают понять, что мужчина в этом случае полностью предан своей женщине, так как он неожиданно поражен силой ответных эмоций, вернее, просто потрясен степенью заботы о нём – и в нём это рождает то чувство самоуважения к себе, которое рождает любовь к той, которую он глубоко уважает. Да и в самом настрое музыки нет даже и намёка на какое-либо мужское превосходство – музыка искренна в своем исполнении, неподдельно эмоциональна и трогательна. Если это есть любовное посвящение Джейн Эшер, то оно исправляет впечатление дисгармонии, которое явно просматривается, например, в композиции «Что ты делаешь?» (What You’re Doing), а также подтверждает еще раз глубину чувств, выраженных, например, в «То, о чем мы говорили сегодня» (Things We Said Today)».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Если и есть песня «Битлз», которую можно было бы описать как «больше, чем кажется на первый взгляд», это была бы «Любой пустяк» (Every Little Thing). Хотя почти все критики хвалят песню, она звучит как «недооцененная» как на британском, так и на американском альбомах. Оглядываясь назад, авторы песни никогда не отзывались о ней с большой гордостью. Но внимательно присмотревшись можно увидеть, что в их манере исполнения мелодия песни и её исполнение недооценены.
Можно также отметить, что есть большая степень неопределенности в отношении многих основных элементов, составляющих этот трек. С одной стороны кажется, что доминирует в песне Леннон, но можно ли её рассматривать как песню Джона? Поет ли Джон вокальные партии с двойным наложением вокала или поет в унисон с Полом, тем самым разделяя с ним вокал? В песне определенно можно услышать, что в качестве ведущего инструмента звучит 12-струнная гитара «Рикенбэкер», но можно ли быть уверенными, что на ней играет Джордж Харрисон?»
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Они записали четыре дубля, посчитав последний лучшим».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Четвертый дубль был признан лучшим и подвергся как минимум одному наложению (двойное наложение ведущей гитары) и отложен на потом. Что касается того, кто что играл во время записи этого трека, то Пол так это прокомментировал в интервью 1964 года: «Джон исполняет гитарный рифф, а Джордж играет на акустике». Из этого следует, что Джон с Джорджем решили поменять свои обычные роли.
Гитара, которую использовал Джон, похожа на тот 12-струнный «Рикенбэкер», который в том году был многократно слышен в исполнении Джорджа, хотя её звучание звучит несколько иначе. Это, вероятно, объясняется тем, что Джон наконец-то воспользовался своей гитарой «Рикенбэкер 325-12» 1964 года, которым он пользовался в студии с середины 1964 года, но не часто, если вообще когда-либо использовал. Говорят, что он вернул гитару обратно, потому что «было невозможно поддерживать её в настроенном состоянии». Звук этой гитары заметно отличается от модели «Рикенбэкер 360-12» Джорджа.
Некоторые интересные отличия ранней версии песни «Любой пустяк» (Every Little Thing): наличие многочисленных дополнительных гитарных вставок Джона между вокальными фразами в отличие от того, что мы привыкли слышать в финальной версии; гитарное соло, хотя и очень похожее, заканчивается другим нотным рисунком; Джон с Полом исполняют вокальные партии в унисон, что труднее различимо в той версии песни, что вышла на альбоме. Несмотря на то, что ведущий вокал с двойным наложением стал нормой к концу 1964 года, во время ранней карьеры «Битлз» превалировало пение в унисон.
Впоследствии песня будет исполняться такими выдающимися музыкантами, как Том Петти и группа «Йес», — это еще раз доказывает, что практически любая композиция Леннона–Маккартни из ранних альбомов «Битлз» могла бы стать хитом, будь она выпущена в виде сингла.
В 18:30 после получасового перерыва они приступили к записи песни «Не хочу портить эту вечеринку» (I Don’t Want To Spoil The Party)».
Пол: «Песня «Восемьдесят процентов – это Джон, двадцать – я».
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Находясь под влиянием рокабилли, кантри и меланхолических настроений, столь свойственных ему в 1964 году, Джон Леннон положил в основу этой песни сентиментальную романтическую историю. Трогательная песенка точно передает унылое настроение самоуверенного парня, чья девушка не пришла на танцы. Он уходит искать её, даже не подумав, не намеренно ли заставляют его ждать. В середине восьмого куплета «Битлз» доказали, что они стали вполне зрелыми аранжировщиками — гармония Пола уже не столь прямолинейна, как год назад».
I don’t want to spoil the party so I’ll go, Я не хочу портить эту вечеринку, поэтому я пойду,
I would hate my disappointment to show, Я бы не хотел показывать свое разочарование,
There’s nothing for me here, Здесь для меня ничего нет
So I will disappear, Так что я исчезну,
If she turns up while I’m gone, please, let me know. Если она появится, пока меня нет, пожалуйста, дайте мне знать.
I’ve had a drink or two and I don’t care, Я выпил пару рюмок, и мне все равно.
There’s no fun in what I do if she’s not there, Нет никакой радости в том, что я делаю, если её там нет,
I wonder what went wrong, Хотел бы я знать, что пошло не так,
I’ve waited far too long, Я ждал слишком долго,
I think I’ll take a walk and look for her. Думаю, я пойду погуляю и поищу её.
Though tonight she’s made me sad, Хотя сегодня она меня расстроила,
I still love her, Я всё ещё люблю её,
If I find her I’ll be glad, И если я найду её, я буду рад,
I still love her. Я всё ещё люблю её.
I don’t want to spoil the party so I’ll go, Я не хочу портить эту вечеринку, поэтому я пойду,
I would hate my disappointment to show, Я бы не хотел показывать свое разочарование,
There’s nothing for me here, Здесь для меня ничего нет,
So I will disappear, Так что я исчезну,
If she turns up while I’m gone please let me know. Если она появится, пока меня нет, пожалуйста, дайте мне знать.
Though tonight she’s made me sad, Хотя сегодня она меня расстроила,
I still love her, Я всё ещё люблю её,
If I find her I’ll be glad, И если я найду её, я буду рад,
I still love her. Я всё ещё люблю её.
I’ve had a drink or two and I don’t care, Я выпил пару рюмок, и мне все равно.
There’s no fun in what I do if she’s not there, Нет никакой радости в том, что я делаю, если её там нет,
I wonder what went wrong, Хотел бы я знать, что пошло не так,
I’ve waited far too long, Я ждал слишком долго,
I think I’ll take a walk and look for her. Думаю, я пойду погуляю и поищу её.
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Было записано пять дополнительных дублей песни (с 8-го по 12-й), при этом дубль 11 был признан лучшим. Считали ли они его завершенным на тот момент, неизвестно, но в конце концов они решили, что от него нужно полностью отказаться. Нужно было улучшить аранжировку и попробовать записать её ещё раз в другое время.
Прослушав внимательно одиннадцатый дубль можно понять, почему они решили, что песня нуждается в дальнейшей доработке. Характерного «а-ля Ронеттс» звучания ударных на тот момент ещё не было. Джон грубовато исполняет низкую тональность на протяжении почти всей песни, в то время как инструментальный проигрыш в песне слышен только один раз, а не дважды, как мы привыкли. Инструментальная секция находится в более высоком ключе, в котором Харрисон играет характерный гитарный рифф. Между последней строчкой песни и её окончанием двухсекундный проигрыш, который они позже убрали. Должно быть, они были уже достаточно уверены в качестве этой записи, так как Пол сделал двойное наложение вокала в проигрыше».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «После этого, примерно в 21:45, они потратили следующий час на запись ритм-трека для песни «Что ты делаешь?» (What You’re Doing)».
Пол: «Наша совместная с Джоном песня. Песня «Что ты делаешь?» (What You’re Doing) была чем-то вроде наполнителя [для альбома]. Я думаю, что мой вклад в эту песню был немного больше, чем Джона, но у меня нет четких воспоминаний о вкладе каждого из нас в эту песню, поэтому я бы сказал, что 50 на 50».
Джон: «Его песня. Я мог в ней что-то сделать».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Многие авторы предполагают, что текст этой песни был автобиографичен и отражал текущие отношения Пола с Джейн Эшер. Хотя в этом может быть и есть доля правды, сам Пол никогда это не подтверждал».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Существует предположение, что текст этой песни автобиографичен и отражает текущие отношения Пола с Джейн Эшер. Хотя в этом может быть доля истины, это никогда не подтверждалось самим Полом. Хотя в то время его с Джоном тексты начали приобретать более личный характер, надо отметить, что на протяжении всех лет существования «Битлз» Пол писал тексты, проецируя себя в вымышленную ситуацию. Поэтому текст песни «Что ты делаешь?» (What You’re Doing), намного более вымышленный, чем это может показаться».
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Песня строится на простом музыкальном рисунке гитары, но, как это часто бывает, простоту сложно сделать совершенной. «Битлз» два дня записывали её в студии, но безрезультатно, а затем, в самый последний момент, заново записали композицию».
Look what you’re doing, Посмотри, что ты делаешь,
I’m feeling blue and lonely, Я в унынии и чувствую себя одиноким,
Would it be too much to ask of you, Это будет слишком, просить тебя,
What you’re doing to me? Что ты со мной делаешь?
You got me running, Ты меня дразнишь,
And there’s no fun in it, И в этом нет ничего веселого,
Why should it be so much to ask of you, Почему это так трудно, просить тебя,
What you’re doing to me? Что ты делаешь со мной?
I’ve been waiting here for you, Я ждал тебя здесь,
Wondering what you’re gonna do. Интересно, что ты собираешься делать.
And should you need a love that’s true, it’s me. И если тебе нужна настоящая любовь, то это я.
Please, stop your lying, Пожалуйста, прекрати лгать,
You got me crying girl, Ты заставляешь меня плакать, девочка,
Why should it be so much to ask of you, Почему это так трудно, просить тебя,
What you’re doing to me? Что ты делаешь со мной?
I’ve been waiting here for you, Я ждал тебя здесь,
Wondering what you’re gonna do. Интересно, что ты собираешься делать.
And should you need a love that’s true, it’s me. И если тебе нужна настоящая любовь, то это я.
Ричи Антербергер (автор книги «Неизданные Битлз»): «Песня «Что ты делаешь?» (What You’re Doing) начинается с небольшого вступления, исполняемого ударными, что необычно для группы. За ним следует небольшая гитарная последовательность, повторяющаяся после каждого куплета».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Вступление из восьми тактов разделено на две части. Первые четыре такта — это ритм басового и малого барабанов Ринго (а-ля группа «Ронеттс» в песне «Стань моим мальчиком» (Be My Baby))».
song-story.ru: «В августе 1963 года песня песне «Стань моим мальчиком» (Be My Baby) была издана синглом, который высоко поднялся в чартах по обе стороны Атлантики. Этой песней восхищались многие известные музыканты и критики, но лидером по количеству комплиментов в ее адрес был Брайан Уилсон».
Брайан Уилсон (группа «Бич Бойз»): «Она взорвала мой мозг, это был шок, это величайшая запись. Когда я впервые услышал её, то был настолько поражен, что не мог продолжать вести машину и вынужден был остановиться. Затем я побежал в магазин за синглом и крутил пластинку по сто раз на дню, пытаясь понять, как Филу Спектору удалось добиться такого звучания».
Ричи Антербергер (автор книги «Неизданные Битлз»): «Внимательно послушайте аранжировку композиции Леннона-Маккартни «Что ты делаешь?» (What You’re Doing). Отличительное вступление к барабану, которое, как говорят, было включено по настоянию Пола Маккартни, является прямой ссылкой на дебютный хит группы «Ронеттс» «Стань моим мальчиком» (Be My Baby). «Что ты делаешь?» (What You’re Doing) даже повторяет ударный ритм ещё раз к концу песни, как это сделали Ронетки. Этот факт свидетельствует о влиянии на «Битлз» той музыки, которая им нравилась».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «При этом во время третьего и четвертого тактов Леннон повторяет этот ритм акустической гитарой. Затем, в начале пятого такта присоединяется остальная часть группы, сопровождая последние четыре такта вступления. Во время всех восьми тактов Ринго продолжает свой выверенный ритм барабана, Джордж использует двухтактный гитарный рифф, который повторяется дважды, чтобы заполнить эту часть песни. Джон с Полом также вступают с акустической гитарой и басом соответственно. С окончанием вступления Ринго начинает использовать обычный барабанный рисунок с закрытым хай-хэтом».
Ричи Антербергер (автор книги «Неизданные Битлз»): «В отличие от большинства песен группы, данная композиция не содержит припевов. Ещё одной характерной особенностью песни является звонкая 12-струнная гитара, которая звучит поразительно, подобно звучанию, которое стало восприниматься как типичное для Роджера Макгинна (прим. — соло-гитарист группы «Бёрдз»), хотя «Что ты делаешь?» (What You’re Doing) была записана в конце 1964 года, за шесть месяцев до того, как «Бёрдз» прославились, записав песню Боба Дилана «Мистер Тамбурин» (Mr. Tambourine Man)».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Последний из семи дублей посчитали лучшим, и они решили закончить его на следующий день. В целом песня «Что ты делаешь?» (What You’re Doing) оказалась проблемным ребенком их британского альбома «Битлз на продажу». Им потребуется ещё два сеанса записи, чтобы завершить песню, и чтобы все были довольны результатом».