24 августа 1964 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В США поступил в продажу сингл с песнями «Сбавь темп» (Slow Down) и «Спичечный коробок» (Matchbox) – Capitol 5255».
beatlesbible.com: «Это был первый сингл с вокалом Ринго Старра. Группа исполняла эту песню с 1961 года. Первоначально ведущий вокал исполнял Пит Бест. В 1962 году её иногда исполнял Джон Леннон. В репертуар Ринго она вошла после его присоединения к группе в августе 1962 года. В чарте синглов «Билборд» он достигнет 17 места».
Газета «Оклэнд Трибун», 24 августа 1964: «Джордж, Пол, Джордж и Ринго выступят в Канзас-Сити 13 сентября. Владелец стадиона О. Финли подписал с «Битлз» соглашение, что они выступят в Канзас-Сити. Там будет самая многочисленная аудитория в этом сезоне. «Сегодня дети или поклонники Битлз, завтра – баскетбольные болельщики», – сказал Финли. – Мы можем разместить 37 500 человек. Это будет самая большая арена для выступления Битлз в их турне».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «На следующее утро, в понедельник [24 августа], мне удалось получить номер телефона Джейн Мэнсфилд от общего знакомого. Я набрал номер Брентвуда в 11 утра.
Потом я вспомнил, что Джейн исполняла роль Мэрилин Монро в мьюзикле «Джентльмены (как сами и Битлы) предпочитают блондинок». Мюзикл шел в театре «Мелодилэнд», расположенном напротив Диснейленда в Анахайме, штат Калифорния.
Мне удалось связаться с Бобом Бронзетти, одним из телохранителей Джейн. Я спросил его, по его мнению, Джейн хотела бы встретиться с самой популярной вокальной группой в городе? Ответ Боба был многообещающим, хотя ни один из нас не стал произносить слово «Битлз», опасаясь, что новость о возможной встрече может просочиться наружу. Все казалось слишком легким. Но это было так».
beatlesbible.com: «В этот день у группы не было выступления, и «Битлз» отдыхали в своем арендованном доме».
Мэй Мэнн (репортер газеты «Голливуд инсайдер»): «Место проживания «Битлз» держалось в глубокой тайне. Из-за слухов о том, что они проживали в особняке [актера] Бертеа Ланкастера, его телефоны звонили днем и ночью. Он чуть не сошел с ума! По другим слухам они остановились в доме [певца] Пэта Буна. Кто-то утверждал, что они проживают в особняке [президента «Кэпитол»] Алана Ливингстона в Бель-Эйр, поскольку он является представителем «Кэпитол Рекордз». Однако они разместились в доме в Бель-Эйр, который они арендовали на четыре дня за 1000 долларов. Бывшим владельцем дома был [американский певец и актер] Марио Ланца. В трех стратегических точках, на пути следования в это район на западе Лос-Анджелеса, были установлены полицейские блокпосты, а в самом Бель-Эйре их было еще больше на Сен-Клу-Роуд. Несмотря на миллионы полицейских, в кустах и на деревьях гнездились фанаты».
Кен Левин (автор книги «Моё поколение… со мной (Выросшее в 60-х)»): «Как и любой подросток, я следил за группой «Битлз» в США с помощью радио. Каждая из сорока лучших радиостанций страны освещала эту тему, и, казалось, что в каждой из них есть один ди-джей, называющий себя «Пятый Битл». Мюррей К. Кауфман из Нью-Йорка был тем, кто наиболее громко заявил о себе как «Пятый Битл». Но в Лос-Анжелесе таким человеком был Дэйв «Суматошник» Халл. Дэйв работал на «Кей-Эр-Эл-Эй» – главном конкуренте радио «Кей-Эф-Даблви-Би».
Так или иначе, со слов Дэйва, «Битлз» укрылись в уединенном особняке в Бель-Эйр. Я уверен, что Дэйв собирался сам там появиться».
Из интервью с радиоведущим «Кей-Эр-Эл-Эй» Дейвом Халлом (3 марта 1965):
Дэйв Халл: Привет, Пол.
Пол: Привет, Дэйв.
Дэйв Халл: В последний раз, когда вы были в Голливуде, ты, похоже, немного расстроился из-за того, что я раскрыл ваш адрес.
Пол: Да, было такое.
Дэйв Халл: Ты все ещё сердишься на меня?
Пол: Ну что ж, да.
Дэйв Халл: Всё ещё считаешь меня паршивцем, да?
Пол: Нет, просто мне не нравится, что ты раскрываешь адреса просто так, не пытаясь даже промолчать. Я даже не про себя конкретно. Но если я пытался об этом промолчать, а ты раскрыл адрес, то это, с позволения сказать, полная хрень.
Дэйв Халл: На самом деле адрес, который я назвал, был адресом ваших сопровождающих лиц, как ты знаешь, а не вашего отеля.
Пол: Это не имеет значения, мне пофиг. Просто я знаю многих, кто проклял тебя, потому что это доставило им много неудобств. Ничего страшного, для тебя это была хорошая новость, чтобы ты раскрыл наши адреса, согласен. Я бы, наверное, поступил так же, будь на твоем месте. Но если бы ты был на моем месте и на месте тех людей, то, вероятно, думал бы так же, как я думал тогда о раскрытии адреса. На самом деле меня это не слишком беспокоит. У меня нет к тебе из-за этого ненависти или чего-нибудь такого. На самом деле мы довольно-таки хорошие друзья.
Кен Левин (автор книги «Моё поколение… со мной (Выросшее в 60-х)»): «В тот день после школы я зашел к своему приятелю, Бобби Кэйю, который жил в Бель-Эйр. Он слышал, что «Битлз» остановились у президента фирмы «Кэпитол» Алана Ливингстона, который также жил на той же улице. «Здорово! – сказал я. – Давай пойдем туда и встретим их там». Мы всегда могли сослаться на Дэйва, что это он послал нас. Так пешком мы и направились к дому Ливингстона.
Была только одна незначительная деталь, которую мы упустили. Бобби не знал, какой именно дом принадлежит Ливингстону. Он знал, что это один из четырех, но не знал, который именно. Мы решили зайти со стороны задних дворов и попытаться найти нужное нам месторасположение. Возможно, что нам повезет, и мы обнаружим «Битлз» загорающими, или играющими в бассейне с Элвисом. Мы были такими идиотами. Наши поиски закончились, когда прибыл патруль Бель-Эйр, и нас предупредили об аресте за нарушение границы. Так я их и не увидел».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джону, Дереку Тейлору и Нилу Аспиналу удалось на несколько часов выйти за покупками, но прогулка была прервана, когда Джона узнали».
Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «24 августа Дерек Тейлор дал интервью, стоя в воротах особняка Бель-Эйр».
Джон Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «Брал интервью Сол Хэлперт (телеканал «Кей-Си-Би-Эс»). Во время интервью Дерек Тейлор выглядел очень непринужденно и расслабленно (рубашка наполовину расстегнута). После окончания этого интервью Сол Хэлперт отправился на Авондейл-Авеню в Брентвуде, чтобы вести репортаж мероприятия, организованного главой «Кэпитол Рекордз» Аланом Ливингстоном».
beatlesbible.com: «Во второй половине дня «Битлз» приняли участие в благотворительном мероприятии президента «Кэпитол Рекордз» Алана Ливингстона. Билеты на мероприятие, организованное в помощь Фонду гемофилии в Южной Калифорнии, стоили 25 долларов».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На этом мероприятии было более пятисот человек».
Нэнси Олсон (актриса, жена Алана Ливингстона): «Общество Гемофилии и организация по сбору средств предложили Алану Ливингстону организовать мероприятие по сбору денег. Алан поручил это мне, и я впервые попробовала поработать в некоммерческой организации. Все дело в деньгах, однако вы не получите их, если не организуете какое-нибудь привлекательное событие. Конечно же я знала, что «Битлз» будут фантастической приманкой. Вопрос был в том, что привлекло бы их, чтобы они пожелали участвовать в этом. Я думаю, что мы придумали блестящую идею.
У моей мамы был большой дом, почти поместье, с красивым садом в Брентвуд-Парк, который был полностью окружен зеленью. Я спросила её, не хотела бы она пригласить «Битлз» во второй половине дня к себе, а также детей и их родителей. Мы угостим всех лимонадом и печеньем, а дети смогли бы встретиться с «Битлз». Моя мама сказала, что хотела бы пригласить их в гости, и когда мы прошли в сад, она сказала: «У меня есть идеальное место, чтобы поставить четыре стула, по одному для каждого из мальчиков. Мы поставим их под гималайским кедром».
Потом мы успокоили «Битлз», сказав, что им не нужно будет выступать. Мы пригласим только наших друзей с детьми и возьмем с них по 100 долларов с каждого взрослого и по 25 долларов за каждого ребенка. Все доходы пойдут в фонд общества гемофилии. Что-то в этом приглашении заинтриговало их, и они не почувствовали, что их хотят использовать. Кажется, что они были счастливы сделать это для Алана и его сына Питера, больного гемофилией».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Ливингстон, чья звукозаписывающая компания сотрудничала не только с «Битлз», но и с Фрэнком Синатрой, Дином Мартином и Нэтом Кингом Коулом, хотел, чтобы ребята сделали что-то для благотворительной организации его жены – Фонда гемофилии в Южной Калифорнии. Ребята, или, точнее, Брайен, согласились на это мероприятие, которое должно было пройти во второй половине дня. Около часа ни к чему не обязывающих разговоров под напитки – чем не прием коронованных особ. Это было намного проще, чем благотворительное выступление на сцене. В этом случае они могли бы хорошо провести время».
Алан Ливингстон (президент «Кэпитол Рекордз»): «Я попросил «Битлз», чтобы они занялись моей любимой благотворительностью. Они ответили, что не хотят для этого организовывать концерт. Я сказал, что этого и не нужно, просто приезжайте на приём, чтобы дети смогли прийти и встретиться с вами, пожать ваши руки. Они согласились».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Было только два случая, когда ребята соглашались на своего рода унижение, когда их выставляли на всеобщее обозрение, как это было во время официального приема в британском посольстве в феврале. Второй такой случай произошел на следующий день после их выступления в «Голливудской Чаше». Это был прием, организованный главой «Кэпитол Рекордз» Аланом Ливингстоном».
Нэнси Олсон (актриса, жена Алана Ливингстона): «Для меня возникла задача, что надеть. Я была на седьмом месяце беременности, поэтому мои возможности были ограничены. Так как это был конец лета, я выбрал свое лучшее платье, подходящее для беременных – шелковое бледно-голубое платье без рукавов с достаточным пространством для моего большого животика.
Мы поставили в известность полицию, оградили дом канатом и укрыли в гараже отряд полиции».
Алан Ливингстон (президент «Кэпитол Рекордз»): «У нас в гараже был полицейский отряд по охране общественного порядка. Мне пришлось переместить их из дома, в котором они располагались, туда, где у нас был этот прием».
Нэнси Олсон (актриса, жена Алана Ливингстона): «Мероприятие не было обнародовано, но, разумеется, с таким количеством приглашенных лиц об этом стало всем известно. Алана стали одолевать просьбами, но мы, в конце концов, по-максимуму оградили его от этого».
Алан Ливингстон (президент «Кэпитол Рекордз»): «Так что, мы организовали это в доме матери моей жены, потому что у нее были очень большое патио и лучшее расположение по соображениям безопасности».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Алан Ливингстон убедил свою свекровь, чтобы она предоставила им на один день свой дом, поскольку он был окружен гигантскими дубами, имел просторный внутренний двор, и его территория была более защищена, чем у его дома».
Алан Ливингстон (президент «Кэпитол Рекордз»): «Чтобы избежать каких-либо проблем, мы хранили это втайне. Настолько втайне, насколько могли. Посетить мероприятие можно было только по приглашению».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Приглашенным гостям было сказано, что они могут прийти только в том случае, если приведут с собой своих детей или внуков».
Алан Ливингстон (президент «Кэпитол Рекордз»): «Мы разослали приглашения. Детей должны были сопровождать взрослые. Мы брали по 25 долларов с человека, и интерес к этому мероприятию был огромный».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Входная плата в двадцать пять долларов была довольно невысокой даже в то время. Ливингстон мог себе позволить быть великодушным. «Битлз» стали его самыми продаваемыми артистами».
Нэнси Олсон (актриса, жена Алана Ливингстона): «Алану пришлось договариваться о том, как доставить «Битлз» на место. Он связался со службой предоставления лимузинов, предупредив их, кого они будут перевозить. Там ему ответили отказом. Они не хотели рисковать, опасаясь, что их лимузин повредят сумасшедшие дети».
Алан Ливингстон (президент «Кэпитол Рекордз»): «Чтобы организовать их прибытие, я позвонил в службу проката лимузинов, предупредив, что они будут перевозить «Битлз», и мне отказали. Они не приняли заказ. Я не смог получить лимузин, чтобы привезти их».
Нэнси Олсон (актриса, жена Алана Ливингстона): «Алан стал обзванивать службы предоставления лимузинов в городе, но никто не хотел связываться с этой группой. Затем он позвонил в «Броневики Бринкса», рассказав им о своей проблеме и спросил, смогут ли они перевезти группу. Им пришлось позвонить в свой головной офис в Денвере и ответить отказом»
Алан Ливингстон (президент «Кэпитол Рекордз»): «Тогда, я позвонил в компанию «Бронированные грузовики», но и они тоже не согласились».
Нэнси Олсон (актриса, жена Алана Ливингстона): «Наконец Алан снова позвонил в службу предоставления лимузинов и сказал, что заплатит за любой ущерб, причиненный их машине. «Дело не только в этом, мистер Ливингстон, – ответили ему. – Это потеря бизнеса, если машина пробудет какое-то время в автомастерской». Алан спросил: «Какую среднюю плату вы получаете в день за машину?» Они ответили ему, и он послал им письмо, гарантирующее не только возмещение ущерба за ремонт, но и за потерю времени использования автомобиля».
Алан Ливингстон (президент «Кэпитол Рекордз»): «В конце концов я позвонил в службу проката лимузинов, у которой были серьезные деловые отношения с «Кэпитол», и сказал: «Слушайте, в чём проблема?» Они, ответили: «Наш лимузин может быть поврежден!» Я сказал, чтобы они об этом не волновались, так как мы заплатим за любое повреждение. В конце концов они согласились».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Это был прекрасный летний день. Когда я приехал, полиция, усиленная многочисленным контингентом охранников «Бернса», была в полном составе, и несколько сотен кричащих фанатов уже заполонили улицы возле длинного дома в стиле бунгало. Местные телевизионные станции установили камеры, и журналисты, затаив дыхание, ждали возможность взять интервью у прибывающих гостей, как будто это была красная ковровая дорожка на церемонии вручения «Оскара».
Затем нервные полицейские, нанятые на полдня, решили перекрыть на три часа улицу, что привело к выяснению отношений с разгневанной соседкой, которая пригрозила подать на Ливингстона в суд. Она смягчилась, когда ее пригласили прийти и самой увидеть, о чем идет речь.
Некоторые из рьяных полицейских слишком увлеклись своим заданием. Когда первым на такси приехал Брайен, они отказались пропустить его. «Никто не может войти без приглашения», – сказал ему офицер полиции. «Вашего имени нет в нашем списке».
«Я – менеджер Битлз», – заявил Брайен. «Да, а я король Сиама», – ответил офицер. Когда Брайен готов был уже вот-вот взорваться от гнева, прибыла группа, и Брайен был избавлен от унижения и необходимости оспаривать свое положение».
Алан Ливингстон (президент «Кэпитол Рекордз»): «Битлы без проблем приехали в лимузине».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Несмотря на то, что мероприятие должно было быть совершенно секретным, снаружи собрались сотни фанатов-подростков, скандируя: «Мы хотим Битлз! Мы хотим Битлз»!
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Битлы были в своих лучших выходных костюмах и начищенной до блеска обуви, за исключением Ринго, который был в светло-голубом пиджаке и без галстука. За такой проступок Брайен отвел его в сторону и тихо отругал. Джон был в солнцезащитных очках. Пол и Джордж неохотно потушили сигареты и приготовились к встрече с неизбежным. «Тут есть что выпить?» – спросил Джордж. «Позже, – прошипел Брайен. – Это детское благотворительное мероприятие».
Фото Роберта Бека.
Джордж: «Тут есть что выпить?» Брайен: «Позже. Это детское благотворительное мероприятие».
Нэнси Олсон (актриса, жена Алана Ливингстона): «Мы пригласили Хедду Хоппер, голливудского обозревателя «Лос-Анджелес таймс» (прим. – американская актриса и обозреватель светской хроники). Она стояла на крыльце вместе с моей матерью, взирая на это зрелище с некоторой опаской. Хедди Хоппер выразила свою обеспокоенность тем, что женщины на высоких каблуках портят красивый ухоженный газон. Моя мать ответила: «О, нет, мисс Хоппер, это только помогает насытить землю кислородом».
Приглашенные дети проходили через парадные ворота, едва взглянув на лимонад и печенье. Они дрожали от возбуждения, а самые смелые из них подходили к месту приема. Я здоровалась с ними и по одному представляла их каждому Битлу. Алан ждал в конце очереди, чтобы поблагодарить их за то, что они пришли. Конечно, у нас были фотографы (не слишком много), которые фотографировали каждого ребенка».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Более часа они терпеливо сидели под раскидистыми дубами на высоких стульях, установленных на брусчатку патио».
Алан Ливингстон (президент «Кэпитол Рекордз»): «В целом это было очень интересное событие. Дети по очереди подходили и пожимали Битлам руки».
Мэй Мэнн (репортер газеты «Голливуд инсайдер»): «Битлы» хотели расслабиться и встретиться с некоторыми из обитателей Голливуда. По этому случаю на вечеринку пригласили много привлекательных девушек и соседей по Бель-Эйр. Был буфет с обслуживанием, и гости заходили и выходили весь день. Было несколько красоток из клуба Шелли Дэвис «Виски Гоу-Гоу», в том числе Коллин Костелло. Среди гостей я видела [американского певца и актёра] Бобби Дарина и [американскую актрису и фотомодель] Сандру Ди».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Там собрались одни из самых больших звезд Голливуда и их дети, включая [американского актёра] Джона Форсайта и его детей, [музыканта] Гэри Льюиса (сына Джерри), [американского актёра] Джека Паланса и его троих детей, [американского актёра] Ллойда Бриджеса и его дочь, а также [американскую актрису] Нанетт Фабрей и ее детей. Дети [американского актёра] Боба Каммингса тоже были там».
Джон Форсайт: «Они [дети] одурманили меня».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Среди гостей был мэр Лос-Анджелеса Сэм Йорти с женой Элизабет и восемнадцатилетним сыном Биллом».
Сэмюэль Уильям Йорти (мэр Лос-Анджелеса): ««Я очень хочу встретиться с этими ребятами …».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Как только группа прибыла в Лос-Анджелес, многие из голливудского братства попытались познакомиться с ними. Список приглашений впечатлял, но только не битлов, которых совершенно не интересовали эти «зануды-киноактеры». Однако Брайен понимал важность популярности среди голливудской знати и предложил компании «Кэпитол Рекордз» устроить для них гала-концерт. Ребят усадили на четыре стула, установленных в ряд. Голливудские знаменитости выстроились в очередь, чтобы пожать им руки и поговорить с ними. Некоторых знаменитостей битлы настолько очаровали, что они встали в очередь по второму разу».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «На щедрой вечеринке, которую закатил глава «Кэпитол» Алан Ливингстон, ребята пожимали руки впечатляющему списку кинокумиров, включая Эдварда Д. Робинсона, Дина Мартина, Джека Леммона и Шелли Винтерс».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Битлы, казалось, были совершенно довольны общением со знаменитостями и их потомками, которые покорно выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться и получить возможность соприкоснуться с ними локтями».
Джон: «Шоу-бизнес – это помешательство, а когда он весь сосредоточен в одном месте [в Голливуде], он не может не быть сумасшедшим. Мы видели нескольких кинозвезд: Эдварда Дж. Робинсона, Джека Пэланса, Хью О’Брайана. И xотя мы ожидали увидеть больше, мы немного растерялись».
Джордж: «Знакомиться с теми, кого мы считали достойными знакомства (но, как выяснялось потом, ошибались), выпускать больше хитов, чем остальные, и стать самыми знаменитыми музыкантами – это было все равно, что залезть на вершину стены, заглянуть вниз и увидеть, сколько там, на другой стороне, интересного».
Бонни Коуэн Флеминг (дочь Уоррена Коуэна, главы издательской фирмы «Роджерс и Коуэн»): «Первое, что я помню, когда приехала из Беверли-Хиллз в этот дом, это охрана и люди, которые пытались туда попасть». Нам также нужно было предъявить удостоверение личности. Это был прекрасный день. Я познакомилась с «Битлз». Они знакомились со звездами кино. Помню, что я видела Кирка Дугласа с Майклом и Джоэлем. Фрэнк Синатра тоже был там с Тиной и Нэнси».
Мэй Мэнн (репортер газеты «Голливуд инсайдер»): «Ллойд Бриджес (прим. – американский актёр) был ещё одной звездой, наслаждающийся вечеринкой».
Бонни Коуэн Флеминг (дочь Уоррена Коуэна, главы издательской фирмы «Роджерс и Коуэн»): «Битлы были рады познакомиться с родителями этих детей. Они обменивались рукопожатием с людьми, которых никогда бы не увидели в Ливерпуле».
Нэнси Олсон (актриса, жена Алана Ливингстона): «Одна маленькая девочка начала неудержимо плакать, пробормотав: «Я люблю тебя, Пол». Моя дочь Лиза была влюблена в Ринго, и у нее были слезы на глазах, когда она поздоровалась. Когда Пол затушил на земле свой окурок, возникла безумная схватка за сувенир».
Нэнси Олсон: «На следующий день на первой полосе «Лос-Анджелес таймс» была опубликована фотография, на которой я успокаиваю одного эмоционального ребенка. На следующей неделе Алан организовал показ фотографий в фойе «Кэпитол Рекордз», чтобы семьи могли заказать фотографии».
Бонни Коуэн Флеминг (дочь Уоррена Коуэна, главы издательской фирмы «Роджерс и Коуэн»): «Дин Мартин (прим. – американский эстрадно-джазовый певец) был там со своими детьми – Диной, Клаудией, Гейл, Дино и Риччи».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Битлы сидели в ряд на четырех стульях. Чтобы подойти к ним образовалась длиннющая очередь. Клаудия Мартин, девятнадцатилетняя дочь Дина Мартина, была без ума от Ринго. Она бросилась к нему, невзирая на очередь. Ринго не выглядел слишком уж смущенным и, казалось, ему это нравилось. Прошло довольно много времени, прежде чем Клаудия встала с его колен!»
Клаудия Мартин.
Мэй Мэнн (репортер газеты «Голливуд инсайдер»): «Клаудия была в восторге».
Американский писатель и актер Стэн Фреберг с дочерью.
С Кини Девор – дочерью модельера Сайя Девора.
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Хотя Битлы выросли на голливудских фильмах, я сомневаюсь, что они знали, кто есть кто из большинства из присутствующих звезд, или даже могли их узнать. Однако глаза Ринго загорелись, когда он увидел Эдварда Робинсона – семидесятилетнюю звезду гангстерских фильмов, который привел с собой свою девятилетнюю внучку Франческу. «Ты грязная крыса», – произнес Пол, тепло пожимая руку Робинсона, спутав его с Джеймсом Кэгни».
Мэй Мэнн (репортер газеты «Голливуд инсайдер»): «Эдвард Г. Робинсон привел свою крошечную внучку, Ребел Ли, и Пол обнял её. Она завизжала от радости. Её дедушка был в восторге».
На снимке Пол с Ребел Ли Робинсон, внучкой актера Эдварда Г. Робинсона.
Эдвард Робинсон: «Никогда за свою жизнь не видел ничего подобного, как принимают этих мальчиков».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Время от времени Пол, который любит детишек, дарил им крепкий поцелуй, но смеялся, когда об этом просил кто-нибудь из девочек подросткового возраста».
Пегги Липтон (американская актриса): «У всех нас есть несбыточные мечты. И моя была такой же, как почти у любой другой девушки в мире. Я хотела встретиться с «Битлз». Я хотела этого с тех пор, как поющие британские косматики заняли первое место в чартах и в сердцах каждого из поклонников. Фотографии Джона, Пола, Джорджа и Ринго повсюду висели на стенах моей комнаты. И, наверное, я провела слишком много времени, уставившись на своих четырех любимцев, надеясь, желая и мечтая.
Надеюсь, что смогу выразить словами то, что я почувствовала, когда моя мечта осуществилась. Я понимала, что стала одним из немногих счастливчиков, которым удалось их увидеть.
Все началось с телефонного звонка. Голос на другом конце принадлежал старому другу. Рон Джой, голливудский фотограф и спутник «Битлз» во время их американского турне, позвонил, чтобы поздороваться. Но это было не все, что он сказал. Он также спросил меня, не хочу ли я вечером встретиться с «Битлз». Не нужно говорить, что я чуть не умерла прямо на месте. Не знаю, как мне удалось закончить наш разговор. Я стала смеяться, потом плакать. Я бегала по дому в поисках подходящего платья. Когда Рон зашел за мной, я не могла дышать, но готова была идти.
Поездка к дому «Битлз» в Бель-Эйр была самым нервным возбуждением, которое я когда-либо испытывала. Я не слышала ни слова из того, что Рон мне говорил. Все, что я чувствовала, это звон в ушах, трепетное волнение и голос, повторяющий: «Вот он, тот момент, которого ты так ждала».
Когда мы наконец приехали, на улице Сен-Пьер перед заграждениями была толпа взволнованных подростков. Некоторые из них с завистью смотрели в мою сторону, другие с выражением обиды на глазах. Все они знали, куда я направляюсь, и когда нам открыли ворота, и мы проехали к дому, я почувствовала приступ вины. Но этот приступ вскоре исчез. Когда Рон остановил машину, меня внезапно охватила паника. Я так долго ждала этого момента. Что будет, когда я, наконец, встречаюсь с парнями, о которых столько мечтала?
Вот они, четыре Битла, сидящие на четырех стульях под простирающимися ветвями старого дуба. Первым Битлом, с которым я встретилась, был Джордж Харрисон. Он попытался удержать мою руку (как это ни парадоксально), и она просто сплелась с моей. Мы рассмеялись. Я не стала задерживаться, потому что пресса подталкивала всех к следующему Битлу, сидящему на следующем стуле.
Пол пожал мне руку. «Боже мой, ты прекрасна», – сказал он. «Ты и сам не так уж плох», – ответил я, как идиотка. Позже в тот вечер меня пригласили на вечеринку. Я чуть не лишилась чувств. Я потеряла девственность только шесть месяцев назад, и целый год я мечтала о Поле».
Пол с Пегги Липтон.
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Терпеливо ждали своей очереди актриса Барбара Раш и ее сын Кристофер. Когда подошла очередь Барбары Раш, её муж, публицист Уоррен Коуэн, который стоял за «Битлз» (он занимался освещением этого мероприятия), выскочил вперед и объявил Полу: «Барбара – моя жена».
С Барбарой Раш. Её муж, публицист Уоррен Коуэн, отвечал за список гостей.
С Бонни Коуэн Флеминг (дочерью Уоррена Коуэна).
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Битлы выразили свое восхищение непреходяще красивой 46-летней «Леди из Шанхая» Рите Хейворт, которая представила свою четырнадцатилетнюю дочь принцессу Ясмин Ага Хан (прим. – Ясмин Ага Хан – второй ребенок американской киноактрисы и танцовщицы Риты Хейворт и третий ребенок принца Али Хана, представителя Пакистана в Организации Объединенных Наций).
Актриса Эва Мари Сэйнт была со своим сыном Даррелом и дочерью Лори – хотя «Битлз» понятия не имели, кем была эта женщина.
Мальчики узнали Ллойда Бриджеса (Ринго знал его по телесериалу «Морская охота»), который привел своего четырнадцатилетнего сына Джеффа.
Также они узнали Джека Паланса с его гранитным лицом, который был с четырнадцатилетней дочерью Холли.
Комик Джерри Льюис был вместе с восемнадцатилетним сыном Гэри, который только что сформировал свою собственную поп-группу «Гэри Льюис и Плейбои». «Я создал её под вдохновением Битлз», – сказал он Джону». Также Гэри оживленно побеседовал с Ринго, обменявшись с ним историями о барабанах».
Дин Мартин – комедийный партнер Джерри Льюиса, отсутствовал, но его жена Джин пришла с пятью детьми».
С детьми Дина Мартина.
С 13-летней Дотти Кулзауки, которая вместе с двумя одноклассницами запишет к Рождеству сингл с песней «Колокольчики Ринго» (Ringo Bells) на мелодию известной рождественской песни «Звените, колокольчики» (Jingle Bells).
Мэй Мэнн (репортер газеты «Голливуд инсайдер»): «Шелли Уинтерс (прим. – американская актриса) обошла всех с крошечным магнитофоном».
Шелли Уинтерс с дочерью Витторией.
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Актер Джон Форсайт наблюдал за этим со стороны. Он беседовал с Граучо Марксом, который жил неподалеку и пришел на вечеринку без ребенка, объяснив: «Я люблю вечеринки, где выпивка бесплатна».
Сецилия Расмуссен (газета Лос-Анджелес Таймс», 2004): «Разве я не встречал тебя раньше?» – спросил Ринго Старр у Шэрон Луизы Хайнц, 15-летней правнучки основателя фирмы Х. Дж. Хайнца. «О, я бы хотела, чтобы это было так», – вздохнула она. Потом она пробилась к месту позади него и расчесала его волосы. «Хорошее ощущение», – сказал он».
Мэй Мэнн (репортер газеты «Голливуд инсайдер»): «Одна блондинка пыталась уговорить Ринго: «Потанцуй со мной», но он только улыбнулся. Ринго – самый тихий из группы – как бы «одиночка». Он также очень восприимчивый в общении. Джон языкаст и хорошо разбирается во всех вопросах. Джордж, высокий, долговязый битл, который мало говорит. У Пола все постоянно выведывали: «Ты женишься на Джейн Эшер?» Пол доверительно отвечал: «Я знаю, звучит банально, когда я говорю, что мы просто друзья. Но это все! Она мне нравится. Мы просто друзья». На вопрос, как он переносит толпу, он сказал: «Она нас не беспокоит, пока затаптывает и не калечит!»
Я спросила Ринго, как часто они подстригаются. Он засмеялся: «Всякий раз, когда это требуется. Мы подравниваем волосы и подстригаемся раз в два месяца. Последний раз я подстригся вчера вечером. Я замечаю это, когда меня стригут, а не когда я этого не происходит».
Во время вечеринки люди постоянно то приходили, то выходили. Битлз пожимали руки всем. Были слышны крики и визги нескольких сотен фанатов, которые толпились снаружи под контролем полицейского оцепления.
Ринго заметил: «Наши поклонники никогда нас не беспокоят, но, похоже, они беспокоят окружающих и полицию. Мы привыкли к диким приемам. На самом деле мы получаем от этого встряску!»
Одна девочка-подросток ухватилась за Ринго: «Я как будто сплю, – сказала она. – О, Ринго, твой голос – он такой замечательный! Твой акцент и то, как ты говоришь. Надеюсь, я не упаду в обморок, если коснусь тебя». Она вздохнула. Ринго засмеялся: «Надеюсь, что не упадешь».
Кто-то спросил Джона, сыграет ли он на пианино. Он только улыбнулся».
Вопрос: Что вы можете сказать о приеме, который был устроен вам вчера после полудня мистером Ливингстоном? Как вам высший свет?
Джон: Да, это было, но, знаете, это было больше похоже на работу. Это было тяжелее, чем играть. Нужно было сидеть на стуле и встречать около 300 человек всех возрастов. Это неестественно. Для нас естественно петь и играть. Но неестественно сидеть на стуле три часа и пожимать руки. Но мы и на такое способны.
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Все шло довольно гладко, пока у Джона не иссякло терпение, когда к нему подошла женщина в очень большой шляпе, украшенной примерно двумя дюжинами гусиных перьев. «Что это за старая кошелка в странной шляпе», – спросил он, когда женщина с зонтиком, похожим на оружие, врезалась в него и чуть не выбила сигарету из его руки.
Первая дама Голливуда Хедда Хоппер, не обращая внимания на его замечание, спросила: «Ты кто из них?» Джон ранее уже сталкивался с таким вопросом. «Я – Стэнли», – сказал он с шикарным английским акцентом. Указывая на Пола, он добавил: «А он Ливингстон из Кэпитол Рекордз».
Хоппер отреагировала на это спокойно. А потом она властно задержала очередь на несколько минут, настаивая на том, чтобы ее личный фотограф сделал четыре фотографии – с каждым из «Битлз» по отдельности».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Снаружи и внутри дома была такая строгая охрана, что кто-то сказал: «Если бы у президента Кеннеди была такая охрана, его бы никогда не убили».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Ливингстон не пожалел денег. В саду были установлены элегантные черно-белые полосатые шатры, в которых сотрудники в форме подавали вино, шампанское, крепкие напитки и закуски для взрослых, а также лимонад, мороженое и сладкую вату для детей. По саду можно было покататься на осликах.
Я зашел в дом и поразился роскошью великолепных фуршетных столов, среди которых великие люди шоубизнеса высказывали в основном положительные отзывы о гостях из Ливерпуля. Рок Хадсон, с сияющий красивой внешностью, гламурно атаковал блюдо с креветками.
«Они будут петь?» – спросил Дональд О’Коннор, который был со своим сыном Фредди и дочерью Алисией, обращаясь к Жа Жа Габор. «Они поют?» – спросила Жа Жа Габор.
Колоритный персонаж по имени Бутс Лебарон, который ранее писал для «Лос-Анджелес Таймс», но только что был назначен пиарщиком для «Кэпитол Рекордз», оказался в окружении крутого парня [актера] Джорджа Рафта. «Я хочу встретиться с этими парнями», – пробормотал Рафт Бутсу. «Извини, Джордж», – сказал Бутс. «Тебе нужен пропуск, чтобы встретиться с ними. Может быть, сможешь одолжить у кого-нибудь».
Нэнси Олсон (актриса, жена Алана Ливингстона): «К полудню над нашим садом появились вертолеты. Когда хаос достиг крещендо, охранники сказали, что группе пора уходить».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Пробыв семьдесят минут, «Битлз» уехали. Пол пожал руку организатору мероприятия и сказал: «Концерт был бы короче и легче».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Когда мальчики, наконец, в своей машине покинули это мероприятие, 200 девушек бросились на землю, чтобы сорвать траву. Некоторые упали в обморок. Другие поклонники быстро запрыгнули в автомобили и сели на мотоциклы, чтобы преследовать машину с Битлами».
Нэнси Олсон (актриса, жена Алана Ливингстона): «Мы собрали хорошие деньги для Общества гемофилии, поскольку «Кэпитол» взяла на себя все расходы. Брайен Эпстйн лично выписал чек на 10 000 долларов. В конце 1999 года «Лос-Анджелес таймс» опубликовала книгу о 100-летней истории Лос-Анджелеса. Мы с Аланом были ошеломлены, увидев на фотографии «Битлз» с нами в саду моей матери, на которых было написано: «Самое знаменитое событие в 1964 году».
Позже полиция сообщила нам, что в одном районе защитное ограждение почти рухнуло под натиском растущей толпы подростков. Сосед моей матери позвонил и сказал, что у него есть пистолет и предупредил нас, что он застрелит любого, кто сломает в его саду изгородь. Слава Богу, этого не произошло».
Мэй Мэнн (репортер газеты «Голливуд инсайдер»): «Покидая вечеринку, я задержалась, чтобы поговорить с некоторыми из читателей журналов о кино и телевидении, которые были в восторге только от того, чтобы просто постоять снаружи, зная, что «Битлз» находятся внутри. Зачем? Одна девушка ответила так: «Я работала все лето, собирая фрукты, чтобы заработать на билет в «Голливудскую Чашу» и увидеть «Битлз». Мне пришлось купить билет у спекулянта, и он стоил 50 долларов. Я буду отрабатывать маме, подстригая газон и моя посуду в течение года. Они такие клёвые! Они не разговаривают с нами о карьере, автомобилях и занятием серфингом. Они говорят нам о любви. Американские звезды такие тупые. «Битлз» иностранцы, но такие замечательные. Я люблю их, потому что их ненавидят мои родители! Я думаю о Ринго каждую ночь! Они похожи на четверку близнецов. Это потрясающе, как четверо похожи друг на друга. Они не отталкивают нас. Они хотят нас. Они любят поклонников. Некоторые же звезды ненавидят поклонников».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «В тот же вечер в 22-00 я позвонил Бобу Бронзетти и договорился с Мэттом Симбером (менеджером Джейн Мэнсфилд), чтобы мы встретились с представителем «Битлз» (возможно, Бесс Коулман) в фойе отеля «Беверли Родео».
У меня был поздний ужин в ресторане «Беверли-Хиллз», и я позвонил Бесс в 22-30, чтобы подтвердить, что она или другой представитель «Битлз» встретится с нами в 14:00 во вторник [25 августа]. Бесс сказала, что перезвонит мне в ресторан в 23-10. Её звонок прозвучал, когда я закончил ужинать и собирался уезжать. Я поговорил с ней и сразу же ушел, с предвкушением думая о своих фотографиях и статье.
Чего я не знал, так это того, что Дерек, ведущий пресс-секретарь «Битлз», позвонил в ресторан через две минуты после того, как я ушел. Произошла трагедия. Остальные Битлы умирали от желания встретиться с Джейн Мэнсфилд, но произошла загвоздка. Они как группа не хотели фотографий!»
Джейн Лэндон: «Когда нас пригласили на коктейльную вечеринку, мы подумали, что было немного странно, что вечеринка была назначена на 9.30 вечера. Коктейли? В 9.30? Но мы и думать не могли, какой окажется эта вечеринка. Надо полагать, что этот странный вечер в Бель-Эйр был организован Битлами и в целом он напоминал нечто среднее между показом мод и рынком невольников».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Эта вечеринка проходила в частном доме «Битлз» по адресу 356 Сент-Пьер, Бель-Эйр. Дом, оцепленный со всех сторон полицией (возглавляемой бывшим главой Скотланд-Ярда), окружен высокой стеной, и имеет только один вход. Предположительно это то самый дом, где обычно останавливался Элвис Пресли, оплачивая аренду в 4000 долларов в месяц».
Джейн Лэндон: «Чтобы объяснить, как мы туда попали и каким образом там собралась такая странная компания, надо сначала объяснить, кто мы такие. Мы с Джин – это две девушки, которые немного занимаются актерской игрой, немного выступают в качестве моделей и знают очень много людей в студиях. Однажды нам позвонил представитель одного из модельных агентств и пригласил нас на вечеринку. «У «Битлз» состоится вечеринка, – сказал наш знакомый. – Если вы захотите пойти, лимузин заберет вас в 9.30».
«Я могу прийти с кавалером?» – поинтересовалась я.
«Нет, – сказал позвонивший. – Вы должны прийти без сопровождения».
Вот как это произошло. За несколько минут до 9.30 у двери остановился сверкающий лимузин. Большая машина была переполнена, потому что внутри, кроме водителя, уже находились еще шесть девушек. Кажется, никто из них точно не знал, куда мы идем, и только одна, по-видимому, знала зачем. «Я иду туда только для того, чтобы получить автографы Битлов», – сказала она.
«Слышала, что там будет более двухсот человек», – добавила другая девушка.
«Нет. – возразила её еще одна девушка. – Мы будем там единственными девушками. Хотя я не могу понять, почему они пригласили по две девушке для каждого из «Битлз». Нас восемь человек, не так ли?»
Наш большой автомобиль подъехал к воротам Бель-Эйр и остановился перед блокпостом. Путь преграждали пять полицейских машин и группа офицеров в форме. Они сдерживая приливную волну кричащих девушек. Когда наш лимузин остановился, офицер заглянул внутрь и проверил наши имена по списку, который держал в руке. Тем временем девушки, которые толпились возле ворот, начали взбираться на машину, словно индейцы, пытающиеся штурмом перебраться через частокол.
Офицер махнул нам рукой: «Хорошо провести время, девчоки», – произнес он.
Затем, наконец, мы добрались до дома, где у «Битлз» была вечеринка. Здание располагалось в глубине просторной территории. Ворота были заперты и усилены цепью. Возле них стояли пятеро полицейских.
Наконец, лимузин остановился. «Сюда, пожалуйста», – сказал кто-то, и мы вошли, попав прямо на кухню, которая напоминала хорошо укомплектованный бар и была заполнена бутылками, мерными стаканчиками для разливания спиртных напитков и оборудованием для смешивания коктейлей. В одном углу лежала груда грязной одежды. Обслуживающий персонал суетился вовсю, в то время как три или четыре женщины готовили коктейли».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «В углу комнаты Ринго, с немного сонным видом, танцевал медленный танец с милой миниатюрной блондинкой. Джордж угощал свою девушку легкой закуской, в то время как Пол обнимал рыжеволосую красавицу. Из проигрывателя звучала не музыка «Битлз», как это ни удивительно, а сексуальный блюз».
Джейн Лэндон: «Нас провели в маленькую комнату и сказали, что сейчас нам подадут напитки, потом, после приглашения, мы проследовали в гостиную с рюмками в руках.
Там, наконец-то, мы оказались лицом к лицу с «Битлз». Наедине с Битлами и ещё примерно тридцатью другими девушками. Ринго в черной рубашке и синих джинсах стоял в передней части комнаты возле камина, словно Битл, осматривая своих божьих коровок. Джон был в солнцезащитных очках (которые были на нем все время, пока мы там находились), в джинсах «Ливайс» бежевого цвета и черной футболке. Пол был в джинсах «Ливайс» коричневого цвета и красной футболке. Джордж предпочел для себя синие брюки, синюю трикотажную рубашку и сандалии. В целом хозяева вечеринки выглядели обычной компанией парней.
Стульев было мало. Их было недостаточно для гостей, но, в конце концов, я нашла один, и Ринго сел рядом со мной. Он приветливо улыбнулся. «Не передашь мне те сигареты на столе? – попросил он. – Они, наверное, все равно мои». Я передала ему сигареты и попытался придумать что-нибудь умное, чтобы сказать. Все, что мне пришло на ум, было: «Тебе здесь нравится?»
«Здесь? Ты имеешь в виду здесь, в Лос-Анжелесе? Ну, у нас еще не было возможности что-либо увидеть. Мы не можем никуда выйти. В этот момент к нам присоединилась Джин. «А что вам хотелось бы увидеть, если бы у вас была такая возможность?» – поинтересовалась она.
«Диснейленд и, возможно, какой-нибудь клуб на Стрип», – ответил Ринго.
Ринго был приветлив, но я продолжала ощущать себя неловко на вечеринке, где четверо молодых людей должны были развлекать три дюжины девушек, поэтому я спросила: «У вас часто бывают такие вечеринки?»
«Нет, – ответил Ринго. – Это первая, что у нас состоялась. Обычно у нас бывает несколько друзей, но здесь мы никого не знаем, и у нас нет возможности познакомиться с девушками».
Другие девушки, похоже, тоже чувствовали, что вечеринка была не обычной, потому что одна из них пожаловалась: «Чувствую себя, как будто стою в очереди».
«Да, это похоже на очередь, – согласился Пол. – Если бы я был девушкой, то возненавидел бы это, но нам нравится. Рспутницам это бы понравилось. Нам нравятся наши медленные лошадки и быстрые женщины (прим. – «нам нравится наше легкомыслие»: терять деньги на скачках (медленные лошади) и на распутных женщинах).
Вскоре после этого Пол исчез с вечеринки. Где и с кем – никто, вроде как, не знал. Тем временем мы с Джин лучше познакомились с Ринго. «Были у вас проблемы с поклонниками, пытавшимися проникнуть в дом?» – спросила она. «Да, – ответил он. – Вчера поймали несколько девушек…». Но он не успел закончить предложение, потому что его прервала какая-то девушка, попросив сигарету.
«Ринго, мог бы ты потом дать мне автограф для моей кузины?» – попросила я. Битл отказался. «Американские девушки, – заявил он, – единственные девушки в мире, которые просят автографы на вечеринке!» Меня точно поставили на место! Ринго немного смягчился и добавил: «Я сделаю это для тебя позже».
Наш разговор на этом закончился, потому что к нам подошли три девушки, сграбастали его и настояли, чтобы он с ними потанцевал. Несколько минут он дурачился, а потом, вполне серьезно, стал танцевать со всеми тремя одновременно. Его партнерши были одеты в модные вечерние платья. На Ринго, напротив, были голубые джинсы «Ливайс» и черная рубашка с серебристыми пуговицами. В целом, всё происходящее вызывало странное, сказочное чувство, напоминающее чаепитие Безумного Шляпника в «Алисе в Стране Чудес». Фон этого действия составляли тридцать шесть девушек, пришедших на вечеринку без кавалеров.
Джордж заменил Ринго на освободившемся месте, поэтому мы с Джин попросили у него автограф. «Я скажу вам, что, – смилостивился он. – Найдите человека по имени Мэлкольм и попросите его дать вам нашу фотографию, которую мы уже подписали».
Джин принесла с собой небольшой фотоаппарат, но из-за сложностей, возникших с автографами, она боялась его достать. «Я попрошу одного из Битлов попозировать, – сказала я ей, – и, если он согласится, я приведу его к тебе».
Довольно удивительно, но, когда я подошла к Ринго и спросила, можем ли мы его сфотографировать, он сразу же согласился. Он позировал с Джин, пока я щелкала затвором. Затем я попросила Джона попозировать, и он ответил: «Хорошо».
Однако после того, как Джин сфотографировала нас с Джоном, он выразил своё сомнение. «Надеюсь, что это не для «Конфиденциала», – произнес он (прим. – журнал, считается пионером в скандальной, сплетнической и разоблачительной журналистике). Я поблагодарила его и заверила, что фотографии были только для меня и Джин, для наших личных фотоальбомов. Чуть позже мы сделали ещё несколько снимков Ринго, каждый раз с его согласия.
Битлы, похоже, не боялись фотокамеры Джин, но, как оказалось, её опасался кто-то ещё. Вспышка фотоаппарата привлекла внимание одного представителя агентства, который был весьма обеспокоен. «Кто фотографирует? – требовательно спросил он. – Надеюсь, вы не собираетесь их продавать? Они очень дорого стоят».
Мы с Джин повторили ему то же самое, что сказали Битлам, что мы сделали их для своих личных альбомов, что мы готовы подписать соглашение, что не будем их продавать. Мы даже предложили отдать свою непроявленную пленку агенту, чтобы он мог оставить у себя негативы, если только нам отдадут несколько отпечатанных фотоснимков. «Ну, – сказал он, – я думаю, что всё в порядке. Вам не нужно ничего подписывать». Но выглядел он сомневающимся.
За исключением небольшой шумихи, вызванной нашей фотовспышкой, эта странная вечеринка тянулась довольно скучно. Девушки разговаривали между собой. Стало интересно, когда они собирутся домой? «Девушки» тоже не совсем правильное слово, потому что многие из гостей были довольно зрелыми женщинами, намного старше, чем типичные поклонницы «Битлз».
Поскольку вечеринка определенно была нудной, я вышла на улицу, чтобы осмотреться и подышать воздухом. К своему удивлению я увидел Джорджа, сидящего в лимузине и пытающегося разобраться с его управлением.
«Привет, – сказала я. – Ты собираешься куда-то поехать?»
«Да, – ответил Джордж. – Я еду кататься. Хочешь поедем вместе?»
Я села на переднее сиденье рядом с ним. Джордж, слегка нахмурившись, продолжал изучать приборную доску. Нерешительно он коснулся сначала одного элемента управления, а затем другого. Очевидно, он не был уверен, как завести этот американский автомобиль.
Пока он рассматривал приборную доску, ручки и переключатели, из дома выскочил человек из агентства, и торопливо направился в нашу сторону. «Эй, – позвал он, – вы куда собрались? Давайте я позову водителя».
«Ты хочешь сказать, – спросил Джордж, – что я не умею ездить? Я хочу поехать сам. Мне нравятся автомобили».
«Вы умеете ездить, – сказал ему агент, – но я хочу отправить с вами водителя, чтобы вы смогли найти дорогу назад».
Он стремительно бросился в дом и вернулся с молодым человеком, который сел на заднее сиденье.
Когда мы тронулись с места к дороге, которая усиленно охранялась, сотрудник агентства спросил Джорджа: «Вы когда-нибудь раньше сидели за рулем в этой стране?»
«Да, – ответил ему Джордж. – Я ездил в Сан-Франциско».
Когда мы проезжали ворота Бель-Эйр, я увидела, что толпа стала немного больше, чем когда мы прибыли на вечеринку. С дружным криком толпа устремился в нашу сторону. Я испугалась, потому что никогда не была в такой ситуации. Джордж был спокоен, при этом он вырулил так быстро, как мог, никого не поранив.
Мы выехали на бульвар Уилшир, затем направились к городу. Джордж поинтересовался новыми, высокими жилыми домами на Уилшире и сказал, что англичане начинают строить что-то подобное. Он спросил, как называется самый дорогой автомобиль американского производства, и когда ему сказали, сколько может стоить «Кадиллак», то был поражен. Он сказал, что он водит «Ягуар-Е» и что Джон недавно купил «Роллс-Ройс».
После того, как мы несколько минут ехали по бульваруУилшир, Джордж спросил, как добраться до Сансет-Стрип, и мы объяснили ему дорогу. Он настроил в автомобиле радио на станцию Лос-Анджелеса, которая транслировала программу «Салют Битлз», проигрывая только записи «Битлз». Когда диктор прервал музыку, чтобы сказать, что «Битлз» находятся в тайном месте Лос-Анджелеса, и никто не знает, где они находятся, Джордж засмеялся».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «В какой-то момент из темного угла комнаты выскочил Джон Леннон, бросившись к симпатичной девушке, которая только что сделала снимок. С разъяренным лицом он выхватил у неё фотокамеру и разбил её, после чего яростно вырвал пленку и засветил. Задыхаясь, Джон впился взглядом в шестнадцатилетнюю девушку, которая выглядела совершенно ошеломленной, после чего вернулся к тому, что делал до этого.
В тот вечер произошло еще одно потрясающее событие. Одна девушка, которая утверждала, что она не была под действием наркотика, взобралась по лестнице на трамплин для прыжков в воду, после чего, полностью одетая, прыгнула в бассейн. Битлы тоже нырнули в бассейн, чтобы её спасти. Потом сообщалось, что она сказала: «Я сделала это только для того, чтобы почувствовать, как Битлы укутывают меня полотенцем!»
Джейн Лэндон: «Через некоторое время нашей поездки Джордж сказал: «Думаю, мы можем вернуться домой». Он помог мне выйти из машины и проводил до дома. После этого я больше никогда его не видела. Тем временем у Джин возникли проблемы. Как только я вошла в дом, то поняла, что пока я каталась с Джорджем, атмосфера изменилась. До моего отъезда вечеринка была необычной, или почти необычной, но гостеприимной. Теперь же ощущалась какая-то враждебность. Я не чувствовала себя желанным гостем. Джин быстро отвела меня в сторону и рассказала, что случилось.
«Я видела, что Джон разговаривал с тремя девушками, – сказала она, – поэтому я спросила одну из них, не хочет ли она сфотографироваться с ним. Так как он позировал до этого, я не думала, что он будет возражать. Естественно, девушка сказала, что ей хотелось бы сфотографироваться, поэтому я сфотографировала её, не спросив разрешения Джона. Я положила фотокамеру в сумку и пошла в столовую, когда услышал позади себя крик. Это был крик Джона. «Где эта камера?» – кричал он, роясь в куртках на стуле. Затем он увидел, что я направляюсь в кухню с сумочкой в руке. Он побежал за мной, схватил сумочку, открыл ее и выхватил камеру. «Пожалуйста, не портите пленку! – умоляла я его! – У меня на этой пленке еще несколько кадров, которые я сделала в другом месте, фотографии, которые я, скорее всего, не смогу сделать снова, и я хотела бы, по крайней мере, сохранить их. Пожалуйста, отдайте пленку своему агенту, и он сможет сделать мне любые отпечатки, которые решит, что я могу получить».
Но Джон не слушал. Вместо этого он выбежал из комнаты с камерой. Я попросила одного из сотрудников агентства попытаться сохранить пленку и прислать мне несколько отпечатков, и он сказал, что попытается. Я верю, что он действительно попытался, но это не увенчалось успехом. В итоге он вернулся со сломанной кассетой и засвеченной пленкой. Потом вернулся Джон и сказал, что ему очень жаль. «Мне очень жаль за случившееся, – сказал он, – но я не знал, что вы будете делать с этими фотографиями».
«Я сказала вам, – напомнила я, – что хотела, чтобы они были только в моем альбоме». В этот момент в разговор вступила девушка, которую я не знаю, и сказала, что я не уважаю личную жизнь человека. Затем Джон сказал своему агенту: «Проследи, чтобы она получила новую фотокамеру».
Я ответила агенту, что не уверена в том, что мой фотоаппарат сломан, но он сказал: «Это не имеет значения. Пойди, купи другой, любой марки, какой захочешь, и отправь счет по адресу, который я тебе дам!»
Через несколько минут представители агентства начали спрашивать девушек, не хотят ли они уйти. «Мы должны убрать отсюда этих девушек», услышала Джин, как кто-то из из них это сказал. Это случилось как раз к тому времени, когда я вернулась. Само собой разумеется, мы Джин немедленно ушли».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Вечеринка была действительно дикой, и она продолжалась до шести утра. По численности девушки превосходили мальчиков в соотношении четыре к одному. Более того, возраст девушек варьировался от 14 до 17 лет, что вызвало немало удивлений в Голливуде.
Поскольку вечеринка продолжалась до утра, мальчики, несомненно, были в приподнятом настроении. В качестве шутки один из Битлов привлек внимание всех присутствующих и изобразил их менеджера, которого не было на этой вечеринке, в нелицеприятном виде. Трое других мальчиков громко рассмеялись, сказав, что подражатель, безусловно, опустил их менеджера.
В какой-то момент трое из «Битлз» сказали, что Джон строит из себя босса, хотя он и был «Битловским Боссом», и что он балабол. Джон воспринял их подколки с изрядной долей юмора и сделал вид, что внезапно оглох».
Пегги Липтон (американская актриса): «Когда вечером мы приехали к ним на вечеринку, к нам подошел Джордж Харрисон, чтобы поздороваться. Даже своим затуманенным взором я понимала, что его фотографии не соответствуют действительности. Его худое лицо и чарующий взгляд заставили меня задохнуться. Когда он посмотрел на меня, мне показалось, что он слышит, как стучит мое сердце. Знаю, его можно было услышать!
Джордж провел нас в гостиную, после чего они с Роном куда-то ушли, а я осталась там стоять среди множества лиц и громкой музыки. Мои глаза безнадежно искали пустой стул, но в следующую секунду я почувствовал, что кто-то смотрит на меня. Я обернулся и увидел, что Пол Маккартни протягивает мне руку. Я пожала её с трепетом и тут же утонула в его огромных, нежных глазах. Он был красивее, чем я могла себе представить. Его волосы и ресницы были темными и густыми, на нем была красновато-оранжевая футболка с черными брюками. Я не могла поверить, что этот знаменитый мальчик наяву стоял передо мной во плоти!
Мы нашли два свободных места у проигрывателя и начали разговаривать под звуки альбома группы «Бич Бойз». Я с изумлением осознала, что могу поддерживать достаточно внятный разговор (несмотря на то, что едва могла дышать), и мы обсудили все мыслимые темы. Потом Пол ненадолго отлучился, чтобы принести мне колу, после чего вернулся с Ринго (красавчик, не поддащийся описанию). После знакомства Ринго произнес: «Пойдем, давно не танцевал с американской пташкой». Затем он провел меня на танцпол и встал на ступеньку, на которой он выглядел как боксер, наносящий удары по подвесной груше. Мы танцевали утомительные двадцать минут и продолжали бы всю ночь, если бы Пол и Джон Леннон не пришли мне на помощь.
У Джона оказался более хриплый голос, чем у других мальчиков, его волосы были мягче и более рыжеваты. Его глаза скрывали квадратные солнцезащитные очки. Его рукопожатие было крепким, а остроумие очень незаурядным.
Втроем мы говорили, в основном, о музыке. Когда я спросил Пола, играет ли он на пианино, он кивнул утвердительно, но робко. Однако минуты через две он пересек комнату, обдумывая новую песню, которую они с Джоном написали прошлой ночью.
К этому времени большинство других гостей ушли, включая Рона (которому завтра надо было рано вставать). Я как во сне присела на скамью рядом с пианино, на котором Пол и дорожный менеджер Дерек Тейлор придумывали текст песни под запоминающуюся мелодию. Пол играл на пианино. Я благоговела перед ними, но очень старалась сохранять выдержку.
Следующее, что я помню, что мы поднялись наверх. Моя фантазия разыгралась слишком быстро. Он взял меня на руки и поцеловал. Могу ли я сказать, что это был поцелуй моей мечты? Страстный, нежный и волнующей, какой я когда-либо могла себе представить. Во время наших занятий любовью, я поймала себя на мысли, что я чувствую? Мне все понравилось в Поле, но, когда мы спускались по лестнице вместе, это чувство было не слишком хорошим. Я ощущала себя просто девушкой, которую он взял в кровать, и на этом все закончилось.
Когда он отвел меня к такси, то спросил, не хочу ли я вернуться на следующий день. Я улыбнулась и сказала, что с удовольствием, хотя внутри мое сердце вышло из-под контроля».
Пол: «В те годы, когда «Битлз» стали пользоваться успехом, я вспоминаю, что это были чудесные, сумасшедшие, полные веселья годы».
Джейн Лэндон: «На следующий день я услышала, что после того, как мы ушли, приехало еще несколько человек, и что вечеринка продолжалась до четырех часов утра, когда Ринго начал разучивать песню «Глубоко в сердце Техаса». После этой вечеринки все нас спрашивали: «Теперь, когда вы познакомились с «Битлз», как вы думаете, какие они? Вы поклонницы Битлов?» Мы много думали об этом, и, честно говоря, наш ответ на оба вопроса такой: «Мы не совсем в этом уверены».