25 февраля 1964 г.
Джейн Эшер помогает студентам собирать деньги для исследований рака, 25 февраля 1964 года.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день Джорджу исполнился 21 год. На свой день рождения он получил 52 почтовых мешка с тридцатью тысячами поздравительных открыток».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «У Джорджа было много поклонников среди фанатов по обе стороны от Атлантики. На свой 21-й день рождения он получил 52 мешка Королевской почты, в которые были втиснуты открытки, неизбежные пакеты с леденцами, посеребрённые картонные подковы и ключи. В те дни достижение возраста 21 года знаменовало собой переход в настоящую зрелость и традиционно означало получение ключей от двери – буквально ключей от передней двери дома семьи».
Джордж: «К моему двадцать первому дню рождения я получил около тридцати тысяч открыток и подарков – я до сих пор (прим. – в 1994-м) открываю их. А еще я до сих пор ношу часы, которые подарил мне мистер Эпстайн».
Роб (beatlesbible.com): «Мой друг купил его [автомобиль «Ягуар Е»] в начале 70-х, и владел им в течение 30 лет или около того. В техпаспорте стояла подпись Брайена Эпстайна. [До этого] Он [Брайен] купил его Джорджу на его 21-й день рождения. Дата первой регистрации автомобиля 28 февраля 1964».
Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Огромная куча писем и открыток была доставлена семью грузовиками. По отзывам почтового департамента, после королевской семьи они получили в тот день самое большое количество писем в стране».
В свой 21-й день рождения молодой Битл получил 52 мешка с более чем 15000 поздравительных открыток и писем. Значительная часть этой корреспонденции была доставлена в Ливерпуль на домашний адрес его родителей. Чаще всего на конвертах значилось: «Ливерпуль, Джорджу Харрисону».
Луиза Харрисон (мать Джорджа): «В день рождения Джорджа, когда ему исполнился двадцать один год, пришло 30 000 открыток, а вокруг дома шумела тысячеголосая толпа поклонников. Пришлось вызвать полицейского, который чуть в обморок не упал, когда увидел, что подростки целуют ручку двери. «Неужели у вас постоянно такое творится? — спросил полицейский. — Я бы сошел с ума».
Люди думают, что мы должны измениться из-за того, что Джордж стал звездой. На днях мы были на свадьбе одного из его поклонников, где услышали следующее: «Разве вам интересно проводить время с простыми людьми?» Они думают, что мы такие важные и носим исключительно норковые шубы».
Поклонница «Битлз» Джинетт Траст из Вест-Дерби, Ливерпуль, вручает родителям Джорджа Гарольду и Луизе Харрисон праздничный торт в форме гитары в честь 21-летия Джорджа. Фото 25 февраля 1964.
Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Думаю, что Харрисоны радовались известности больше, чем кто-либо из других родителей. Мистеру и миссис Харрисон это нравилось. Они включились в это… больше других. Она [миссис Харрисон] очень хорошо относилась к поклонникам. Она позволяла им входить в дом, предлагала им чай. Знаете, каждый день она садилась и писала письма всем этим детишкам. Но они всегда заботились о Джордже, возможно, потому, что он был самым молодым из Битлов».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Джордж отметил свой день рождения, посетив офис клуба поклонников. Секретари клуба, Мэри Кокрэм (также известная как Энн Коллингэм) и Беттина Роуз, которая присматривала за множеством битловской почты, вручили ему самый необычный подарок на день рождения – полноразмерную деревянную дверь, которая прибыла от одного из фанатов с сообщением: «Вот то, что ты можешь открыть с помощью всех своих ключей со дня рождения».
Джордж (в телекамеру): «Привет, мама и папа».
В руках Джорджа альбом Чета Аткинса, как говорил Джордж, одного из любимых его исполнителей.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «От двух поклонников Джордж получил в подарок дверь для тех тысяч ключей, которые он получил к своему 21-летию».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Один британский поклонник прислал Джорджу на его 21-летие подарок – деревянную дверь. В прилагаемой к двери открытке было написано: «Держу пари, ты получил сотни серебряных ключей от поклонников, так что вот настоящая дверь, которую нужно ими открыть!»
Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Кадры кинохроники запечатлели Джорджа, сидящего в центральном офисе «И-Эм-Ай» на Манчестер-Сквер, где ему вручили пятьдесят две почтовых корреспонденции. Он в черном галстуке в паре с жилетом. Секретарь Клуба поклонников, Анна Коллингхэм (Anne Collingham), помогает Джорджу разбираться с горой писем. Джордж дает интервью компании «Ай-Ти-Эн».
Вопрос: Ну, как чувствовать себя в 21?
Джордж: Точно так же, как и в 20. Это своего рода приятная круглая цифра и все такое.
По поводу поздравлений, которые он получил, Джордж добавил: «Я хотел бы поблагодарить всех… всех тысяч людей, приславших мне все это. Спасибо вам всем, мне очень приятно».
На столе можно разглядеть еще один альбом Чета Аткинса.
Дерек Тейлор (пресс-агент группы): «Газета «Дейли Экспресс» поручила мне освещать двадцать первый день рождения Джорджа. Предполагалось, что я поприсутствую на праздновании, а потом расскажу о гостях, опишу угощение и так далее.
На пресс-конференции в «И-Эм-Ай» Джордж разглагольствовал о новом жизненном опыте. Каково это ощущать себя, когда тебе двадцать один год. Все оживленно перешептывались, думаю, о вечеринке, но никого из журналистов не пригласили. «Прости, Дерек, понимаю, ты друг семьи, но…». То, что я вел рубрику Джорджа, еще не значило, что мне позволено присутствовать на вечеринках в кругу самих близких».
Анна Коллингхэм помогает Джорджу с поздравительными посланиями.
Фото Элисдейра Макдональда, «Дейли Миррор».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Ринго самолетом вернулся из Ливерпуля в Лондон, чтобы принять участие в сессии звукозаписи».
beatlesbible.com: «В этот день состоялось две сессии записи. Первая с 10.00 до 13.30, вторая с 14.30 до 17.30. Продюсер – Джордж Мартин, звукоинженер – Норман Смит, 2-й звукоинженер – Ричард Лэнгхэм».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Студия Эбби-Роуд. Окончание записи песни «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love), запись песни «Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That). Также в этот день группа приступила к записи песни Пола «И я люблю её» (And I Love Her) и песни Джона «Мне следовало бы узнать лучше» (I Should Have Known Better)».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Битлы с головой погрузятся в запись пластинок только когда перестанут гастролировать. До этого им не хватало времени. Они прибегали в студию, записывали пленки, а остальную работу делали мы. Самые первые пластинки были моно, хотя у нас была аппаратура для стереозаписи».
Ринго: «Джордж Мартин оглох на одно ухо. Теперь он мог работать только с монозаписями!»
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Чтобы упростить процесс сведения, я записывал голоса отдельно от аккомпанемента. О стерео я и не думал, просто обеспечивал большую гибкость при сведении монозаписи. Поэтому записи первых лет были сделаны всего на двух дорожках и были живыми, как при радиотрансляции. Когда появилась аппаратура с четырьмя дорожками, мы смогли делать наложение – добавлять вокал второго плана и гитарные соло. К тому времени, как мы записали [альбом] «Вечер трудного дня», мы сначала работали с основным треком, а вокальные партии накладывали потом. Я неизменно записывал все ритм-инструменты на одной или двух дорожках (обычно на одной), чтобы бас совмещался с гитарой. Только потом мы начали записывать бас позднее, предоставив Полу возможность шире использовать его вокальные данные».
Ринго: «Когда я вошел в группу, меня всегда отделяли от остальных: «Джон, Пол, Джордж… и Ринго». Особенно в Великобритании: «Это они, а это он». Но когда мы поехали в Америку, все изменилось, потому что такие барабанщики, как Джим Келтнер (я по-прежнему считаю его лучшим), пришли в восторг. В конце концов, я стал ценить похвалу других музыкантов гораздо выше, чем отзывы в прессе. Два моих любимых барабанщика – Джим Келтнер и Чарли Уоттс. Бадди Рич, Джинджер Бейкер и остальные известные барабанщики стучат быстро, но не заводят меня, потому что слишком стараются отбивать сложные ритмы. А мне нравятся не суетливые ритмы, а ровные и четкие».
Джон: «Ринго – чертовски хороший барабанщик. Он всегда был таким. Техничности ему недостает, но, по-моему, игру Ринго на барабанах недооценивают так же, как игру Пола на бас-гитаре. Пол – один из самых изобретательных басистов, какие когда-либо существовали, половина приемов, которыми сейчас пользуются, содрано у «Битлз». Сам Пол стеснялся своей игры на басе. Во всем остальном он болезненно самовлюблен, но играть на басе он всегда немного стеснялся. Он великий музыкант, умеющий играть на басе, как могут лишь немногие. Если сравнить его игру с игрой басиста из «Роллинг Стоунз», или игру Ринго с игрой Чарли Уоттса, то они окажутся как минимум равноценными, а может быть, будут и получше. Я всегда отказывался признать Чарли лучшим только потому, что он больше, чем Ринго, похож на представителя богемы, знает джаз и снимает мультфильмы. По-моему, Чарли чертовски классный барабанщик, и басист у них [«Роллингов»] неплох, но я считаю, что Пол и Ринго способны соперничать с любыми рок-музыкантами. Однако техничными их не назовешь. Никто из нас не был техничным музыкантом. Никто не умел читать поты, никто не умел их записывать. Но как музыканты в чистом виде, как люди, призвание которых – издавать звуки, они ничем не хуже остальных. Я сам, что называется, примитивный музыкант. Я имею в виду то, что я не учился музыке. Я долго не брал в руки инструмент. Но я играю на нем довольно давно, чтобы научиться делать то, чего мне хочется, – самовыражаться».
Марк Льюиссон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Первой песней, которую предстояло записать, стала «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love). До этого большая часть песни была записана в Париже 29 января 1964».
Джордж: «Так получилось, что вещь эту мы сначала записали в Париже, а потом переписали в Англии».
Марк Льюиссон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В этот день на фонограмму, записанную в Париже, были записаны вокальные и гитарные партии».
Джордж: «Помню, [в Париже] мы записали не только две песни на немецком, но и песню «Любовь не купишь». Мы увезли пленки с собой в Англию, чтобы еще поработать над ними. Однажды я читал статью, в которой кто-то пытался раскритиковать песню «Любовь не купишь», рассуждая о моем гитарном двойном-треке, который якобы вышел неудачно, поскольку одна из дорожек слышна громче. А на самом деле произошло вот что: первую запись мы сделали в Париже, а повторную – в Англии.
Конечно же, мы попытались сначала сделать наложения на парижские записи, однако там мы использовали двухканальную аппаратуру, поэтому громче звучит версия, записанная в Лондоне, а сквозь нее как бы слышится вторая, более тихая».
Марк Льюиссон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В этот же день сделали повторную запись и вокальной партии композиции».
Норман Смит (звукоинженер): «В студии на Эбби-Роуд я обнаружил, что в песне «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love) пленка с ударными, записанная в Париже, оказалась местами «зажёвана» и пропали высокие частоты в звучании у Ринго Старра. Поэтому я сам исполнил партию хай-хета (прим. – педальные тарелки). Я сам их перезаписал, а битлы об этом так и не узнали».
Марк Льюиссон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «После чего песня была полностью готова стать следующим синглом группы».
Джордж с Диком Джеймсом.
Марк Льюиссон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем группа приступила к записи песни Джона «Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That) для второй стороны сингла».
Пол: «Песня исключительно Джона».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Эта песня Джона Леннона, написанная в присущем ему конфронтационном стиле. Музыкальную основу композиции составляют блюзовые вариации. Песня близка по стилю к таким направлениям, как американский соул и ритм-энд-блюз».
Джон: «Песня была написана под влиянием американского исполнителя Уилсона Пикета».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время записи песни «Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That), Джон впервые использует во время записи соло-гитару».
beatlesbible.com: «Примечательно и грубоватое гитарное соло в исполнении Леннона. Это первый случай использования в записях «Битлз» соло, сыгранного Джоном».
Джон: «Мне страшно скучно постоянно играть на ритм-гитаре, поэтому я всё время выдумываю, на чём интересном мне бы сыграть. Самый лучший пример – моя игра в песне «Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That)».
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Леннон исполнял партию на соло-гитаре, которая звучала довольно сердито, резко отличаясь от всего, что сыграл в альбоме Джордж Харрисон».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Среди инструментов, использованных в записи композиции, своим характерным звенящим звучанием выделяется новая 12-струнная электрогитара «Рикенбэккер 360 Делюкс», подаренная Джорджу Харрисону во время шоу Эда Салливана в Нью-Йорке. Это был первый случай использования этой модели гитары в звукозаписи (хотя один из дублей песни «Любовь не купишь», который позже был утерян, также был записан с помощью этого инструмента). Благодаря новой гитаре Джорджа было создано особое фирменное звучание альбома «Вечер трудного дня».
Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «В качестве соло-гитары 12-ти струнная гитара имела ограниченные возможности, но ее уникальный объемный эффект усилил звучание песни, в которой сольную партию исполнял Джон».
Лестер Бэнгс (музыкальный критик): «Песня построена на одном из самых острых и незабываемых гитарных риффов из всех, когда-либо сочинявшихся»
Том Петти (рок-музыкант): «Как-то мы с Джорджем ехали в машине, и по радио завели битловскую «Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That). Помните, она начинается с замечательного рифа на двенадцатиструнной гитаре. Джордж сказал: «Это я придумал». «Правда? Как это случилось?» – спросил я. «Я был в студии, и мне срочно надо было что-нибудь придумать», – ответил он».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Слова песни автобиографичны – в них прослеживается чувство собственности и ревности, которое в то время Джон испытывал к женщинам».
Роберт Сэндол (музыкальный критик): «Эта песня с её напряжёнными угрозами противоречит радушному тону. В ней содержится сексуальная паранойя и мучительный, щемящий ритм».
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Как отметили критики, в текстовом отношении эта песня – типичная для молодежных танцевальных площадок Ливерпуля».
I got something to say Я должен буду кое-что тебе сказать
That might cause you pain, То, что может причинить тебе боль,
If I catch you talking Если я снова застану тебя разговаривающую
To that boy again, С тем парнем.
I’m gonna let you down, Я уйду от тебя,
And leave you flat, И оставлю тебя в покое,
Because I told you before, oh, Потому что я уже говорил тебе, о,
You can’t do that. Тебе не надо так делать.
Well, it’s the second time, Что ж, уже во второй раз,
I’ve caught you talking to him, Я застал тебя разговаривающую с ним,
Do I have to tell you one more time, Нужно ли мне повторить еще раз,
I think it’s a sin. Что я считаю это проступком.
Everybody’s green, Все позеленели [от зависти],
’cause I’m the one, Потому что я тот,
Who won your love, Кто снискал твою любовь,
But if it’s seen, Но когда это так очевидно,
You’re talking that way Что ты разговариваешь с ним так,
They’d laugh in my face. Что мне смеются в глаза.
So please listen to me, Так что, пожалуйста, послушай меня,
If you wanna stay mine, Если хочешь остаться моей,
I can’t help my feelings, Я не могу сдержать своих чувств,
I’ll go out of my mind. Я сойду с ума!
beatlesbible.com: «Одним из основных акцентов в композиции также является вокал Маккартни и Харрисона, перекликающийся с голосом Леннона».
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Из всех песен на пластинке Джон Леннон больше всего гордился именно этой. Не случайно композиция была самой необработанной и наименее отшлифованной из всех, записанных им до сих пор».
Марк Льюиссон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Всего было записано 9 дублей, но только четыре из них были закончены полностью».
Марк Льюиссон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Во второй половине дня они приступили к работе над двумя песнями, которые войдут в звуковую дорожку «Вечер трудного дня». Первой была песня «И я люблю её» (And I Love Her). В этот день «Битлз» записали два дубля этой песни. Группа перепишет песню на следующий день».
Питер Эшер: «Пол написал песню о любви – прекрасная песня и прекрасная пластинка. Мы с Полом, мы оба помним, как он исполнял её за роялем, наверху, в главной гостиной нашего дома, для нескольких Эшеров, которые случайно оказались в это время в комнате. Тогда в песне ещё не было проигрыша».
Пол: «Моя песня. Она никому конкретно не посвящена. Просто песня о любви. Начать название с середины предложения («И я люблю ее») показалось мне довольно остроумной находкой. Мне она нравится, прекрасная мелодия. Мне она всё ещё нравится».
Джон: «Первую половину песни придумал Пол, а я придумал центральную часть».
Питер Эшер: «Мелодическая вставка была добавлена уже в студии, после легкого толчка Джорджа Мартина».
Пол: «В первом варианте песни в середине не было проигрыша, соединяющего куплет и припев «Такая любовь, как наша» (A love like ours). Он появился только после того, как мы немного поработали над песней в студии. Сначала мы записывались на основе обычного для нас звучания – ритм-секция и перебор электрогитары. Но от этого баллада звучала слишком тяжело и монотонно. Чтобы разнообразить звучание, Джон досочинил эту вставку, и мы перешли на акустическую основу.
Я пою, и тут Джордж вступает: «ду-ду-ду-ду». Он это придумал во время записи. Он выучил ноты и подумал: «Тут нужен проигрыш». Я этого не писал».
I give her all my love Я отдаю ей всю мою любовь
That’s all I do Вот и все.
And if you saw my love И если бы вы увидели мою любимую,
You’d love her too Вы бы влюбились в нее так же,
I love her Как я влюбился в нее.
She gives me ev’rything Она тоже отдает мне все
And tenderly И с нежностью.
The kiss my lover brings Тот поцелуй, что дарит мне моя любимая,
She brings to me Она дарит только мне.
And I love her B я люблю её.
A love like ours Такая любовь, как наша,
Could never die Не может никогда умереть.
As long as I have you near me До тех пор, пока ты рядом со мной,
Bright are the stars that shine Звезды светят ярко.
Dark is the sky В темном небе
I know this love of mine Я знаю, что эта моя любовь
Will never die Никогда не умрет.
And I love her И я люблю ее.
Питер Эшер: «Мне нравится, что здесь нет барабанов, только конги, а ещё акустические гитары. Восхитительная модуляция (до полутона) в прекрасно элегантном гитарном соло Джорджа в классическом стиле – очаровательный сюрприз, да и вся композиция совершенна в своей сдержанности и ясности. Это не рок-н-ролл, а ещё одна демонстрация универсальности и общей музыкальности группы».
Марк Льюиссон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Также в этот день была начата запись песни «Мне следовало бы узнать лучше» (I Should Have Known Better)».
Пол: «Песня исключительно Джона».
I should have known better with a girl like you, Мне следовало бы узнать лучше, с такой девушкой, как ты,
That I would love ev’rything that you do, Что я полюблю всё, что ты делаешь,
And I do, hey, hey, hey, and I do. И я это делаю, эй, эй, эй, и я это делаю.
Woah woah I never realized what a kiss could be, Ого-ого, никогда не представлял, каким может быть поцелуй,
This could only happen to me. Это могло случиться только со мной.
Can’t you see? Can’t you see? Разве ты не видишь? Разве ты не видишь?
That when I tell you that I love you, oh! Когда я скажу тебе, что я люблю тебя, о!
You’re gonna say you love me too, hoo hoo hoo, oh. Ты скажешь, что тоже меня любишь, ого-го, о.
And when I ask you to be mine, И когда я попрошу тебя стать моей,
You’re gonna say you love me, too. Ты скажешь, что тоже меня любишь.
So oh I should have realized a lot of things before. Так что, о, мне следовало бы многое понять раньше.
If this is love, you’ve gotta give me more, Если это любовь, то ты должна дать мне больше,
Give me more, hey, hey, hey, give me more. Дать мне больше, Эй, эй, эй, дать мне больше.
Марк Льюиссон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Было записано три дубля этой песни, но только один был завершен. Как и песня «И я люблю её», она будет переписана 26 февраля».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На вечеринке, которая состоялась после сессии записи на Эбби-Роуд, Джордж получил в подарок от Брайена Эпстайна золотую зажигалку. «Битлз» и остальные участники вечера отужинали черепаховым супом, копченым лососем и стейк Шатобриан (прим. – стейк из говядины весом около 400 г, приготовленный на вертеле)».
Лондонский ресторан «Айви» в 1950-х.
beatlesbible.com: «Вечеринка состоялась в лондонском ресторане «Айви» (Ivy restaurant). Среди гостей были также Джордж Мартин, Дик Джеймс, Джейн Эшер и Силла Блэк».
25 февраля 1964 года в Майами-Бич состоялся бой между Кассиусом Клеем и Сонни Листоном.
Игорь Масленников («Спортивная жизнь России» № 7, 1998): «На предматчевой пресс-конференции Сонни чуть не лопнул от бессилия и гнева. Клей не только вопил всякую чушь в его адрес, но и кидался на чемпиона, показывая, что вот прямо здесь и растерзает Листона. А что этот бедолага? Увы, поначалу Сонни что-то мекал-бекал, а потом и вовсе замолк, ничего не соображая в происходящем.
Бой прошел в Майами-Бич 25 февраля 1964 года, и хотя ставки шли семь к одному в пользу чемпиона мира, с первых же раундов все обратили внимание на вялость, если не безразличие Листона, словно в тот день внезапно постаревшего лет на десять.
Спустя раунд он сказал секунданту, что ничего не видит и не может продолжать бой, но Анжело Данди вытолкнул его на ринг, и, благодаря изумительной технике, претендент выстоял этот раунд, а в следующем снова принялся избивать Листона. По его лицу текла кровь, сустав левого плеча был поврежден, и когда прозвучал гонг на 7-й раунд, Сонни не поднялся со стула.
Это было унизительное поражение. Публика зашлась в ярости: этот отвратительный человек проявил малодушие, если не худшее. Добравшись до раздевалки, Сонни швырнул в стену графин и завопил: «Я продал матч? Какие они сволочи!».
Кассиус Клей отобрал титул абсолютного чемпиона мира у Сонни Листона, отказавшегося от продолжения боя после шестого раунда.