18 февраля 1964 г.
Брайан С. Янг (журналист): «Ливерпульская четвёрка полюбила Майами-Бич и не горела желанием уезжать оттуда, ведь они впервые поняли, что и в феврале можно понежиться на тёплом пляже под ласковыми солнечными лучами. Приехав из заснеженных Нью-Йорка и Вашингтона, ребята отчаянно пытались найти способ вырваться из отеля на свежий воздух. Но снаружи были толпы поклонников, которые только и ждали удобного случая растерзать своих кумиров.
Проблему помог разрешить друг Бадди Дреснера, владевший прачечной отеля. Сержант, одетый в рабочую униформу, данную ему другом, вынес битлов из отеля чуть ли не в корзинах для белья, погрузил в грузовик прачечной, подогнанный к выходу, и отвёз группу на частный пляж Майами-Бич, где парни могли резвиться на песочке никем не потревоженные. Имея в своём распоряжении целый пустой пляж, ливерпульская четвёрка веселилась и развлекалась по полной программе. Дезо Хоффман сделал фотографии стоявших в позе боксёров Джорджа и сержанта Дреснера».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Во время первого визита группы в Америку казалось, что Дезо Хоффман неплохо справляется, чтобы занять место в нашем приоритетном списке преданных сторонников, но [впоследствии] он был исключён из «близкого круга» группы в основном потому, что битлы не всегда всецело признавали его роль внештатного фотографа.
Хоффману надо было зарабатывать себе на жизнь, поэтому, когда мы пригласили его присоединиться к сопровождающим лицам в этой поездке, я полагал, что он будет делать по моей просьбе специальные снимки. Однако я понимал, что он будет снимать как можно больше фотографий, чтобы продавать их различным изданиям в Британии и по всему миру. Продажа прав на публикацию своих фотоснимков было тем, чем занимался Дезо, как и любой другой внештатный сотрудник. Джон был первым из битлов, кто пожаловался на то, что Хоффман «зарабатывает на нас миллионы». Он прямо сказал это фотографу в моем присутствии. Я попытался объяснить, как происходит такого рода деятельность. Что благодаря фотографиям Дезо мы получаем хорошую рекламу в средствах массовой информации по всему миру, которая, вероятно, сравнима с тем, что он получает в наличных, но что фотограф и группа зарабатывают друг на друге».
Брайан С. Янг (журналист): «Потом все поехали в тренировочный лагерь Кассиуса Клея».
Энди Грини (журнал «Роллинг Стоун», 2016): «Битлы хотели встретиться с боксером-чемпионом, чтобы их фотоснимки появились в газетах, и группа дала понять, что они хотели бы встретиться с Листоном, а не с тем, про кого Джон Леннон сказал: «Трепло, которое проиграет». Но Листон не проявил интерес к тому, чтобы тратить время на рок-группу всего за неделю до решающего боя, поэтому они согласились встретиться с Клеем».
Крис Уайлд (журналист): «Вместе с «Битлз» в поездке принимал участие фотограф с Флит-Стрит Гарри Бенсон. Это он уговорил их сфотографироваться с Листоном. Но Листон отказался, и большее, что Бенсон смог сделать, это сфотографировать их с тем, кто был, по словам Леннона: «Трепло, которое проиграет».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В свой выходной день, «Битлз», вероятно, по инициативе Пола, попросили разрешения посетить тренировочную базу Кассиуса Клея, где он готовился к ответному бою с чемпионом Сонни Листоном».
Эд Руди (журналист, 1964): «В Майами был запланирован боксерский поединок на звание чемпиона мира в тяжелом весе. Действующий чемпион Сонни Листон и его соперник Кассиус Клей готовились неподалеку в тренировочных лагерях. «Битлз» решили посетить Кассиуса Клея в его тренировочном штабе в сопровождении фотографов и репортеров».
Гарольд Конрад (организатор боя между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем): «[16 февраля] Я сказал им [«Битлз»], что заеду за ними в 11.30, но попросил не говорить об этом».
Меррелл Ноуден (журналист): «Гарольд Конрад владел мужским клубом «любителей Мартини» и был организатором спортивных состязаний».
Дэвид Ремник (биограф Кассиуса Клея): «На самом деле Гарольд Конрад больше, чем Мартини, предпочитал марихуану, и был курильщиком марихуаны еще до рок-н-ролльной эпохи».
beatlesbible.com: «Эта встреча состоялась в спортзале на Файв-Стрит».
Оригинальная вывеска тренировочного лагеря Кассиуса Клея.
Кассиус Клей у входа в тренировочный зал.
Джордж: «Было очевидно, что мы пользовались успехом, потому что все хотели с нами встретиться, например, Мохаммед Али (прим. – после чемпионского боя с Сонни Листоном, состоявшегося 25 февраля 1964 года, Кассиус Клей сменил имя на Кассиус Икс, а затем на Мохаммед Али). В ту первую поездку нас взяли на встречу с ним. Это была большая реклама. На самом деле, это все было частью «Битлз». Нас просто притащили за собой и втиснули в комнату, полную представителями прессы, которые фотографировали и задавали вопросы. Мохаммед Али был довольно клёвым. Через пару дней у него должен был состояться бой с Сонни Листоном».
Синтия: «Во время пребывания в Майами нам устроили встречу с единственным и неповторимым Мохаммедом Али. В Майами он готовился к очередному важному бою».
Майкл Гилмор (журналист): «Чемпион по боксу в тяжелом весе Сонни Листон и претендент на чемпионский титул Кассиус Клей готовились к поединку в Майами-Бич. Фаворитом считался Листон — внушительный и на первый взгляд непобедимый спортсмен. Ожидалось, что он сокрушит Клея, который вел себя шумно и неуважительно по отношению к сопернику. Это была необычная встреча, поскольку и «Битлз», и Клей в то время считались диковинами, вспыхнувшими кометами».
Роберт Фримен (фотограф): «Последняя встреча в Майами была с Кассиусом Клеем, чемпионом мира по боксу в тяжелом весе. Он прервал свои интенсивные тренировки специально для того, чтобы встретиться с «Битлз» и сфотографироваться с ними».
Синтия: «И снова там собралась вся журналистская братия Америки».
Меррелл Ноуден (журналист): «Клея еще не было, и Ринго начал представлять членов группы, умышленно меняя их имена. Возможно, где-нибудь в другом месте в этом было бы свое очарование, но не здесь, среди циничных репортажных писак».
Хэнк Каплан (спортивный обозреватель, 1964): «Это еще что за гемморой?», – подумал я».
Роберт Липсит (спортивный журналист): «Я не был девочкой подросткового возраста, и на самом деле не знал, кто такие «Битлз», и не предполагал, кем они станут. Я зашел в раздевалку к «Битлз», которые всем этим были не довольны. Ранее они направились на тренировку Листона, но тот бросил на них один взгляд и отказался с ними фотографироваться.
Они были обычными парнями с длинными волосами в белых куртках из махровой ткани. Они горланили и ругались, потому что им сказали, что Клея еще нет, и они хотели уйти. Но здоровые охранники просто загородили им выход с лестницы. Клей опаздывал на встречу, и «Битлз» это злило.
Я представился, и потом все прождали 10 или 15 минут. Все это время Битлы выражали недовольство запаздыванием Клея».
Меррелл Ноуден (журналист): «Время шло, Клей все не появлялся и парни стали проявлять нетерпение. «Где этот долбаный Клей?» – не выдержал Ринго. «Где-то долбится» – вставил Леннон».
Крис Уайлд (журналист): «Клей опаздывал, заставив «Битлз» торчать без дела в боксерской раздевалке, негодуя на Бенсона. «Где он, твою мать?», – вопрошал Ринго Старр. «Давайте убираться отсюда», – предложил Джон Леннон».
Роберт Липсайт (спортивный журналист): «Внезапно дверь распахнулась, и вот он, самое великолепное творение из всего, что я когда-либо видел. Мохаммед Али. Кассиус Клей. Он сиял. Он был совершенен. «Битлз» пооткрывали рты от изумления. И я тоже. Кассиус Клей производил должное впечатление. Он был великолепен».
Из интервью с «Битлз» 22 февраля 1964:
Корреспондент: Хотелось бы услышать о том впечатлении, что осталось у вас после встречи с Мистером Клеем.
Джон: Очень высокий.
Ринго: О, он просто здоровяк.
Пол: Здоровый бугай.
Синтия: «Али был в прекрасной форме, и ребята были рады встретиться с ним».
Роберт Липсит (спортивный журналист): «Ни фотографии, ни телевидение не могли передать то, насколько он был могуч. Он просто заполнил собой дверной проем. При росте 192 см и весом 97 кг. он был подобен какому-нибудь пророку. Он вернулся с пляжа, где проводил тренировку перед боем с Сонни Листоном. Это был незабываемый момент явления великолепного творения с другой планеты».
Джордж: «Мохаммед Али был довольно клёвым».
Энди Грини (журнал «Роллинг Стоун», 2016): «Привет, Битлы!», – сказал Клей, когда вошел в спортзал. – «Нам нужно сделать вместе гастрольное турне. Мы разбогатеем!».
Роберт Липсайт (спортивный журналист): «Давайте, Битлы, пойдем зарабатывать деньги», – произнес он. А потом — если бы я этого не видел сам, то готов был бы поклясться, что это было отрепетировано, — он [Клей] развернулся, и «Битлз» пошли за ним. Они выстроились в шеренгу».
Кадр кинохроники.
Джордж: «Есть фотография, на которой мы стоим у него под мышками по двое с каждой стороны».
Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).
Кадры кинохроники.
Фото Гарри Бенсона.
Репортер «Оттава «Джернал», 1964: «Клей поднял ударника «Битлз» Ринго Старра на высоту двух футов от пола, подбросил его вверх и пожелал ему удачи». Три остальных Битла – Джордж Харрисон, Джон Леннон и Пол Маккартни, со смехом наблюдали за этим».
Эд Руди (журналист, 1964): «Во время позирования с Ринго, он [Кассиус Клей] поднял его над головой, удивив его больше других».
Меррелл Ноуден (журналист): «Потом он подхватил на руки Ринго так, как будто тот ничего не весил».
Ринго: «Я тренировался с Кассиусом Клеем, как его тогда звали, я научил его всему, что он умеет. Конечно, это было здорово, я поставил деньги на Листона и был в курсе происходящего!»
Синтия: «Для фоторепортёров была устроена шуточная спарринг-сессия между ним и Битлами. Али в окружении представителей прессы был, как всегда, великолепен».
Репортер «Оттава «Джернал», 1964: «Они изобразили, что все вместе атакуют Клея. Клей закричал «нет, нет, нет» с притворным ужасом».
Синтия: «Сидя у самого ринга, я наслаждалась изумительным спектаклем клоунады, шуток, скорости тела и ума. Фантастическое сочетание разных талантов в одном человеке. Я чувствовала себя очень счастливой. Я знала, что мне здорово повезло, и я никогда не забуду этой поездки в Америку».
Эд Руди (журналист, 1964): «Перед фотографами Кассиус изобразил удар левой в челюсть всех мальчиков».
Фото Криса Смита (Chris Smith).
Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).
Фото Гарри Бенсона.
Репортер «Оттава «Джернал», 1964: «Клей, по-видимому, давний поклонник Битлов, произнес: «Парни, вы величайшие. Вы потрясли весь мир». Это было впервые, чтобы Клей признался, что кто-то кроме него «величайший».
Гарри Бенсон (фотограф): «Затем Клей сказал: «Вы чемпионы мира по песням, да? Правильно, что вы захотели познакомиться со мной, потому что я величайший чемпион по боксу, которого предстоит узнать всему миру». «Битлз» совсем не хотели знать этого, да и вообще не хотели знакомиться с ним. Они ужасно разозлились».
Гарольд Конрад (организатор боя между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем): «Клей перещеголял этих британских детишек по всем статьям».
Гарри Бенсон (фотограф): «Клей управлял ими. Он полностью подчинил их себе».
Роберт Липсит (спортивный журналист): «Он [Клей] толкнул Ринго. И они повалились, как домино. Это было восхитительное зрелище».
Гарольд Конрад (организатор боя между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем): «Он даже срежиссировал постановочный снимок, где они лежат на полу ринга, а он нависает над ними».
Меррелл Ноуден (журналист): «В один из моментов Клей гаркнул: «На землю, жалкие червяки!» и вся четверка оказалась на полу».
Гарри Бенсон (фотограф): «Он рявкнул: «Ну-ка ложи-и-сь, дохляки!» – и они все легли на пол».
Репортер «Оттава «Джернал», 1964: «Битлы, одетые в безвкусные спортивные рубашки, белоснежные жилеты и в обуви для пляжа, наслаждались встречей не меньше, чем Клей».
На снимке в заднем ряду человек в светлом пиджаке и солнцезащитных очках – Гарольд Конрад, организатор боя между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем.
Фото Гарри Бенсона.
Меррелл Ноуден (журналист): «Большинство американцев не любили 22-летнего боксера. Их раздражало его хвастовство, заносчивость, несдержанность в выражениях, доходящих до оскорблений, и весь этот бесконечный поток пустословия. Хорошие атлеты, не говоря уже о хороших неграх, должны были быть скромными и тихими».
Кассиус Клей: «Я не всегда знаю, о чем говорю, но знаю, что прав».
Гарольд Конрад (организатор боя между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем): «Но я должен отдать должное и «Битлз». Клей сказал: «Вы, парни, должно быть, зарабатываете много денег. Вы не такие тупые, как выглядите». На что Джон Леннон ответил: «Но не ты».
Меррелл Ноуден (журналист): «Не сказать, что на встрече все прошло гладко. Клей, как и всегда, был в своем репертуаре: «Парни, а вы не такие глупые, как кажетесь на первый взгляд!», – заявил он. «Мы-то да, а вот ты нет», – тут же парировал ему Джон, пристально глядя ему в глаза».
Репортер «Оттава «Джернал», 1964: «Во время всей этой клоунады у фотографов была возможность повеселиться, и это длилось до тех пор, пока тренер Анджело Данди не напомнил Клею, что ровно через неделю у него бой».
Гарольд Конрад (организатор боя между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем): «В конечном счете встреча прошла на высшем уровне, но ничего не оставила для потомков, кроме фотоснимков».
Меррелл Ноуден (журналист): «В тренировочном зале «Битлз» пробыли в общей сложности где-то около часа, но этого было вполе достаточно, чтобы на славу подурачиться».
Роберт Липсит (спортивный журналист): «А потом они уехали в своем лимузине. После чего Клей начал свою тренировку в присутствии тех, кто заплатил по 50 центов за вход.
После окончания тренировки Клей прошел в раздевалку, куда пропихнулся и я. Клей узнал меня, поскольку я был там и раньше, и подозвав меня ближе, спросил: «Кто были эти мелкие слюнтяи?»
Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Когда Маккартни спросили, кто, по его мнению, победит в матче боксеров, он ответил: «Думаю, что Клей, потому что он большой юморист». Пол ответил довольно тактично, так как всегда заботился о своем имидже, но на самом деле он был глубоко убежден, что победит Листон».
Кассиус Клей: «Когда Листон прочитает о том, что «Битлз» пришли ко мне в гости, он так разозлится, что я вышибу его в третьем раунде».
Из интервью с «Битлз» 22 февраля 1964:
Пол: [Клей] Юморист, каких поискать.
Джордж: Он побъет Сони Листона в третьем раунде.
Джон: …он так сказал.
Ринго: Да, он так сказал.
Пол: Это то, что он сказал. Я не уверен, что у него получится.
Корреспондент: Я слышал, что вы добрались до самого тренировочного лагеря Гарри Карпендера, Пол, и шептались с ним о чем-то.
Пол: Да. Его интересовал один вопрос. Он спросил меня, кто, по-моему, победит! И я ответил ему, что, по-моему, Листон победит.
Джон: (шутливо) Ты трус!
Пол: (смеясь) Я трус! Но это было в лагере Клея, и вокруг стояли все эти большие парни. Поэтому я говорил шепотом.
Синтия: «Когда мы вернулись в отель, меня вдруг охватило легкомысленное желание посорить деньгами. В фойе отеля был развёрнут небольшой магазин, и я не удержалась. Я знала, конечно, что вход в отель по-прежнему «заблокирован», но в лицо меня мало кто знал, и я не очень-то боялась. И вот, распрощавшись со всеми, я ринулась в задуманную авантюру. Бродя среди развешенных на плечиках платьев и костюмов, я невольно подслушивала разговоры других гостей, пришедших, как оказалось, с той же целью, что и я. Эти женщины поразили меня: толстые, жирные, в вызывающих бермудских шортах, туго стянутых в талии, с противными жирными ляжками и такими же задницами. Их морщинистые лица были покрыты толстыми аляповатыми слоями макияжа и губной помады. А какие у них были волосы! Масса разноцветных бигуди, прикрытых яркими цветными платочками. Ансамбль довершали солнцезащитные очки в бриллиантовой оправе, которые сидели на их обожжённых солнцем носах. Рядом с ними я чувствовала себя совершенно раздетой. Жаль, что у меня не было с собой блокнота для рисования. Впрочем, я не удержалась и захихикала, когда услышала обрывки их разговора:
«А вы знаете, моя милая, что в нашем отеле остановилась эта ужасная группа Битлз?». «О да, моя дорогая. Они просто отвратительны. Одни эти лохмы чего стоят!». «Похоже, они их даже не моют. У них такой отталкивающй вид. Не понимаю, что в них нашли наши дети!?». «А этот коротышка, Ринго, он просто урод какой-то! Вы видели этот нос? Если эти четыре волосатика выбились в знаменитости, тогда, моя милая, и нам не грех попробовать». «Да, дорогая, они похожи на мартышек из зоопарка, особенно этот Ринго. Господи, имя-то какое дурацкое!»
Тут они все зашлись от смеха. Я тоже прыснула – после моего описания этих дам вы понимаете, почему. Они поняли мои смех как проявление солидарности, и хотели было завязать со мной разговор, но тут я опомнилась и поспешила унести ноги… и оказалась в толпе девочек-фанаток перед непреклонным охранником. Я робко подошла к нему, зная, что у меня нет никакого удостоверения личности. Девочки, слёзно умолявшие охранника пропустить их, только осложняли моё положение. Когда я подошла к нему, на лице у него было написано: всё, девчонки, хватит, вы мне до смерти надоели. Мобилизуя своё лучшее английское произношение, я сказала: «Э-э, извините меня, мне надо пройти. Я миссис Синтия Леннон, из компании «Битлз». Я живу в этом отеле». Меня тут же окружило не менее пятидесяти девочек. Я почувствовала, что краснею от смущения, а ладони начинают обильно потеть. Девочки, распихивая друг друга, протискивались поближе, чтобы лучше рассмотреть меня.
«Слушай, девочка», – заорал охранник, – «я уже миллион раз слышал сегодня то, что ты мне тут гонишь. Меня не проведёшь. Я ваши уловки наизусть знаю».
Я почувствовала себя кисло-кисло. Мои робкие попытки пробить эту мощную оборонительную стену ни к чему не привели. И тут одна девочка – наверно, у неё была моя фотография – пришла мне на выручку.
«Эй, парень, ты дурак или что? Эта леди действительно Синтия Леннон. Неужели не слышишь английский акцент, ты, дурень?!»
Девочки оказались замечательные. Окружив меня, они разом загалдели, защищая меня. Достав из сумочек мои фотографии, они совали их охраннику под нос, доказывая, что я – это действительно я.
Я была так тронута их преданностью, что вознаградила их всех своим автографом, прежде чем поднялась к себе. Я помахала им рукой на прощание и пообещала достать автографы всех Битлов за их труды. Как говорится, почеши мне спину, и я почешу тебе».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день в доме одного миллионера они попробовали самые большие стейки из тех, что они видели когда-либо в своей жизни».
Эд Руди (журналист, 1964): «Во второй половине дня в их честь было устроено барбекю, и мальчики попробовали настоящие особые стейки, которые были нежными и сочными, а также самыми большими из всех, что они видели в своей жизни».
Синтия: «Когда мы достигли, наконец, нирваны, солнце все ещё светило, и в его лучах нам открылось восхитительное зрелище: красивый домик на берегу моря с плавательным бассейном и другими атрибутами роскошной жизни. Вместе с нами был Джордж Мартин с женой, красавицей Джуди. [В ту поездку] я тогда впервые увиделась с Джорджем и Джуди, и они мне сразу же понравились. Джордж был высокого роста, элегантный, вежливый и располагающий к себе мужчина. Джуди была очаровательна, воспитана в строгих правилах — ну прямо школьница-отличница с золотым сердцем. Они явно обожали друг друга.
Хозяев не было дома, но нам приставили слугу – американский вариант Дживса (герой многочисленных рассказов английского писателя Вудхауса), очень смахивавшего на мафиози. Лично мне он напоминал чикагского бандита времен Аль Капоне. Не хватало только портупеи и шляпы, надвинутой на глаза. Пока мы загорали под солнцем и купались в бассейне, мистер «всё-устрою» хлопотал вокруг горы сочных шашлыков с сигаретой в зубах и свирепым выражением на лице. Наверно, хозяева не обучили его искусству, как сделать так, чтобы гости чувствовали себя как дома».
Пол: «Думаю, в то время мы очутились невольно в среде мафиози. Один из критиков размазал нас по стенке в прессе, Джордж Мартин и Брайен Эпстайн обсуждали это, когда один здоровяк подошел и спросил: «Мистер Эпстайн, хотите, мы разберемся с этим парнем?». «Что? О, нет-нет, все в порядке». Мы невольно оказались среди людей из мафии. Но мы этого не знали, мы просто видели любезного человека с бассейном и яхтой. Должен признаться, нас интересовала яхта, а не он сам. С тех пор мы начали встречаться с людьми, которых раньше видели только в газетах и на экране, а теперь мы похлопывали их по плечу».
Фото Джорджа Харрисона.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Также они снова попробовали свои силы на скоростном катере».
Эд Руди (журналист, 1964): «Было еще одно путешествие на яхте по Майами-Бич».
Мюррей Кауфман (ди-джей): «Я узнал, что у кого-то была большая 90-футовая яхта, и нашел её владельца».
Стив Брандт (журналист, июнь 1964): «Моррис Лансбург (владелец отеля «Довилль») предоставил мальчикам свою яхту, которой они могут воспользоваться в любое время, когда захотят, «чтобы уединиться от всего этого».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечером они отправились в кинотеатр под открытым небом, где посмотрели фильм «Веселье в Акапулько» с участием Элвиса Пресли».
Бадди Дреснер: «Я предложил им впервые сходить в кино под открытым небом, и они согласились (прим. – drive-in movie – кино для автомобилистов, которое показывается на открытом воздухе, фильм смотрится прямо из автомобиля)».
Эд Руди (журналист, 1964): «Один из вечеров во время этой недели был проведен в кино на открытом воздухе. Шел фильм «Веселье в Акапулько» с Элвисом Пресли. Им понравилось кино на открытом воздухе и возможность смотреть фильм, сидя в автомобиле».
В 2014 году на аукционе в Лондоне был выставлен автомобиль Брайена Эпстайна -«Бентли Си-3» (Bentley S3), который был приобретен им в начале 1964 года.
Автомобиль был зарегестрирован 18 февраля 1964 года (регистрационный номер AJB400B). Он был заказан в конце 1963 при помощи Дерека Тейлора через фирму «Эр-Эс Мид Лимитед». У дилера автомобиль забрали Дерек Тейлор и Лонни Тримбл (прим. – Lonnie Trimble – камердинер и водитель Брайена). 22 февраля, когда «Битлз» вернутся из США, Дерек Тейлор с Лонни Тримблом встретят Брайена в аэропорту «Хитроу» на новом «Бентли». В октябре 1965 Брайен продаст этот автомобиль фирме «Сидни Дж. Дик Лимитед».