14 февраля 1964 г. (пятница)
Штаб-квартира «Битлз» в день Валентина.
Джерри Боулз (журналист): «Через три дня после их выступления в «Карнеги-Холле», в «Биллборд» написали, что: «Великобритания не оказывала на Америку такого влияния с 1775 года».
Ричард Харрингтон (газета «Вашингтон Пост», 2004): «14 февраля в Вашингтоне премьер-министр Великобритании сэр Алек Дуглас-Хьюм встретился в Белом доме с президентом США Линдоном Джонсоном. «Мне нравится ваш авангард», – ухмыльнулся Джонсон, – «но вам не кажется, что им следовало бы постричься?».
Его пресс-секретарь Пьер Сэлинджер, отвечая на вопрос, почему «Битлз» не были приглашены в Белый дом, сказал следующее: «Никто не предполагал, что отказ пригласить «Битлз» в Белый дом ослабит американо-британские отношения». Затем добавил от себя: «Я бы не хотел, чтобы мои дети выглядели как Битлы».
Алек Дуглас-Хьюм с Линдоном Джонсоном.
Бобби Винтон (певец): «Все изменилось с их [«Битлз»] появлением. Я был в Майами, в отеле «Фонтенбло», когда Мюррей К. позвонил мне и сказал: «Здесь те самые «Битлз», – мы проигрываем их записи, они пользуются огромным спросом, что ты думаешь о них?» И я ответил: «Они звучат как «Братья Эверли» – два парня с губной гармошкой. Если честно, я не очень впечатлен ими. Я считаю, что их «Она любит тебя, да, да, да» не продержится слишком долго.
Помню, мне позвонил один ди-джей из Филадельфии, и сказал, что «Ты у нас номер один, но нам на радиостанцию постоянно звонят поклонники «Битлз» и говорят: «Убирай этого скучного Бобби Винтона и ставь «Битлз» на первое место. Что нам делать?» В общем, я не очень-то был рад всему этому».
Алан Ливингстон (глава «Кэпитол»): «Многие из артистов, имеющих с нами контракт, были не очень рады происходящему. Наши производственные мощности были ориентированы на производство пластинок «Битлз», и многие из них, особенно, из начинающих артистов, были подавлены. Но я ничем не мог им помочь».
Фото Ринго Старра. Ринго: «Джордж в одной из футболок Мюррея К. Мюррей К. открыл для Америки «Битлз», проигрывая наши пластинки в своем шоу «Наблюдатель гонок субмарин». Он разговаривал на очень странном языке, который мы не понимали, но, кажется, в Нью-Йорке все так разговаривали».
прим. – Наблюдатель гонок субмарин – эвфемизм, обозначающий занятие сексом в припаркованном автомобиле, название радиошоу Мюррея Кауфмана.
Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Говорят, что когда «Битлз» прибыли в Майами, то у них с собой не было никакой летней одежды. Поэтому в отеле им пришлось пройтись по магазинам и потратить на одежду около шести тысяч долларов».
Эдди Лайлс (управляющий отеля «Довилль»): «Они были совершенно очарованы нашим американским стилем мужской одежды. Однажды они попросили пробудить их пораньше, чтобы я провел их по магазинам. Я привел их в один из магазинов одежды. Они купили одежду на 6295 долларов и записали эту сумму на свой счет в отеле. Восемь месяцев спустя нашему менеджеру по кредитам пришлось подать в суд на Брайена Эпстайна, чтобы вернуть эти деньги».
Эд Руди (журналист, 1964): «В пятницу 14 февраля «Битлз» поднялись рано. Когда я оделся, остальные представители прессы сообщили мне, что «Битлз» находятся на пляже уже несколько часов. Они грелись на утреннем солнце и позировали для фотографов на пляже и в волнах прибоя.
Отель «Довилль» со всех сторон полностью окружен стенами с защитными волнорезами. Это делает почти невозможным кому-либо пробраться вовнутрь и при обычных обстоятельствах, и с «Битлз» в отеле. Система мер охраны была чрезвычайно бдительной. Для отслеживания нарушителей были использованы сотрудники безопасности. Мы сочувствовали тем сотням поклонникам «Битлз», пытавшихся всеми способами приблизиться к своим кумирам».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Утром состоялась короткая репетиция для шоу Эда Салливана».
Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «В пятницу 14 февраля и субботу 15-го группа отдыхала, наслаждалась прекрасной погодой в Майами и проводила репетиции перед их предстоящим телешоу. В этот день Леннон играл на своём старом «Рикенбэккере 325». В соответствии с архивами фирмы «Рикенбэккер», новая черная гитара «325» была отправлена из фабрики в Калифорнии 13 февраля. Новая гитара Леннона появится на следующий день во время репетиции на съемочной площадке шоу Эда Салливана».
Во время репетиции в какой-то момент времени Джон сменил свой «Рикенбэккер 325» на «Гретч» Джорджа Харрисона.
Пол: «Под занавес гастролей нас повезли на Майами, который показался нам раем. Прежде мы никогда не видели пальм. Мы стали настоящими туристами, носили с собой фотоаппараты «Пентакс» и делали снимки. У меня до сих пор сохранилось множество фотографий вооруженных полицейских на мотоциклах. Мы никогда раньше не видели вооруженных полицейских, а в Майами это было обычным зрелищем (прим. – в Великобритании полицейские по закону не вооружены). Мы отлично провели там время».
Майами, 1964 г.
Стив Брандт (журналист, 1964): «В Майами у них не было возможности выйти наружу. Поклонники патрулировали возле подъездов к отелю двадцать четыре часа в сутки. Неоднократно охранники приходили к их номеру, чтобы сказать, что поклонники приковали себя к своим машинам и лежат под ними! Но иногда им удавалось покинуть здание. Так они посетили частный дом и воспользовались бассейном».
Битлы спрашивают дорогу у горничных отеля, ожидающих автобус. На заднем плане отель «Монмартр» на Коллинз-Авеню (Montmartre Hotel, Collins Avenue, Miami Beach), фото Дона Бойда (Don Boyd).
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В доме одного из руководителей «Кэпитол Рекордз», состоялась фотосессия для журнала «Лайф» в плавательном бассейне».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Во время своей первой поездки в США ребята участвовали в важной фотосъёмке для журнала «Лайф» в частном плавательном бассейне в Майами Бич».
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Что действительно врезалось мне в память, так это было то, как мы снимали их в бассейне того дома».
Пол: «Мы сказали Брайену, что хотим искупаться в бассейне, а у одного парня из звукозаписывающей компании он был. Оглядываясь назад, это был довольно скромный бассейн для Майами. Ничего особенного. Днем мы собрались там, и нас никто не побеспокоил. Это было здорово – четверо ливерпульских парней, понимаете. «Надевайте плавки». Журнал «Лайф» сфотографировал нас купающимися».
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Журнал послал меня снимать «Битлз» во время первого их приезда в Майами. Я зарезервировал место в отеле «Довилль», где должно было проходить шоу Эда Салливана, но захлестнувшая все и вся волна битломании нарушила мои планы. Спас меня комик Майрон Коэн. Он предложил мне вместо этого поехать в дом Пола и Джерри Поллак, где гостили многие знаменитости».
Линда Поллак: «Я помню все, как будто это было вчера. Мне было 15 лет, я жила в Майами Бич, штат Флорида, где я родилась и выросла. Эта история началась в четверг вечером [13 февраля], когда я была в гостях у подруги. Мне позвонила моя мама и сказала: «Можешь не спешить домой. Ты завтра не идешь в школу, потому что кое-что произошло. Я скажу тебе, когда ты и твои братья будете дома». Естественно, что я сразу пошла домой. Она усадила нас, и сказала: «Если вам нужно кому-нибудь позвонить, то лучше сделать это прямо сейчас. Я обещала этим людям скрытность, поэтому телефон будет выключен до завтрашнего вечера». А потом она произнесла: «Завтра придут Битлз». Ответом были наши крики. «Что? Ты не шутишь? Это же самое грандиозное событие в жизни!».
Я полагаю, что в какой-то мере мы не должны были так сильно удивиться тому, что мы выступим в роли хозяев, принимающих гостей во время их гастролей. Мы были привычными к тому, что нас окружали знаменитости. Моя мать, Джерри, была записывающимся исполнителем в биг-бэнде «Эра», пела с Джином Крупа, Дюком Эллингтоном и Каунтом Бейси. Она оставила это, когда вышла замуж за моего отца, Пола Поллака. Он был собственником отеля и застройщиком, и переехал из Чикаго в Майами в начале 20-х годов. В Майами Бич он также владел мотелем «Буревестник» (Thunderbird Motel).
В 50-х и начале 60-х Майами был посещаемым местом. Бензин тогда был дешевым, и зимой родители забирали своих детей из школы, садились в машину и приезжали туда. Азартные игры были распространены повсеместно. В каждом отеле были букмекерские конторы и казино. Сцены ночных клубов были по-настоящему захватывающими. Фрэнк Синатра и Сэмми Дэвис могли появиться в одном месте. Дин Мартин и Джои Бишоп выступали на одной улице.
В те добрые дни мама дружила со многими из этих знаменитостей. Часто, когда они выступали в Майами, она просила их прийти к нам домой на благотворительные мероприятия по сбору средств. У нас был прекрасный дом на Норт-Бэй-Роуд, прямо на берегу залива Бискейн, где мама принимала таких гостей, как Лайза Минелли, Тони Беннетт, Лорн Грин и другие. Однажды Фрэнк Синатра организовал в нашем доме вечеринку для своих друзей. Когда в Майами приезжал президент Кеннеди, он жил по соседству, а секретная служба и пресс-корпус расположились в нашем доме. Так что, хотя все это и было несколько необычно, для меня это стало вполне обычным делом.
Так вот, в феврале 1964-го, когда «Битлз» приехали в Майами Бич, еще один из моих друзей по маминому шоу-бизнесу, комик Майрон Коэн, тоже был на афише. Журнал «Лайф» договорился на фотосессию в отеле, но сделать это оказалось невозможно. Толпы людей были повсюду. Это было как раз начало Битломании. Моя мама помогла Майрону начать карьеру в шоу-бизнесе. Он позвонил ей и сказал, что он в городе, чтобы выступить в шоу Эда Салливана вместе с этой группой, и что журнал «Лайф» хочет сделать несколько снимков. «Я знаю, что у вас есть прекрасный дом», – сказал он, – «можно я приведу их туда». «Конечно, Майрон», – ответила мама, – «если это для тебя важно. Но кто они такие?». «Что я могу сказать», – сказал Майрон, – «это четыре парня из Англии… с прическами. «Биглз», «Бэйглз», как-то так».
В пятницу утром, где-то в 10 часов утра, к дому подъехали два кабриолета, и стали выгружаться. Сперва охранники, затем фотографы «Лайф» со всем своим оборудованием. Потом появились «Битлз».
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Битлы прибыли на двух машинах с откидным верхом, с ними был их менеджер, Брайен Эпстайн».
Линда Поллак: «Их менеджер, Брайен Эпстайн, познакомил нас с ними. Они были сильно впечатлены домом и фотоснимками моих родителей со своими друзьями».
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Чтобы иметь возможность сделать эксклюзивные фотографии, мы арендовали частную виллу, и им [Битлам] это понравилось. Мне кажется, они получали удовольствие от всей этой дъявольской засекреченности».
Линда Поллак: «Очень вежливые, они ждали, чтобы им сказали, что нужно делать».
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Первое, что меня поразило в этих ребятах, это какие они вежливые. Они словно не знали, как себя держать, и надеялись, что им подскажут, что нужно делать».
Линда Поллак: «Они были бледными, худощавыми парнями».
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Переодевшись в четыре одинаковых купальных костюма, они вышли к бассейну и оказались худыми, бледными мальчиками».
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Что меня сразу поразило больше всего, это то, что парни были настолько незагорелыми, что казались белее белого. Ясно, что они приехали из Лондона, да еще в феврале, и долгое время не видели солнца».
Линда Поллак: «Вначале фотографы попросили меня и трех моих братьев зайти в бассейн, чтобы они смогли настроить фокус. Потом осторожно зашли Битлы, чтобы занять наши позиции. Пол занял мое место. Это был тот кадр, который был помещен на обложку журнала «Лайф», на котором четыре их головы возвышаются над водой».
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Ранее один из моих коллег по журналу некоторое время назад уже имел с ними дело (прим. – по-видимому, речь идет о Тиренсе Спенсере). Но в данный момент мне помогал еще один сотрудник журнала [Джон Лоенгард], который был штатным фотографом и, в отличие от меня, нигде больше не подрабатывал».
Джон Лоенгард (фотограф): «Никогда не считал этот фотоснимок потрясающим. По-моему, в целом фотоснимок не очень выразителен».
Фото Джона Лоенгарда (John Loengard).
Джон Лоенгард (фотограф): «Меня отправили во Флориду, чтобы я сделал этот фотоснимок. Это произошло после того, как у меня спросили, есть ли у меня идея по поводу того, какой снимок «Битлз» поместить на обложку журнала. И этой идеей было поместить их в бассейн.
Нам нужно было, чтобы этот бассейн был закрыт для других людей. Но нам не удалось найти бассейн с подогревом. Во время съемки вода в бассейне была холодной. Поэтому, в конечном итоге, это была очень непродолжительная фотосессия в частном бассейне, во время которой Битлы в воде дрожали и пищали, прежде чем выскочить из неё. Моё впечатление об этих парнях было таким, как если это были четыре старшеклассника.
В конце концов, Хедли Донован, который в то время был редактором журнала «Лайф», решил, что «Битлз» были недостаточно серъезными, чтобы быть на обложке. Вместо неё он поместил фотографию с войной на Кипре».
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Мы никогда не использовали такие фотографии для публикаций в журнале «Лайф». В те дни это было не принято. Журнал был солидный и имел свою репутацию. У нас был очень высокий уровень требований. Помню, мне пришлось четыре раза переснимать Пеги Ли, прежде чем снимки смогли попасть в журнал. Мы сперва сняли статью, чтобы поставить в тираж более важную тему, потом выяснилось, что снимки устарели, и надо сделать новые. Множество фотоснимков так никогда и не были опубликованы».
Дезо Хоффман (фотограф): «Знаменитый фотоснимок съёмок знаменитого фотоснимка. Этот снимок в конечном итоге будет помещен на обложку журнала «Лайф». Они не могли поверить, что фотограф пользуется фотовспышкой в разгар дня».
Фото Боба Гомела (Bob Gomel).
Фото Боба Гомела (Bob Gomel).
Фото Боба Гомела (Bob Gomel).
Дезо Хоффман (фотограф): «Майами был замечательным временем. У нас был целый этаж в отеле «Дювилль», а еще мы одолжили у одного миллионера на время виллу. Им очень понравилось, и, как можно увидеть на этом снимке, его лицо лишено печали. Как будто они с этим родились, настолько они были беспечны».
Фото Боба Гомела (Bob Gomel).
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Я предложил им расслабиться и получать удовольствие. Первым замолотил руками по воде Ринго. Джон несколько раз с громовым плеском прыгнул с мостков. Этот подкарауленный кадр стал моей любимой фотографией. Она и сейчас висит у меня в галерее».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Посторонних, смотревших фильм Мэйлзов и рекламные фотоснимки Хоффманна – большая часть которых делалась так, чтобы быть похожими на снимки счастливых и неформальных каникул – можно простить за сложившееся впечатление, что в Америке у битлов была куча свободного времени для осмотра достопримечательностей. Менее привлекательной правдой было то, что Джон, Пол, Джордж и Ринго почти всё время бодрствовали за работой. Позирование для рекламных снимков – иногда даже во время еды или когда они одевались, чтобы выйти в свет – было неотъемлемой частью их работы, как суперзвёзд».
Линда Поллак: «Потом они начали брызгаться и дурачиться, все, кроме Джона. Он вышел из бассейна, сел в сторонке вместе со своей женой Синтией, и просто наблюдал за происходящим».
Фото Боба Гомела (Bob Gomel).
Фото Боба Гомела (Bob Gomel).
Фото Боба Гомела (Bob Gomel).
Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «В некотором роде, интимный фотоснимок. Никогда не публиковался в нашем журнале».
Фото Боба Гомела (Bob Gomel).
Фото Боба Гомела (Bob Gomel).
Линда Поллак: «Весь день Джон был одет в черную водолазку и брюки, и не переодевался даже для фотографий в бассейне. Остальные остались в плавках и позаимствовали наши халаты, чтобы согреться. Потом ради этих халатов ко мне обращались со всевозможными просьбами».
Линда Поллак: «Потом, когда все фотоснимки были сделаны, моя мама организовала шведский стол с ветчиной, жареной говядиной, индейкой, копченым лососем и бейглами (прим. – бейгл или бейгель — выпечка в форме бублика из предварительно обваренного дрожжевого теста). Когда она предложила Полу Маккартни подойти к столу, он повернулся к ней и произнес: «Мы наслышаны о копченом лососе и бейгле, но не могли бы вы подсказать нам, что из этого бейгл, а что копченый лосось?». Потом Майрон включил это в свой авторский монолог».
Линда Поллак: «К этому времени сотни людей выстроились за воротами нашего дома. Один из подростков даже запрыгнул на багажник кабриолета.
Когда они собрались уходить, моя мама, как идеальная хозяйка, сказала: «Ребята, вы очаровательные гости. Пока вы в городе, если захотите прийти в гости, пожалуйста, не стесняйтесь, приходите в любое время».
Когда они вышли за ворота, я услышала крик Ринго Старра. «Ой, моя голова». Они дернули его знаменитые волосы».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После фотосессии «Битлз» совершили поездку по гавани Майами в роскошном плавучем доме Бернарда Кастро».
Эд Руди (журналист, 1964): «Битловские мальчики воспользовались прекрасной яхтой, предоставленной им вместе с капитаном и экипажем».
Роберт Фримен (фотограф): «После репетиции мы направились в плавучий дом Берни Кастро, процветающего майамского бизнесмена. Дом находился на набережной, поэтому у нас была хорошая возможность поплавать и сделать серию снимков».
Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Впервые после прибытия в США у «Битлз» появилась возможность отдохнуть. Я был единственным журналистом, которого пригласили на борт роскошной яхты, предоставленной им на целый день. «Можешь взять колы», – сказал Ринго в отеле перед выходом».
Синтия: «Майами – это совершенно особый мир. Там живут ушедшие на покой богатые американцы. Всё свободное время мы тратили на то, что принимали приглашения провести свой досуг с безымянными лицами и безымянными людьми. Всё это было необычно и странно».
Возле яхты Бернарда Кастро.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Когда на борту судна были обнаружены два тайком пробравшихся репортера, судно вернулось к берегу».
Эд Руди (журналист, 1964): «Они отправились в экскурсионное путешествие вокруг залива Майами. Все представители прессы были не допущены, однако один местный фотограф и репортер сумели спрятаться, не будучи замеченными. Когда их обнаружили, яхта развернулась и причалила к пирсу, чтобы высадить их на берег. Битлы и их менеджер решили, что было бы несправедливо по отношению к другим представителям прессы позволить им проехаться «зайцами», чтобы сделать эксклюзивные фотографии и получить эксклюзивное интервью».
Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Однако через 20 минут капитан яхты был вынужден развернуть обратно «Южный след» (Southern Trail), чтобы высадить одного газетчика из Майами, который спрятался под палубой.
«Забавно, что у всех этих людей бассейны, в то время как море вплотную подходит к их садам», – произнес Ринго, когда корабль проплывал мимо белоснежных домов прибрежных участков. «Ну, это тебе не Мерсисайд – они здесь носят норковые бикини», – высказался Джон, наводя фотоаппарат на греющегося на солнце Джорджа».
Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Внизу из каюты, в которой обитый норкой диван был единственным предметом, подтверждающим осведомлённость Джона, доносилась музыка. Это был Пол, исполняющий несколько своих любимых мелодий на фортепиано.
Когда яхта проплывала мимо небольшого пляжа, кто-то узнал «шваброголовиков», как «Битлз» называют в Америке, и десятки рук замахали в знак приветствия. Многие из них схватились за фотоаппараты, чтобы запечатлеть увиденное, но обнаружили, что Джон с Джорджем уже фотографируют их. Мне кажется, это замечательно, что успех не изменил эту четверку. Они по-прежнему простые и дружелюбные, такие, какими они были, когда я впервые познакомился с ними в Гамбурге полтора года назад. В Америке я часто был свидетелем того, как они подходили к толпе, чтобы подписать автографы и пожать поклонникам руки, в то время как полиция расчищала им путь, чтобы они могли быстро войти или выйти из здания. «Привет, как дела? Все хорошо?», – говорил Пол своим дружеским ланкаширским акцентом тысячам американских подростков, вопящих при виде его и остальных «косматиков».
Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «В это время Ринго позвал Пола на кухню, чтобы помочь приготовить кофе, и какой-то незнакомый голос предупредил Джорджа, чтобы он не находился слишком долго на солнце. Этот голос принадлежал Бадди Дреснеру, дружелюбному сержанту полиции, который сопровождает четверку в Майами везде, куда бы они ни направились.
«Вы мне нравитесь, ребята. Мне кажется, вы забавные. Ваши пластинки тоже на высоте», – сказал Бад. Определенно он был более пробитловским, чем тот коп в Вашингтоне, который заткнул свои уши пулями, когда четверка вышла на сцену во время своего дебютного концерта в Америке.
Мы бездельничали на солнышке, Джордж бросал в море печенинки. Их подхватывали пеликаны, которые несколько минут преследовали нашу яхту, не обращая внимания на её знаменитых пассажиров».
Фото Ринго Старра.
Фото Ринго Старра.
Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Когда место показалось достаточно изолированным, чтобы можно было без помех поплавать, Битлы разделись до плавок, и трое из них нырнули в прозрачную воду атлантики, в то время как Ринго сел на поручень, чтобы фотографировать события (прим. – как известно, Ринго не умел плавать)».
Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Но, как показалось, они еще не успели прыгнуть в воду, как несколько ранее не замеченных лодок направились в направлении «Южного следа».
«Это Битлз!», – закричал кто-то, и мальчики вскарабкались на борт. Визитеры им кричали и целились фотокамерами. В ответ битловские фотокамеры направились в направлении этих первооткрывателей, и ливерпульцы сделали несколько фотоснимков, прежде чем приветственно помахать им в ответ.
На обратном пути мальчики разлеглись на солнце, решив основательно по-флоридски загореть, чтобы воспользоваться такой возможностью».
Фото Ринго Старра.
Фото Ринго Старра.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Их личный телохранитель, сержант Бадди Дреснер, пригласил их к себе домой».
Эд Руди (журналист, 1964): «На время пребывания «Битлз» в Майами, была назначена специальная группа полицейских из Майами-Бич, возглавляемая сержантом Бадди Дреснером. В надежде на то, что битловским мальчикам будет интересно узнать, как живут в Америке полицейский и его семья, он пригласил ребят на обед и вечер в его доме. Уже долгое время у всех Битлов не было еды, приготовленной в домашних условиях, поэтому они охотно приняли его отличное предложение».
Бадди Дреснер.
прим. – в некоторых публикациях Бадди Дреснера именуют как Бадди Бреснер. Опечатка «Бреснер» впервые появилась в журнале «16».
Стив Брандт (журналист, 1964): «В один из вечеров мальчики тайком выбрались из отеля и посетили дом одного из своих охранников – Бадди Дреснера. Бадди сказал им, что его дети умирают от желания познакомиться с ними, но он не мог привести их в гостиницу. «Будет лучше», – сказали мальчики, – «если мы придем к тебе».
Брайан С. Янг (журналист): «Уехав к битлам на День Святого Валентина, Бадди Дреснер, по понятным причинам, разругался с женой. Харрисон попытался смягчить её гнев, послав ей цветы и указав в сопроводительной карточке имя её мужа. Попытка позорно провалилась. Каким-то непостижимым образом она узнала, что букет был вовсе не от Бадди. «Битлз» предложили поехать всем вместе к нему домой и заодно поесть домашней пищи – меню местного ресторана им уже осточертело. Бадди согласился и в качестве маскировки подогнал к главному выходу из отеля лимузин. Пока пресса крутилась вокруг машины, Бадди подъехал к заднему двору на грузовичке с деревянными бортами, куда и запрыгнули битлы, спрятавшись под кучей старых одеял».
Синтия: «Однажды мы не смогли покинуть отель обычным способом, ибо на улице собралась совершенно немыслимая толпа, которая могла легко проследить, куда мы направляемся. Местному полицейскому, который был нашим личным телохранителем, пришла в голову блестящая идея: спрятать нас в мясном фургоне. К тому времени нам изрядно надоело торчать в отеле, пусть даже таком роскошном, и хотелось хоть немного поглядеть на эту прекрасную страну, гостями которой мы были.
План был такой: фургон подъезжает к чёрному ходу, и мы, незамеченные пробираемая через кухню, мимо грязной посуды и запасов продуктов, прыгаем в спасительный фургон и мчимся на свободу. Так мы и сделали. Пробежав опрометью через кухню и всякие подсобки, мы прыгнули в ревущий фургон вместе с нашим другом-полицейским, прямо в кромешную тьму дурно пахнущего интерьера. Мы еще не успели отдышаться, как массивные металлические двери с грохотом захлопнулись, оставив нас в полной темноте, и перевозбужденный водитель, вообразивший себя в роли скрывающегося от преследования бандита, до отказа выжал педаль акселератора. Фургон рванул с места, словно ракета. Я, со своей медлительностью, не успела найти точку опоры или схватиться за какую-нибудь балку – их было много внутри. Когда мы тронулись, мои ноги оторвались от земли, и я полетела, распластав руки и ноги в разные стороны, шмякнулась о металлические двери, так что искры полетели из глаз, и 6ecформенной грудой мяca приземлилась на полу.
«Что это было, чёрт возьми?!» – заорала в темноте чья-то размытая фигуpa. – «Кто это?» Ощупывая шишку на голове, я, глотая слёзы, закричала: «Пусть мне платят, наконец, деньги за риск!»
Брайан С. Янг (журналист): «Они выехали с парковочной стоянки и двинулись вниз по улице, направившись к местной школе, где работала миссис Дреснер (сегодня эта школа носит имя Президента Кеннеди). Прибыв на место, вся компания спокойно прошествовала через школьный холл, благо часы занятий уже закончились. Однако в здании ещё оставался школьный ансамбль, участники которого только что закончили репетицию и как раз направлялись к выходу. На полпути они и столкнулись нос к носу с ливерпульской четвёркой.
Раздались пронзительные крики и через мгновение школьники-музыканты неслись сломя голову за битлами, пытавшимися спастись в направлении автостоянки. На грузовике они домчались до дома Дреснеров, благополучно растеряв по пути всех своих преследователей.
Бадди Дреснер въехал на подъездную дорожку своего дома и впустил группу внутрь. Они опустили шторы и наконец-то смогли расслабиться. Все разместились вокруг стола посреди гостиной».
Джордж с одним из детей Бадди Дреснера.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «У Бадди они познакомились с его женой и детьми – Дотти, Бэрри, Энди и Джери».
Брайан С. Янг (журналист): «У детей Дреснеров – Барри и двух его старших сестёр при виде такого зрелища просто отвисла челюсть. Они не могли взять в толк, что живая легенда – «Битлз», – находятся у них дома! Барри больше общался с Ринго, а его сёстры крутились вокруг Пола, усевшись за ужином по обе стороны от него».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Их угостили типичной американской едой – ростбиф, зеленые бобы, печеный картофель, горох, салат и огромный клубничный торт».
Брайан С. Янг (журналист): «Английские знаменитости наслаждались их первым, по-домашнему приготовленным ужином: ростбифом, печёным картофелем и зелёными бобами. Когда Пол ел мясо, старшая из сестёр, перенервничав, уронила картофелину на колено Джорджу».
Бадди Дреснер: «У меня они впервые попробовали горячий сандвич с сыром. Они пили виски с теплой кока-колой. Пол начал есть десерт до основного блюда. «В Америке так не делают», – сказал я ему. – «Сначала нужно съесть салат, а потом стейк с картошкой».
С Энди и Джерри.
Фото Ринго Старра. Ринго: «Мы провели вечер в доме одного из друзей. Я считаю, что проводить время в чьем-то доме более приятно, чем всю ночь ходить из клуба в клуб».
Автографы всех участников группы «Битлз», а также Синтии Леннон. Эти автографы были подписаны для Дэвида Крузеля (David Kruzel) в тот день, когда «Битлз» пришли в гости домой к Бадди Дреснеру. Дэвид Крузель тоже был приглашен в качестве гостя. К автографу Пол Макартни добавил: «Дэвиду наилучшие пожелания от Битлз». Синтия Леннон добавила: «С любовью Дэвиду от», и символ поцелуя «ххх» ниже своего имени».
Эд Руди (журналист, 1964): «Они пробыли в гостях до 11 часов вечера, после чего пожелали хозяевам спокойной ночи и отправились обратно в отель».
Стив Брандт (журналист, 1964): «Они [«Битлз»] любили совершать заботливые поступки по отношению к тем, кто им нравился, и кому они доверяли. Я видел, как они много раз делали все от них возможное для поклонников, молодых и старых. Однажды вечером мы вернулись в отель и собрались подняться на лифте. Двери еще не закрылись, когда две пожилые дамы заметили мальчиков, и бросились к ним. В руках у них были листки бумаги для автографов. Я не сильно удивился, когда Ринго нажал кнопку и открыл дверь. Потом он и его братья Битлы уважили этих женщин, подписав им все автографы, которые им так были нужны для внуков».
Пол: «Из окна было видно, что на пляже поклонники написали на песке «Я люблю Джона» такими крупными буквами, что их было легко прочитать из нашего номера».
Кадры кинохроники.
Бадди Дреснер: «Я сказал им [«Битлз»], что мы хорошо проведем время, если они будут внимательны, то и никаких проблем не возникнет. Я сказал, что несу за них ответственность, если с ними что-то случится.
Как правило, мы смотрели телевизор. В тот раз мы смотрели шоу под названием «За гранью возможного» (прим. – The Outer Limits: I, Robot – «За гранью возможного: Я, робот» – телефильм 1963—1965 годов), и я сказал: «Если бы у меня была одна из этих пушек, то я мог бы укокошить (zap) всех преступников». «Что ты сказал?», – спросил Пол. «Укокошить», – ответил я. Они никогда не слышали раньше это слово [zap]. Слышал, что потом они употребили это слово в одной из своих песен (прим. – речь идет о песне «Бесконечная история о Бунгало Билле» (The Continuing Story Of Bungalow Bill), записанной 8 октября 1968)».
Брайан С. Янг (журналист): «В отеле сержант Дреснер щёлкал каналы на телевизоре и наткнулся на популярное в то время телешоу «За гранью возможного», где лазерными пистолетами убивали вторгшихся на Землю злобных инопланетян. Все начали смотреть передачу, и тут Дреснер заявил: «Я хочу такой лазерный пистолет, чтобы «мочить» грабителей. Пз-з-з… Пз-з-з…». Тут он изобразил звук стрельбы из воображаемого оружия. «Прямо между глаз!» Позже в фильме «Вечер трудного дня» будет момент, где Пол прицеливается феном в камеру и говорит: «Пз-з-з». Попадет этот звук и в битловскую композицию с двусмысленным названием «Счастье – это еще неостывший ствол» (Happiness Is A Warm Gun)».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Когда я вышла из самолета в аэропорту Майами, меня охватил мандраж. Погода была теплой и мягкой, разительно отличающейся от холодного Нью-Йорка. Мать знала, что Стив (прим. – журналист Стив Брандт, приятель Джилл) тоже там и у меня на самом деле не было отпуска со времени съемок в «Кардинале». Я зарегистрировалась в гостинице, расположенной недалеко от отеля «Довилль», где остановился Пол [Маккартни], и позвонила в номер Стива, чтобы узнать, готов ли он посетить мальчиков.
Я задавалась вопросом, как отнесется Пол к тому, чтобы увидеться со мною. А что если он на самом деле не хочет, чтобы я была здесь, в Майами? Что, если он сейчас с другой девушкой?
Мы [со Стивом] прошли к их номеру и постучали в дверь. Нам ответил улыбающийся Ринго, в халате. Ребята сидели на балконе, пытаясь насладиться солнцем. Пол подошел и поцеловал меня в лоб. «Привет, Джилли, я только что звонил тебе в отель». «Но откуда ты знаешь, что я здесь?», – спросила я. «О, у меня была продолжительная беседа с твоей матерью в Нью-Йорке, и она рассказала мне, где ты остановилась. Я пообещал ей, что присмотрю за тобой».
Если мне и нужно было обрести уверенность, то я её обрела. Тот факт, что он выделил время для того, чтобы позвонить моей матери в Нью-Йорк, показал, что он был заинтересован во мне».
Стив Брандт (журналист, июнь 1964): «В пятницу я был во Флориде с Полом, Джоном, Джорджем и Ринго, а также с Джил [Хэйуорт] и Эстель. Потом был вечер. Джордж отсутствовал.
Ранее в тот вечер Нил Аспенел (прим. – так у Стива Брандта) решил прокатиться. Продавец автомобилей в Майами предоставил мальчикам машины, чтобы у них не было никаких проблем с транспортом. Было шесть часов, когда они [Джордж с Нилом] уехали, и к десяти они все еще не вернулись, все начали нервничать. Они позвонили охраннику отеля и спросили, не упоминал ли, возможно, Джордж, о своём маршруте. Охранник не имел ни малейшего представления об этом, и предложил позвонить в полицию Майами. Никто не захотел этого делать. Было решено подождать еще час до возвращения Джорджа. Час прошел, но Джордж не появился. К этому времени обеспокоились остальные «Битлз». Ребята слышали о похищении Синатры и волновались, что кто-то может захватить Джорджа.
Наконец, когда у всех терпение было уже на исходе, неспешно вошли Джордж с Нилом. Они уехали на прогулку и решили остановиться перекусить в местном ресторане. «Но что вы делали в течение шести часов?», – спросил охранник. «Наверное они встретили каких-нибудь пташек», – пожал плечами Ринго. Джордж же просто улыбнулся своей загадочной улыбкой».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Затем Пол предложил съездить ко мне в отель, чтобы я переоделась к вечеру. Зашел Брайан Саммервилл, чтобы сказать ребятам, что один репортер британской газеты отправится вместе с ними.
Этот представитель британской прессы поехал в нашей машине, и я чувствовала, что Полу неловко говорить в его присутствии. Вскоре мы прибыли к нашему месту назначения, клубу «Мау Мау» [расположенному в отеле]».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечер они провели в отеле, посмотрев развлекательные программы ночных клубов отеля».
Пол: «На нижних этажах больших отелей располагались кабаре».
Эд Руди (журналист, 1964): «К тому времени, когда они прибыли в «Довилль», в ночном клубе отеля должна была начаться развлекательная программа. Вместо того, чтобы отправиться в свои номера, они решили посмотреть это шоу, поэтому вся битловская компания направилась в ночной клуб, где сидя за столиками, посмотрела шоу».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Сперва они посмотрели шоу комика Дона Риклса».
Брайан С. Янг (журналист): «По возвращении в отель, армейский сержант спустился с «Битлз» в зал, где выступал комик Дон Риклс. Риклс увидел их, сошёл со сцены с шваброй в руках, и торжественно вручил её Дреснеру. «Вот тебе ещё один член твоей группы», пошутил он в своей манере. «Это – полицейский, охраняющий кучку насекомых, в то время как за окном происходят изнасилования и куча другого геморроя. Тебе следует уйти из полиции и найти себе надёжную работу».
Эд Руди (журналист, 1964): «Дик Риклс, конферансье-комик шоу, начал подшучивать над «Битлз» в дружественной манере. «Гляньте туда!», – воскликнул Риклс, – «Первый сержант полиции охраняет четырех зулусов, в то время как по всему городу драки и воровство».
Пол: «Мы все сидели за одним столиком с нашим приятелем-полицейским – он был нашим сопровождающим. Телохранитель, который следовал за нами повсюду. Это был приятель что надо, и мы несколько раз были у него дома в гостях, и он [Дон Риклс] начал с него: «Эй, коп, нашел себе работу! Ну и каково это, присматривать за Битлз? Отличная у тебя работа, чувак, приглядывать за Битлз!». И дальше: «Это же классно. Они просто лежат там на девятом этаже посреди атласных простыней, и всякий раз, заслышав девичьи визги, думают: «Здорово!». Мы думали, что это было очень смешно. Нас это не изумляло, насколько я помню. Очень резко. Он и сейчас мне нравится, но сначала он слегка шокировал».
Джордж: «Мы все оторопели. И потом, мы старались держаться в тени, а он вдруг привлек к нам всеобщее внимание, и мы смутились. Думаю, Джон тоже смутился в тот раз. Будь наша воля, мы сделали бы из Риклса котлету. А он продолжал: «Милые люди эти полицейские. Они заняты настоящим делом», – а затем отвернулся и фыркнул – «Надеюсь, твой жетон уже расплавился».
Шоу вместе с нами смотрел менеджер то ли Сонни Листона, то ли Мохаммеда Али. Матч между ними приближался, и Дон Риклс сказал: «Если ты спросишь меня, Джек, то, по-моему, победит чернокожий парень». И вдруг он вернулся к нашему столику, мы занервничали, а он воскликнул: «Вы только посмотрите на этих знаменитостей!»
Ринго: «Он спросил меня: «Ты откуда?» И в тишине я ответил: «Из Ливерпуля». А он воскликнул: «Бурные аплодисменты!»
Джордж: «Тут же он еще раз удачно пошутил: «А, я вижу в глубине зала арабов, а мы постоянно слышим о войне между арабами и евреями. Я только хотел сказать, что мы уважаем друг друга, не держим зла, и в доказательство, джентльмены, прошу вас встать и поклониться». Они подчинились, польщенные таким вниманием, а Риклс бросился на пол и, подражая звукам ручного пулемета, затарахтел: «Др-р-р-р…».
Ринго: «Наверное, сейчас все знают, кто такой Дон Риклс, но в те дни мы о нём не знали. Он выступал в отеле «Довилль», где мы остановились. Он был комиком такого злобного типа. Он говорил: «Привет, леди, вы откуда?». «О, я из Израиля», – отвечала она. Он подходил к другому столику: «А вы откуда?». «Германия», – ответили ему. А он: «Нацист, убирайся отсюда! Какого черта тебе здесь надо?»
Джордж: «Однако, в конце концов, выяснилось, что он [Дон Риклс] не так уж и крут. Вместо того чтобы уйти под ропот зала, он начал извиняться перед всеми за собственные слова».
Эд Руди (журналист, 1964): «После того, как шоу закончилось, Джон с женой покинули битловскую компанию, чтобы пораньше лечь спать. Пол, Джордж и Ринго задержались немного дольше, чтобы посмотреть известного комика Майрона Коэна и известную танцовщицу и певицу Кэрол Лоуренс».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Затем они посмотрели выступления комика Майрона Коэна и певицы Кэрол Лоуренс».
Джилл Хэйуорт (актриса): «После порции официального битловского напитка (виски с кока-колой), я встала, чтобы станцевать с Ринго твист. Пол вообще не танцует. Ему нравится сидеть за столиком и подпевать группам. Когда мы ушли, то все чувствовали себя веселыми».
Стив Брандт (журналист, 1964): «Когда Битлы жили в отеле «Довилль», в ночном клубе отеля выступали Кэрол Лоуренс и Дон Риклс. Ребята посмотрели их выступления, а потом вернулись в свои комнаты. Мы сидели и разговаривали о том, что случилось в тот вечер, когда раздался стук в дверь. Это был телохранитель Бадди с широкой улыбкой на лице. Оказалось, что в отеле остановился Либераче, и он передал через Бадди запечатанный конверт с запиской для Ринго! (прим. – Владзи Валентино Либераче, более известный по монониму Либераче – американский пианист, певец и шоумен. В 1950-е -1970-е годы – самый высокооплачиваемый артист в мире). Ребята просто сошли с ума. Они все рванулись к записке, но Ринго схватил её, бросился в ванную комнату и заперся изнутри. Через некоторое время Ринго вышел из ванной комнаты и показал нам записку. Это была просьба подписать автограф для молодой подруги Либераче».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Когда я вернулась к себе в номер, то обнаружила кучу телефонных сообщений. Я задалась вопросом, кто бы это мог быть. Прослушав, я запаниковала. Все они были от Сэла! (прим. – жених Джилл Хэйуорт). Он знал, что «Битлз» были в Майами, и что я тоже здесь. Я понимала, что он, должно быть, в ярости из-за меня. Я заказала междугородний звонок. «Джилл», – стал допытываться он, – «Что ты делаешь в Майами? Я позвонил тебе в Нью-Йорк, и был поражен, когда твоя мать сказала мне, что ты там». «О», – торопливо ответила я, – «Стив здесь готовит материал о «Битлз», и он попросил меня поехать с ним вместе. Сэл, ты же знаешь, что я давно не была в отпуске, а здесь такая прекрасная погода». «Джилл, ты там с кем-то?» Его голос был серъезен и внушающий опасения. Я понимала, что не должна быть неконкретной или остраненной. Я собрала всё своё мужество и сказала: «Да, Сэл, я встречаюсь с Полом Маккартни. Он один из «Битлз» и он замечательный мальчик». На другом конце повисла пауза. Затем Сэл спросил, насколько серъезны наши отношения, и я сказала ему, что с Полом очень весело, и что я намереваюсь провести с ним некоторое время. «В конце концов», – добавила я, – «ничего серъезного из этого не может случиться. Через пару дней он возвращается в Англию». Сэл сказал, что перезвонит мне завтра.
Я повесила трубку и почувствовала смущение и растерянность. Я не хотела разбираться в своих эмоциях и подвергать их анализу. Всё, что я знала, это то, что мне нравился Пол, и он был хорошей компанией. Мои отношения с Полом были совсем не такие, как с другими. С ним никогда не было никаких вопросов о Сэле или каких-нибудь других парнях, которые мне были интересны. Полу просто хотелось отдыхать и получать удовольствие. Он был на удивление незамудренный. Я знала, что у него в Англии есть девушка, Джейн Эшер, и журналисты связывают их вместе, но я никогда этим не интересовалась».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечером они не стали ужинать, поскольку обед у Бадди Дреснера был весьма плотен».
Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «На следующее утро Джордж сказал мне: «Нашим ростбифом [от Бадди Дреснера] можно было накормить целую армию».