12 февраля 1964 г.
Газета «Виндзор Стар», Канада, 12 февраля 1964: «Битловские тортики. В качестве прикола Джеймс Лидбеттер предложил покупателям некоторое количество таких «Битловских тортиков». Очень быстро выяснилось, что в Портленде, штат Мэн, они стали раскупаться подростками как горячие пирожки. Лидбеттер получает 89 центов за каждый такой лохматоголовый тортик».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В Лондоне один журналист с Флит-Стрит позвонил мне: «Я слышал, что в Америке Пол женился на Джейн Эшер. Несколько раз её видели с битлами в парике и тёмных очках». Это не так, уверил я его. Этой таинственной девушкой была Синтия, жена Джона».
Фил Голливуд (в 1964-м главный менеджер отеля «Шорхэм»): «Эти парни были очень славными. Когда они выезжали, то сделали это на автобусе. К этому времени все уже знали, что они остановились здесь. Детишки обступили все выходы, поэтому, чтобы обмануть поклонников, я поставил два лимузина на заднем дворе. Битлов я вывел через кухню. Они помахали всем на прощание и сели в автобус. Они сказали, что это был их самый лучший отъезд. Когда автобус уехал, и я отпустил лимузины, детишки начали плакать. Из-за этого мне было так нехорошо».
Ричард Харрингтон (газета «Вашингтон Пост», 2004): «Перед тем, как отправиться на поезде в Нью-Йорк, они сделали остановку на Пенсильвания-Авеню, чтобы сфотографироваться на фоне Капитолия».
Фото Ринго Старра. Ринго: «Уверен, что вы узнаете эту фотографию. Я сделал её в Вашингтоне».
«Битлз» вновь поездом вернулись в Нью-Йорк.
Кадры кинохроники.
Фото Ринго Старра.
Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Битлз» вновь поездом отправились в Нью-Йорк. На всем пути следования музыкантов из Вашингтона в Нью-Йорк их приветствовали тысячи американцев».
Синтия: «Из Вашингтона мы ехали на поезде, битком набитом журналистами, кинооператорами и прочим подобным людом. Весь путь ребята провели в клоунских выходках, паясничая для рекламы и собственного удовольствия».
Вопрос к Полу: Что вы скажете на счет новостей? Пол: Резвимся половину времени. Каждый делает это, и теперь это не так забавно в Америке. И в Китае ситуация… очень плохая.
Дезо Хоффман (фотограф): «Пол позирует для меня с сестрой Джорджа, Луизой Харрисон, которая живет в США».
Альбомы «Встречайте Битлз» с автографами группы, подписанные ими 11 февраля 1964 г. В поезде Нью-Йорк-Вашингтон.
ИТАР-ТАСС (27 декабря 2006 г., Нью-Йорк): «За рекордную сумму – более 115 тысяч долларов – был продан на аукционе в Нью-Йорке конверт пластинки «Meet The Beatles» с автографами всего великого квартета. Диск предназначался сестре Джорджа Харрисона, а на конверте свои пожелания ей собственноручно запечатлели Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр. Стартовая цена торгов составила 25 тысяч долларов, а человек, приобретший конверт с учетом комиссионных за 115 тысяч 228 долларов и 82 цента, предпочел остаться инкогнито. Лот выставила на аукцион сестра Харрисона Луиза».
Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «У Битлов и у репортеров был отдельный вагон, и люди со всего поезда приходили посмотреть на ребят… особенно девушки. Битлы принимали это как должное».
Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Всю дорогу Битлы никому скучать не давали. Всю дорогу у них рты были до ушей».
Вопрос к Ринго: Вчера я собирался вам сказать, но я подумал, что вы можете решить, что я к вам враждебен. Вы нас разыгрываете? Ринго: Нет, не разыгрывали. Мы только отвечали, как мы чувствуем или думаем.
Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Я делал снимки, они делали разные шутливые замечания, а история сделала нас всех страницей своего дневника», фото Билла Эпприджа.
Фото Билла Эпприджа.
Кадр кинохроники: Джордж: «Ты можешь дать мне сигарету?» Джон: «По-моему, у меня есть для тебя сигарета. Это «Марльборо» с микрофильтром». Джордж: «Спасибо, Джон». Джон: «Большая сигарета для большого мужчины». Джон и Джордж: «Мы курим наш Марльборо».
Фото Ринго Старра.
Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Джон все время поглядывал в окно. Они прежде не видали нашу страну, а мы не видали их», фото Билла Эпприджа.
Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Когда мы ехали на поезде обратно в Нью-Йорк, Ринго начал ползать по сиденьям и под ними подобно обезьяне».
Дезо Хоффман (фотограф): «Я дал Ринго свою фотокамеру. Он был лучшим фотографом из «Битлз».
Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Затем Ринго нацепил себе на шею с десяток фотокамер, протискиваясь сквозь толпу и покрикивая: «Простите! Журнал «Лайф»! Эксклюзив! Я фотокамера!».
Ринго: «Извините, мадам. Позвольте пройти. Я не могу все это удержать!». Кадры кинохроники.
Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «В поезде происходили всяческие забавные ситуации. Они работали на камеру. Ринго нацепил на себя несколько сумок для фотоаппаратов, прокладывая себе путь по вагону. Они были чужестранцами на новой земле, и наслаждались своими новыми ощущениями».
Ринго: «Наша наглость часто спасала нас, особенно в том случае, в поезде, потому что журналисты явились, чтобы выставить нас на посмешище. Репортеры из Нью-Йорка вопили, засыпая нас вопросами, а мы вопили в ответ. Когда же мы познакомились с некоторыми поближе, нам объяснили: «Мы приехали сюда, чтобы размазать вас, а вы держались так уверенно, что мы не верили своим ушам». До тех пор поп-группы при встречах с журналистами становились паиньками: «Нет, я не курю», – и все такое прочее. А мы курили, пили и кричали на них. Этим мы им и нравились».
Джон: «Мы научились этой игре, когда мы поняли, как надо общаться с представителями прессы. Английские журналисты – самые напористые в мире, поэтому мы были готовы ко всему. С нами все было в порядке. В самолете я думал: «Нет, мы определенно облажаемся». Но это были пустые опасения: мы знали, что утрем им нос, если понадобится.
Я не возражаю, когда нас пытаются размазать. Если бы все любили нас, это было бы скучно. Люди, которые стремятся выставить тебя на посмешище, необходимы. Нет никакого смысла в том, что все просто падают ниц, твердя: «О, вы замечательные». Нам даже нравилась критика, которая была довольно забавна, но только умная критика, а не тупая. Читать умную было весело.
Главное, что поддерживало нас во время трудной работы, – понятный только нам юмор; мы могли смеяться над чем угодно, и даже над самими собой. Так мы поступали всегда, постоянно шутили и острили. В своем кругу мы оставались собой, мы ничего не воспринимали всерьез».
Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Мы все их любили. Они все время были настроены на то, чтобы что-нибудь замутить».
Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Потом Джордж взобрался на багажную полку над сиденьем и притворился мёртвым».
Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Джордж улегся в вагонные сетки и замер, точно мумия».
Билл Эппридж: «Джордж Харрисон пытался заснуть, забравшись на багажную полку».
Кадры кинохроники.
Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Затем Ринго бегом пробежал по вагону в белой шубе и женской меховой шапке».
Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Потом Ринго внезапно появлялся, вырядившись в шубу и шапку из белого меха».
Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Потом Джордж надел головной убор и куртку проводника, и прошел с подносом, полным пустых баночек из-под кока-колы».
Джордж изображает официанта. Фото Дезо Хоффмана.
Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «В другом конце вагона Пол с преувеличенным энтузиазмом фотографировал через окно, восклицая: «Боже, как это художественно! Железнодорожные рельсы!».
Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Работает кинокамера, «Лайф», «Ньюсвик» и «Сатэдэй Ивнинг Пост» делают заметки, Джон время от времени бросает взгляд и бормочет: «Смешно, очень смешно».
Пол: «Мне даже смеяться не хочется. Настроения нет», кадр кинохроники.
Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «Мне нравились эти съемки, что мы могли делать что угодно. И фильм получился таким, какими они были на самом деле. Во время поездки на поезде Ринго и Джордж дурачатся, переодеваются, смешат всех. А Пол вдруг говорит: «А мне совсем не смешно». Ведь это не художественный фильм, не игра. Это — жизнь. Кто-то смеется, а кому-то в это время грустно. И мы снимали абсолютно все. Не было никаких запретов».
Из дневника девушки Лайзы: «Сегодня мы с Дебби встали поздно, так как по случаю дня рождения Линкольна, занятий в школе не было. После завтрака мы с Дебби вышли на площадь возле «Плазы», чтобы немного потусоваться с толпой. Некоторые были с транспарантами. Сотни подростков собрались около фонтана напротив входа в «Плазу». Несколько мальчишек взобрались на возвышения, чтобы лучше видеть. С одной из девушек стало плохо. Один из полицейских поднял ее и положил в автомобиль, пока не прибыла медицинская помощь!
Прошел слух, что «Битлз» возвращаются из Вашингтона поездом. Некоторые из девушек сказали, что пойдут ловить такси, чтобы отправиться на центральный вокзал встречать группу. Мы с Дебби решили остаться тут. На время ожидания мы могли согреться в фойе отеля».
Поклонники ждут появления «Битлз» на центральном вокзале Нью-Йорка.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «За два часа пути «Битлз» вернулись на поезде в Нью-Йорк, но их лимузин не смог пробиться сквозь ожидающую их толпу поклонников. Это был день рождения Линкольна, праздничный день, поэтому школьники не учились».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «12 февраля – национальный праздник в США, посвящённый дню рождения Линкольна».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «10 000 поклонников ждали их на Пенсильванском вокзале (прим. – Pennsylvania Station, более известная в народе как Penn Station, — крупнейшая железнодорожная станция Нью-Йорка. Расположена на Манхэттене между 31-й и 33-й улицами и 7-й и 8-й Авеню)».
Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Когда «Битлз» покидали Вашингтон, в Нью-Йорке на Пятой авеню возле отеля «Плаза» начала собираться толпа из девушек. В школах был выходной день, и пока поезд с «Битлз» следовал через штат Делавэр, на площади перед отелем «Плаза» уже слонялось около тысячи девушек.
Несколько раз толпа, размахивая знаменами и книжками для автографов, наваливалась на ограждающие полицейские барьеры и предпринимала атаку на отель. У входа полиция, усиленная специальной охраной, оказывала сопротивление этому натиску и оттесняла атакующих обратно к барьерам. В какой-то момент полицейское оцепление было смято, и флаг, который они использовали, чтобы отметить их командный пункт у фонтана, был разбит на два. Во время одного из таких нападений, семнадцатилетняя девушка из Квинса потеряла сознание. Полицейский отнес её в отель. Когда она пришла в себя, её первыми словами было: «Где Битлз?».
Когда поезд с «Битлз» пересекал штат Нью-Джерси, полиция с мегафонами развеяла большую часть толпы возле отеля «Плаза», сказав, что «Битлз» с центрального вокзала сразу же направятся в «Карнеги-Холл». Через несколько минут не менее тысячи подростков собрались в верхнем зале железнодорожного вокзала, и столько же в нижнем вестибюле.
Когда поезд прибыл, эти толпы смели полицейские барьеры и как в сцене, достойной Демилля (прим. – американский кинорежиссёр и продюсер), перегруппировались в исступленном поиске своих кумиров. Но этому не суждено было случиться.
Персональный вагон «Битлз» был отцеплен от состава и отправлен на отдельный путь в другом конце станции. Служащие железной дороги планировали поднять их в специальном лифте, который использовался во время посещения королевских особ. Но ожидающие поклонники были и там.
В конце концов «Битлз» были препровождены из нижнего уровня и тайно проведены к такси на Седьмой авеню».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Чтобы вернуться в свой отель, им пришлось воспользоваться обычным нью-йоркским желтым такси».
Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «По пути в отель они пересели в лимузин и через час прибыли в «Плазу».
Полицейский оказывает помощь 17-летней поклоннице Эйлин Хартнетт (Eileen Hartnett).
Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Автомобиль подъехал к входу со стороны 58-й стрит, и был сразу же поглощен толпой. Девушки взбирались на крышу, капот и багажник, но лимузин, ревя клаксоном, добрался до входа на Пятой авеню, где их ждала толпа из тысячи поклонников. «Живой клин» из шести полицейских встал у входа, в то время как «Битлз» вбежали в вестибюль.
«Битлз» бросились к лифту. Вместе с ними в лифт втиснулись еще шесть девушек. Остальных девушек, пытающихся попасть в этот лифт, два телохранителя оттеснили в сторону».
Из дневника девушки Лайзы: «Незадолго до обеда мы осмелились выйти, и в это время их автомобиль подъехал к «Плазе». Несколько девиц бросилось к автомобилю, которому пришлось остановиться. Полицейский оттащил девушек от автомобиля и освободил проход. Мы с Дебби бросились к лифтам, чтобы занять позиции. Через минуту или чуть позже, «Битлз» в сопровождении полицейского, вошли в один из лифтов. Мы с Дебби бросились к лифту и успели в него заскочить прежде, чем закрылась дверь. Нам снова удалось оказаться рядом с «Битлз». Когда лифт поднялся до двенадцатого этажа, мы попытались выйти, но нам сказали, что мы не можем выходить на этаже, если тут не живем. Нам пришлось остаться и выйти двумя этажами ниже».
Ричард Харрингтон (газета «Вашингтон Пост», 2004): «Когда они вернулись в Нью-Йорк, репортер телеканала «Даблви-Эн-Би-Си» спросил Пола Маккартни: «По-вашему, какое место «Битлз» займут в истории западной культуры?». Маккартни посмотрел недоверчиво. «В западной культуре? Ах, не знаю, должно быть вы шутите, задавая этот вопрос. Культура? Это не культура». Репортер продолжал настаивать: «А что это?». «Посмешище», – ответил Маккартни».
Сид Бернстайн (промоутер): «Когда я впервые их увидел, то решил, что они великолепны! Я встретился с ними в отеле «Плаза». Это были обыкновенные славные парни, которые не могли поверить в то, что происходило в Америке. Они не могли в это поверить, выглядывали из окна «Плазы» на людей внизу, распевающих их песни и приветственно им машущим. Они сказали, что такой реакции у них нет даже на родине».
Фотосессия журнала «Ньюсвик» в номере отеля «Плаза».
Награда журнала «Кэшбокс», фото Уильяма Рэндольфа (William Randolph).
Бэрри Майлз: «Золотой диск от «Свон Рекордз» за миллион проданных экземпляров сингла «Она любит тебя» (She Loves You)».
С Джорджем Мартином и Полом Уайтом (Paul White).
Ник Кревен (журналист): «В начале 1960-х Пол Уайт работал менеджером по маркетингу в канадской «Кэпитол Рекордз» в отделе артистов и репертуара, и занимался обзором пластинок «И-Эм-Ай» в целях возможного выпуска их в Канаде».
Пол Уайт: «Каждую неделю я получал от «И-Эм-Ай» 50 образцов их товара. Партия, включающая сингл «Люби же меня», прибыла к Рождеству 1962 года. Когда все шли с работы домой, я, как правило, оставался в офисе и слушал эти пластинки. Среди них была и «Люби же меня». Я решил попробовать с «Битлз», потому что мне понравилась простота структуры их записи. Это было совершенно по-иному, чем всё то, что выходило в то время».
Ник Кревен (журналист): «Благодаря Полу Уайту в канадском отделении «Кэпитол» вышли следующие записи: 18 февраля 1963 в Канаде вышел в свет сингл «Люби же меня» (Love Me Do) – Capitol 72076; 1 апреля 1963 – сингл «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – Capitol 72090; 17 июня 1963 – сингл «От меня тебе» (From Me To You) – Capitol 72101; 16 сентября 1963 – сингл «Она любит тебя» (She Loves You) – Capitol 72125; 9 декабря 1963 – сингл «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven) – Capitol 72133; 11 января 1964 – сингл «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – Capitol 5112».
Пол Уайт: «В Канаде я выпускал синглы «Битлз» как сумасшедший, и некоторые из них не были доступны в Штатах, поэтому мы экспортировали их и туда. Всего мы экспортировали, наверное, более ста тысяч экземпляров каждого из синглов».
Ник Кревен (журналист): «Также за это время Полом Уайтом были подготовлены к выпуску следующие альбомы: 25 ноября 1963 в Канаде вышел сборник песен «Beatlemania! With The Beatles» – Capitol T-6051, который был продан в количестве 192 000 экземпляров; 3 февраля 1964 сборник песен «Twist And Shout Capitol» – T-6054, который был продан в количестве 250 000 экземпляров».
Пол Уайт: «Эти сборники песен я составлял сам. Я был сам себе законом. Никто ни разу мне не сказал: «Что ты делаешь с этими парнями?», потому что в то время руководство это не заботило. Вот почему у меня были развязаны руки».
Ник Кревен (журналист): «Пол Уайт потерял своё самоуправство на «Битлз» в январе 1964, когда вышедший в США сингл «Я хочу держать тебя за руку» занял верхнюю строчку в хит-параде».
Пол Уайт: «После этого в «Кэпитол» решили, что отныне вся продукция в Северной Америке будет выпускаться только ими. Впервые мне сказали: «Больше никаких синглов, больше никаких альтернативных альбомов».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Быстро побрившись, приняв душ и сменив одежду, они тайком спустились вниз на лифте, расположенном на заднем фасаде здания, и через кухню были выведены из отеля «Плаза», чтобы выступить в «Карнеги-Холле» – самой престижной концертной площадке страны».
Брайен Эпстайн на фоне «Карнеги-Холла», фото Роберта Фримена.
На афише имя Пола Маккартни напечатано с ошибкой как «Джон», музей «Карнеги-Холла».
beatlesbible.com: «Было запланировано два 34-минутных концерта, в 19.45 и 23.15. Билеты на эти концерты поступили в продажу 27 января, и к следующему дню были все проданы».
Сид Бернстайн (промоутер): «Был аншлаг. В «Карнеги» такого еще не видели. Билеты разошлись в два счета».
Гэри Паттерсон (журналист): «Было 50 000 заявок на билеты в театр, рассчитанный на 728 мест. Впервые был побит рекорд Элвиса Пресли, установленный в 1958 году, — тогда от фанатичных поклонников Короля поступило более 7 тысяч заявок на билеты. Несколько тысяч заявок поступило и от правительства, поэтому сильную головную боль вызывала проблема, как бы их подипломатичнее вернуть. Сид Бернстайн вынужден был отказать таким голливудским знаменитостям, как Дэвид Нивен и Ширли Маклейн. Он мог бы продавать билеты в «Карнеги-Холл» за двойную цену. Жене губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера, пришедшей в сопровождении солдата национальной гвардии, удалось в самый последний момент достать для своей десятилетней дочери билет, хотя свободных билетов уже не существовало в природе».
Сид Бернстайн (промоутер): «Даже миссис Рокфеллер не могла достать билет. Пришлось отдать ей свой».
beatlesbible.com: «На каждом из концертов присутствовало по 2 900 зрителей. Организатором концертов был Сид Бернстайн».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Одним из коллег Нормана Вейса, работавшего в «Джи-Эй-Си» на полставки, был агент-импресарио Сид Бернстайн, который решил действовать на своё собственное усмотрение и непосредственно с Брайеном Эпстайном организовал концерт Потрясающей четвёрки в Нью-Йорке в чрезвычайно престижном Карнеги-Холле».
Пол: «Мы выступали в «Карнеги-Холле», потому что Брайену нравилось, что мы будем играть в концертном зале».
Брайен: «Карнеги-Холл безусловно был одним из самых больших и известных концертных залов в мире, и в нем редко, насколько мы знали, выступали поп-исполнители, какими бы известными они ни были. Но в среду 12 февраля «Битлз» выступили первым номером в этом великолепном зале».
Боб Спиц (автор книги «Биография Битлз»): «Даже для «Битлз» выступление в «Карнеги-Холле» не было рядовым. Это место было святыней. Одно название само по себе преклоняло любого музыканта. Но если «Битлз» и были в восторге от нахождения в этом месте, то они это не показывали. Они отдыхали в знаменитой зеленой комнате позади сцены, курили американские сигареты и пили прохладный чай, совершенно невозмутимые в знаменитой обстановке. На стенах висели автографы самых известных людей, выступавших в этом зале: Равель, Рахманинов, Малер, Карузо, Лили Понс, Хэнди, Клиберн, Казальс, Ростропович, Калласс. До этого времени «Билл Хейли и Кометы» и Бо Диддли были единственными представителями рок-н-ролла, выступавшими в «Карнеги-Холле». Ни Элвис Пресли, ни Бадди Холли не были удостоены этой чести, и даже «Братья Эверли».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «За эту пару концертов Бернстайн заплатил битлам больше, чем Салливан за три появления на телевидении».
Из дневника девушки Лайзы: «Когда мы вернулись в номер, то сразу же стали готовиться к вечернему концерту. Мама Дебби позволила нам воспользоваться ее губной помадой, поэтому мы стали выглядеть совсем как взрослые. Потом мы спустились и пошли в ресторан отеля, где нас уже ждал папа Дебби. После обеда, я, Дебби и ее родители пошли в «Карнеги-Холл». Было примерно шесть часов, когда мы до него дошли. Около театра стояла большая толпа. Наше внимание привлекла группа ребят, на вид, студентов, которая держала в руках плакаты. На одном из них было написано: «Убирайтесь в свои английские трущобы, откуда вы сами». На другом было: «Дуст убивает Битлз (прим. – в значении Жуков)». Вскоре их вытеснила группа девушек».
Протестующие возле «Карнеги-Холла».
Кори Моррис (журналист): «Группа «Битлз» была первой рок-н-ролльной командой, выступавшей в «Карнеги-Холле». Поклонники классической музыки встретили «Битлз» протестующими плакатами, но сотни поклонников, хотевших хотя бы мельком увидеть своих кумиров, оттеснили протестующих из поля зрения».
Из дневника девушки Лайзы: «Через несколько минут один из полицейских крикнул: «они там», и все бросились к входу, чтобы увидеть, как «Битлз» выходят из такси и спешно входят вовнутрь. Мы тоже пошли к входу, чтобы зайти внутрь и занять свои места».
Боб Спиц (автор книги «Биография Битлз»): «На репетицию они опоздали».
Джей Спэнглер (beatlesinterviews.org): «12 февраля перед их выступлением в Карнеги-Холле «Битлз» беседовали с Эдом Руди (Ed Rudy). В отличие от многих других американских репортеров того времени, Руди не был новичком в рок-н-ролле, и кажется, ему удалось добиться непринужденности в беседе с «Битлз».
Ко времени первого визита «Битлз» в Америку, Эд Руди был радиожурналистом, а также писал для газет. Он познакомился с Брайеном Эпстайном в Нью-Йорке в конце 1963 года через общего друга, которого звали Бад Хэллиуэл (Bud Hellewell). Тот занимался продвижением «Битлз» в Штатах того, что шло вне рамок «Кэпитол Рекордз».
Интервью началось с вопроса, где «Битлз» собираются гастролировать в ближайшем будущем.
Ринго: Мы поедем в Австралию, а на следующий год посетим Израиль и Южную Африку. Еще у нас будут каникулы. Фактически, до приезда в Америку мы были на каникулах.
Эд Руди: Пол, как вы реагируете на поведение подростков?
Пол: Главное, мы сохраняем спокойствие. Не знаю. На это можно взглянуть двумя способами. Либо вы принимаете все, как оно есть, и относитесь к этому спокойно, либо начинаете вроде как переживать и нервничать. Мы пытаемся сохранять спокойствие.
(Далее Руди спрашивает о предстоящих съемках фильма)
Пол: Он будет про нас, и про наши события. Сценарий написал Алан Оуэн, английский драматург, очень хороший. Это должна быть хорошая история и хороший фильм во всех отношениях.
Эд Руди: Вы где-нибудь побывали, находясь здесь?
Пол: Не знаю, всё время торчим с полицией.
Эд Руди: Я могу это понять.
Пол: Мы были в одном-двух клубах. Не то чтобы встретиться с кем-нибудь, но мы познакомились с одной-двумя девушками, типа. Мы не проводили с ними время, мы познакомились с ними в клубах.
Эд Руди: К чему вы стремитесь?
Пол: Раньше у нас было много разных стремлений. Знаешь, таких как пластинка на первом месте, Воскресный вечер в палладиуме, шоу Эда Салливана, поездка в Америку, и все такое. Такого рода стремления. Ничего другого на ум не приходит. На данный момент мы достигли очень много из этого. (пауза) Быть радостным. Быть счастливым.
Эд Руди: Вы не находите, что реакция здесь, в Соединенных Штатах, отличается от той, к которой вы привыкли у себя дома? Реакция подростков.
Джон: Нет. Я нахожу её весьма похожей, разве что более дикой, что ли. В Англии мы, так сказать, много ездим, и, знаешь, мы гастролируем и всё такое, и стали известными. Но, я полагаю, что здесь очень помогла реклама.
Эд Руди: Да, к вашему появлению здесь была проведена очень хорошая предпродажная подготовка, эээ…
Джон: А также могло и убить нас. Мы могли сойти с самолета, а они бы сказали: «Мы не хотим ничего знать об этом». Реклама может много, но вы не сможете продать то, чего детишки не хотят.
Эд Руди: В целом реакция было просто фантастической. Вы чуствуете, что это преходящее увлечение? Это можно назвать преходящим увлечением?
Джон: O, безусловно. В этом бизнесе все есть преходящее увлечение. Я имею в виду, что мы не собираемся заниматься этим вечно. Мы просто собираемся продержаться столько, сколько сможем, понимаешь?
Эд Руди: Ты назовешь преходящим увлечением то, что должно продлиться долгое время?
Джон: Ну, знаешь, чем-то, что приводит к этой необузданности, независимо от того, что люди говорят об этом. «Вы завтра уйдете в небытие», а мы сможем работать еще лет пять, даже если и не в таком темпе, и заработать много денег, понимаешь. Очевидно, что это придет к одному уровню. Говорят: «Вы уйдете в небытие в следующем месяце». Вы не будете столь же популярны, но, (хихикает) знаешь, можно продолжать и продолжать с этой вершины, я так думаю.
Эд Руди: Мне довольно трудно определить звучание «Битлз». Я люблю рок-н-ролл, я не говорю, что его тут нет, но я на самом деле не могу понять, к какому стилю можно отнести звучание «Битлз». Вы можете мне помочь?
Джон: Ну, поскольку мы все имеем к этому отношение, то нет такого понятия, как «ливерпульское звучание», или «звучание Мерси», или даже «битловское звучание», понимаешь. Это просто название, которое приклеено людьми. Мы всего лишь играем рок-н-ролл. Единственное отличие, что мы его сочинили сами. Понимаешь, это единственное отличие. Самое большое, по крайней мере. Мы не сочинили всё из этого.
Эд Руди: Вы все сочиняете, Джон?
Джон: В основном мы с Полом. Немного Джордж пишет. Ринго нет, потому что (смеется) трудно что-нибудь сочинить на барабанах.
Эд Руди: Ну да. И вы сами занимаетесь аранжировкой, как я понимаю?
Джон: Да. Обычно мы делаем аранжировку в студии, понимаешь. У нас есть основная идея, потому что когда сочиняешь песню, то держишь в голове, как она должна должна звучать. И, как правило, получается по-другому, понимаешь. Мы отказались от попыток слишком много планировать, до того, как не приступим к этому. Никто из нас не знает нотной грамоты. Наш специалист по репертуару [Джордж Мартин] может читать ноты, поэтому он иногда может сказать: «Эта нота… она не получится, знаете ли. Вы не можете так сыграть». И мы начинаем вдаваться в детали с помощью фортепиано и всего такого, прорабатываем это и говорим: «Это получается. Знаешь, мы это поём. Это получается». Иногда он прав, а иногда ошибается, знаешь ли. (хихикает) Но, обычно, в конце-концов, всё получается.
Эд Руди: Если ты можешь её почувстовать, то она звучит хорошо. Это твой способ поиска?
Джон: Да. Я имею в виду, что иногда думаешь, что ты её почувствовал, а потом прослушал, и остался неудовлетворен. Ты её на самом деле почувствовал, ты её повертел так и сяк, и остался неудовлетворен. Но когда она получается, то это здорово.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Среди их гостей за кулисами была Ширли Бэсси, которая в конце недели тоже должна была выступить в Карнеги-Холле».
Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Известный американский дирижер и композитор Леонард Бернстайн был счастливым отцом двух юных дочерей, которые потребовали, чтобы он взял их на выступление «Битлз». Сам Ленни тоже был не прочь познакомиться с ребятами, поэтому, когда новая ассистентка Брайена Венди Хэнсон появилась в театре перед началом концерта, она застала обеих девчушек удобно устроившимися в первом ряду, а самого Ленни выпендривающимся наверху в гримерке, отведенной «Битлз». Когда, в конце концов, Бернстайн покинул помещение, Джон повернулся к Венди и пробормотал: «Послушай, детка, не могла бы ты взять на себя заботу о том, чтобы держать семейство Сидни Бернстайна подальше от этой комнаты?»
Программка «Карнеги-Холла».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джордж Мартин попросил разрешение от «И-Эм-Ай» на запись концерта в «Карнеги-Холле», но спешные переговоры с Американской федерацией музыкантов не увенчались успехом».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Перед тем, как прибыли «Битлз», чтобы скоротать ожидание зрителей, на сцену вышла группа «Брайрвудз» – молодой фолк-квинтет из Майами (прим. – The Briarwoods в 1960-х годах были фолк-группой из Майами)».
Из дневника девушки Лайзы: «Это были четыре парня и одна девушка. Они были хороши, но всем не терпелось увидеть «Битлз».
Кори Моррис (журналист): «В 1964 году группа «Брайрвудз» выступала в следующем составе: Стэн Бич (Stan Beach), Доринда Дункан (Dorinda Duncan), Боб Хоффман (Bob Hoffman), Гарри Скоулз (Harry Scholes) и Барри Монро (Barry Monroe). Во время своего перелета из Майами в Нью-Йорк, они ожидали, что это будет большое событие, но не имели ни малейшего представления о том, что четверо британских музыкантов вызовут такую шумиху.
Двадцатилетний гитарист группы Стэн Бич впервые услышал «Битлз» по радио, находясь в автомобиле».
Стэн Бич (музыкант): «Это новая группа Битлз», – сказал радио ди-джей. – «Сейчас все на них помешаны». Мне они не показались чем-то особенным. Это было европейское звучание».
Кори Моррис (журналист): «У группы «Брайрвудз» был подписан контракт с фирмой «Юнайтед Эртистс», которая организовала концерт «Битлз» в «Карнеги-Холле». Внутри здания Стэн Бич столкнулся с Джоном Ленноном. Бич представился, и они пожали друг другу руки. После чего Джон проследовал своим путем».
Стэн Бич (музыкант): «Он [Леннон] что-то произнес, но я совершенно не помню, что именно. Прозвучало что-то вроде: «Рад познакомиться с ещё одним американцем».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Через день Стив снова позвонил, и сказал, что «Битлз» пригласили его на свой концерт в Карнеги-Холле. Я могу прийти».
Стив Брандт (журналист, 1964): «Через два дня я отправился с Джилл Хэйуорт в «Карнеги-Холл».
Джилл Хэйуорт (актриса): «В среду вечером 12 февраля, нам пришлось выйти из такси в двух кварталах от концертного зала, потому что вокруг него собрались тысячи подростков. Конная полиция пыталась поддерживать некое подобие порядка. К тому времени, как мы добрались до служебного входа, концерт шел полным ходом. На сцене выступала фолк-группа, и «Битлз» ждали времени своего выхода. Стив назвал свое имя, и нас пропустили за кулисы».
Стив Брандт (журналист, 1964): «Как и было обещано, Джон оставил моё имя в дверях. Во второй половине дня они вернулись из Вашингтона, после чего им нужно было выступить в двух концертах. Они были изнурены, но никто из зрителей об этом не подозревал».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Внезапно моё сердце перестало биться. Там были они! В двух футах от меня! Мы попытались пройти к ним и поприветствовать, но охрана никого к ним не пускала».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Они [группа «Брайрвудз»] стойко выдержали своё трудное испытание. Зрители, которых попросили сохранить хороший имидж Америки в глазах иностранцев, вели себя должным образом в присутствии представителей иностранной прессы, освещавшей этот концерт, и с признанием прослушали «Брайрвудз».
Кори Моррис (журналист): «Группа «Брайрвудз» уверенно отыграла своё выступление. Их песни с альбома «Уэлл, Уэлл, Уэлл» понравились аудитории. Это была фолк-музыка, она была привычна слуху этой аудитории, которая благосклонно её приняла».
Стэн Бич (музыкант): «Мы сыграли много наших быстрых песен».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Когда эти певцы решили, что их выступление подошло к концу, они ушли со сцены, но их снова вернули на некоторое время, поскольку «Битлз» были еще не готовы».
Кори Моррис (журналист): «Группа «Брайрвудз» отыграла своё двадцатиминутное выступление, поблагодарила зрителей и покинула сцену. За кулисами управляющий залом попросил их вернуться на сцену и сыграть ещё».
Стэн Бич (музыкант): «Управляющий сказал нам: «Битлз ещё не готовы. Нам нужно еще двадцать минут».
Кори Моррис (журналист): «Группа «Брайрвудз» снова вышла на сцену, и во второй части своего выступления исполнили несколько своих медленных песен».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «И даже это вызвало всего лишь единичные возгласы неодобрения, но их повторный уход со сцены вызвал одобрительные восклицания, что, при других обстоятельствах, выглядело бы как овации».
Кори Моррис (журналист): «Толпа скандировала: «Мы хотим Битлз».
Из дневника девушки Лайзы: «Когда они закончили, на смену им вышли Мюррей К. и «Хорошие парни Даблви-Эм-Си-Эй».
Джо Богарт (Joe Bogart, музыкальный директор радиостанции «Даблви-Эм-Си-Эй»): «Когда в 1964-м «Битлз» выступили в «Карнеги-Холле» и отыграли там два выступления, то мы вели программу в одном выступлении, а Мюррей К. из «Даблви-Ай-Эн-Си» в другом».
Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «В зале с верхних ярусов свисали огромные транспаранты «Битлз навсегда!» и «Мы любим Битлз!». Мюррею [Кауффману] пришла в голову идея провести прямо перед концертом опрос зрительских симпатий по отношению к отдельным членам группы. Победа досталась Ринго, который превзошел Пола на несколько децибел».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Поклонники «Битлз», заплатившие от 3 до 5.50 долларов за привилегию визжать своим кумирам, были, видимо, на 99% женского пола, если судить по тому уровню шума, что они подняли. Действительность же, тем не менее, показала, что представителей мужского пола там тоже было немало. Многие из них подпрыгивали на своих местах, но они были менее голосистые».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Общение с аудиторией продлилось 34 минуты, с того момента, когда в 19.45 появились косматые Битлы, пробираясь через 150 слушателей, сидящих на сцене, и до 20.19, когда вся четверка «Битлз» сбежала под градом конфет «джелли бинс». За все это время «Битлз» спели и сыграли 12 песен, каждая из которых была почти полностью заглушена восхищенным воем их почитателей».
Стэн Бич (музыкант): «Когда мы закончили вторую часть своего выступления и покинули сцену, вышли «Битлз» и началось столпотворение. Это было потрясающе. Я никогда не видел ничего подобного».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Были исполнены следующие песни: «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), «От меня тебе» (From Me To You), «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There), «Этот парень» (This Boy), «Всю мою любовь» (All My Loving), «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), «Пока не появилась ты» (Till There Was You), «Она любит тебя» (She Loves You), «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), «Долговязая Салли» (Long Tall Sally)».
Кори Моррис (журналист): «Во время выступления «Битлз», группе «Брайрвудз», одетых в зеленые клетчатые пиджаки и черные брюки, позволили сидеть на сцене».
Стэн Бич (музыкант): «Это надо было видеть».
Фото Билла Эпприджа. Одним из условий выступления «Битлз» в Карнеги-холле было то, чтобы никто не фотографировал в зале. Поэтому, практически все фотографии, которые были сделаны на этом концерте, были сделаны нелегально поклонниками из зала и профессиональным фотографом, но без использования фотовспышки.
Сид Бернстайн (промоутер): «Первый концерт я не мог услышать, так как сидел прямо под сценой вместе с Брайеном Эпстайном».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Первые два номера аудитория поддержала непрерывным фальцетным лаем. Перед третьим номером мистер Маккартни добился некоего подобия тишины, подойдя к микрофону, как бы желая что-то сказать. И он это и сделал. Он предложил аудитории присоединиться к ним в следующей песне, хлопая в ладоши и притоптывая ногами.
Аудитория откликнулась ревущим кличем и визжала в течение всего этого номера. Ряды с девушками в ложах откликались в унисон. Девушки возле сцены вскочили с мест и начали как безумные махать руками, каждая своему избранному Битлу».
Из дневника девушки Лайзы: «Во время исполнения песни «Этот парень» (This Boy), Джон, Пол и Джордж пели в один микрофон. Это было так трогательно, что я не смогла сдержать слез!».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Во время исполнения пятого номера, на сцену полетели «джелли бинс» – традиционная почесть битловских выступлений».
Из дневника девушки Лайзы: «А когда Ринго начал исполнять «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), крики в зале были наиболее оглушительными. Мне кажется, он самый популярный Битл в Америке, но мой любимчик – это Пол».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «В шестом номере солировал мистер Старр, в лучах прожектора, возможно, чтобы можно было лучше прицелиться, он грохотал своими барабанами и дико тряс своими волосами под градом летящих леденцов».
Сэнди Стюарт: «Мне было 15 лет. Первый концерт не был таким уж буйным, то есть я хочу сказать, что на нем не так орали, как на следующем. Я помню, что тогда, в первый раз, меня ужасно раздражал Джордж. Может быть, с тех пор я его и невзлюбила. Нам казалось, будто он нарочно встал так, чтобы мы не могли видеть Ринго. Мы все вопили, чтобы он убрался и не мешал нам смотреть на Ринго. Ведь каждая из нас действительно верила, что со сцены её можно увидеть, именно её одну. Вот и начинаешь вопить, чтобы они обратили на тебя внимание. Мне всегда казалось, что Джон на меня смотрел. Это было как сон. Мы с Джоном — и больше никого. Но как бы ты ни кричала, все равно их слышно. Репортеры писали в газетах, что из-за наших воплей ничего невозможно разобрать. Это неправда. А их сексуальные телодвижения вызывали еще больший вой. Они проявляли сексуальность именно в твой адрес. Это был способ выпустить пар. Но, по-моему, девочки не испытывали никакого сексуального возбуждения во время концертов. Во всяком случае, я».
Джон: «Карнеги-Холл был ужасен! Акустика была ужасной и все эти люди, сидящие на сцене с нами, и дети Рокфеллера за кулисами, всё это вышло из-под контроля. Это не был рок-концерт. Это был своего рода цирк, где мы были в клетках. Нас трогали, с нами разговаривали, на нас наталкивались и к нам прикасались, за кулисами и на сцене. Мы были как животные».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Перед седьмым номером мистер Леннон, главный Битл, строгим взглядом посмотрел на зрителей, и рявкнул: «Заткнитесь!». Это вызвало волну восторженных воплей».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Когда мистер Маккартни взялся исполнить балладу о нежных желаниях, одна юная блондинка в ложе, сидящая над плакатом с надписью: «Я люблю Пола», по такому случаю поднялась с места и закричала так громко, что перекрыла все остальные вопли. Мистер Маккартни был единственным Битлом, удостоенным таким знаком внимания. У него их было два».
Из дневника девушки Лайзы: «Мы с Дебби кричали все время, пока длилось выступление «Битлз». Вначале родители Дебби смеялись над нами, но во время «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) даже они, кажется, прониклись общей атмосферой. Все было также здорово, как на шоу Эдда Салливана, пожалуй, даже лучше. Они играли свои песни немного задорнее, и больше двигались на сцене. Концерт был дольше, около получаса!»
Сид Бернстайн (промоутер): «Подростки орали, вставали на стулья. Персонал боялся, что они там все переломают. Но обошлось без ущерба. Меня не просили возместить убытки, хотя публика была дикая».
Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Позже в тот же вечер, во время второго концерта, аудитория была такой же по численности».
Арти Померанц (фотограф): «Сид Бернстайн был моим другом. До того, как Сид связался с «Битлз», у него не было ничего, и он был неудачливым концертным промоутером. Его первым большим достижением в концертной деятельности был Изи Моралес, известный в 1940-х годах флейтист и дирижер. Концерт должен был состояться в Майами, в отеле «Фонтенбло», в ноябре 1950. Незадолго до концерта Изи Моралес, которому было тогда 33 года, прыгнул в бассейн отеля, у него случился сердечный приступ, и он умер. Работая с попеременным успехом, в итоге Сид был без средств, он был готов бросить свою работу в агентстве Уильяма Морриса, и начать трудиться на пару с одним парнем в ларьке по продаже закусок.
В свой последний день в агенстве он не получил ничего. Он смотрит на телефон, снимает трубку и звонит в Лондон Брайену Эпстайну. Он говорит: «Я Сид Бернстайн из агенства Уильяма Морриса, и я хотел бы пригласить «Битлз» в Нью-Йорк». Брайен сказал Сиду идти на *** и повесил трубку. Сид очень рассердился. У него пока еще есть возможность звонить по телефону, и это его последний день в агенстве. Он позвонил снова и произнес: «Брайен, я сейчас говорю о Карнеги-Холле!». Брайен ответил кратко: «Займись этим». Вот так Сид, который никогда никому не сказал ни одного слова о «Карнеги-Холле», надавил на них и организовал выступление.
В тот вечер, когда состоялся концерт, я был с Сидом, и там я сделал фотоснимок из первого ряда. Но фотография, которую на следующий день опубликовали газеты, была с Хаппи Рокфеллер. Сид рассказал мне, что она на концерте со своими детьми. И я сфотографировал Хаппи с её детьми».
Маргарет «Хаппи» Рокфеллер c детьми на концерте «Битлз» в «Карнеги-Холле».
Генриетта Лейт (журналист, 1964): «В среду вечером «Битлз» выступали в «Карнеги-Холле», и это был удивительный спектакль. «Битлз» были похожи на забавную пародию худших представителей американского рок-н-ролла. Слова «были похожи» использованы намеренно, ибо никто, и особенно визжащие девушки, на самом деле не расслышал «Битлз».
Выступление «Битлз» на этой старой концертной сцене длилось всего около получаса в каждом из двух концертов. Вряд ли кто-нибудь, сами «Битлз», девушки или же сторонние наблюдатели смогли бы выдержать больше.
Одна сторонница «Битлз», кто не кричала во время концерта, сидела в четвертом ряду с ребенком на коленях. Второй ребенок сидел рядом. Когда луч прожектора высветил её, то это оказалась миссис Нельсон А. Рокфеллер, жена губернатора Нью-Йорка. Детьми были Джейми и Венди Мёрфи, её дети от предыдущего брака.
Миссис Рокфеллер сказала репортеру, что выступление британцев было: «Одним из самых захватывающих событий из тех, что я когда-либо видела. Мне понравилось, это было чудесно. Они очень талантливы». Дети кивнули в знак согласия».
Сид Бернстайн (промоутер): «В «Карнеги-Холле» не были слишком довольны «Битлз». А после того, как там выступили «Роллинг Стоунз», меня попросили больше не организовывать там концерты».
«Битлз» покидают «Карнеги-Холл», Ринго Старр возглавляет поспешное бегство из помещения.
Кори Моррис (журналист): «После концерта участники группы «Брайрвудз» стали свидетелями, как «Битлз» в сопровождении полицейских сели в лимузин».
Стэн Бич (музыкант): «На этом всё закончилось. Они уехали».
Маргарет «Хаппи» Рокфеллер покидает «Карнеги-Холл» после второго концерта «Битлз». Одному из репортеров она скажет, что «это был действительно замечательный концерт».
Джилл Хэйуорт (актриса): «После концерта Стив сказал: «Пошли, Джилл, мы собираемся в «Плазу», чтобы сказать ребятам, как хорошо они выступили». Он взял с меня обещание, что я буду вести себя спокойно и уравновешенно, когда он познакомит меня с ними».
Джилл Хэйуорт, фото середины 1960-х.
Джилл Хэйуорт (актриса): «Когда мы вошли в их номер, там уже была своего рода послеконцертная вечеринка. После того, как Стив поздравил мальчиков, он познакомил меня с Ринго, Джорджем, Джоном, женой Джона Синтией и Луизой, сестрой Джорджа. Мое первое впечатление было таким, что насколько лучше они выглядят при личном общении с ними. Пытаясь, насколько я могла, выглядеть спокойной, я нашла, куда присесть, и закурила сигарету.
Через мгновение в комнату вошел Пол, с которым я еще не познакомилась, пытаясь найти один из своих ботинков. Он посмотрел на меня вопросительно, подошел и спросил: «Я – Пол, а ты кто?». «Боже», – подумала я, – «как он великолепен!». На мгновение я не могла ему ответить, я даже не могла вспомнить собственное имя! Это звучит банально и наигранно, но это было так. Всё, что я видела, это были самые красивые карие глаза, которые смотрели на меня. Я чувствовала себя дурой, и, наконец, выпалила: «Привет, Пол, я Джилл». «Ну, Джилл, как насчет того, чтобы найти мне выпить, пока я ищу свой второй ботинок. И взять себе, когда ты её найдешь». Я совершенно ничего не понимала в спиртных напитках, и как их готовить, но, к счастью, единственный напиток, который «Битлз» употребляли, было дьявольской смесью виски с кока-колой! Я приготовила около девяти таких коктейлей, и разнесла всем».
Стив Брандт (журналист, 1964): «В номере было полно бизнесменов и управленцев звукозаписывающих компаний, ожидающих услышать по телевидению отзыв о концерте. Битлы сидели на полу, напряженно наблюдая обзор. Дело в том, что, по их мнению, американские газеты их игнорировали. Я сказал им, что они спятили, что они на первых страницах в каждой газете города. «В каждой газете», – воскликнули они. – «И сколько их? Мы видели только в Нью-Йорк Таймс!».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Потом я удалилась в один из углов комнаты. Подошел Пол и присел на подлокотник моего кресла.
«Чем занимаешься, Джилл?». Я ответила, что я актриса и у меня контракт с Отто Премингером. «О», – объявил Пол всем в комнате. – «С нами сегодня вечером кинозвезда. Прошу следить за своими манерами».
После его поддразнивания и шутки, я расслабилась и стала чувствовать себя более комфортно. Возможно, что на меня также повлияла необычная смесь виски и кока-колы, которой Пол продолжал меня подчивать. Хотела бы я, чтобы мистер Минео увидел меня сейчас! (прим. – Сэл Минео, жених Джилл Хэйуорт, см. события 10 февраля 1964).
Пол наклонился и прошептал: «Давай уйдем отсюда. Здесь так много людей, что я не могу сконцентрироваться. Мы можем пойти посмотреть телевизор в другой комнате».
Стив Брандт (журналист, 1964): «В отеле Джилл умыкнула от меня с Полом».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Пол включил телевизор, обнял меня, и мы уселись, чтобы посмотреть шоу Джонни Карсона, не произнося ни слова».
Стив Брандт (журналист, 1964): «Я позвонил в обслуживание номеров и попросил «Ньюс», «Пост», «Телеграф», «Джорнал» и «Геральд Трибьюн». Они [«Битлз»] были изумлены, и просто не могли в это поверить. Потом, когда по телевизору отзыв о концерте был благоприятным, они были на вершине мира. Больше всего их восхитил отзыв одного обозревателя, который сказал следующее: «Ринго самый лохматый в группе», и еще другого, который описал Пола на сцене как: «мокрый щенок, отряхивающийся после душа». Довольно забавный образ.
«Эй», – воскликнул Джон, – «Это нужно отпраздновать. Это наша последняя ночь в Нью-Йорке!». Все повернулись ко мне с вопрошающим взором. Я знал, что им понравилось в «Пепперминт-Лаундж», поэтому я предложил еще одно место твиста, не так хорошо посещаемое прессой».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Через час Стив просунул свою голову, чтобы сообщить нам, что все собрались в твист-клуб, и они хотят, чтобы мы присоединились к ним. Пол ответил согласием».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В свой последний вечер в Нью-Йорке, в 1.30 ночи они покинули отель «Плаза», чтобы посетить клуб «Хедлайнер» (Headliner Club)».
Эд Руди (репортер, 1964): «Сначала мы направились в клуб «Хедлайнер», где познакомились с Джилл Хэйуорт».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Пол надел черный непромокаемый плащ от дождя и сказал: «Сегодня я буду в плаще. Это мой любимый, потому что он оригинальный и недорогой».
Стив Брандт (журналист, 1964): «Мы выбрались из отеля, запрыгнули в пять такси, которые чудесным образом подъехали к входу».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Направляясь в клуб, мы с Полом сели в одно такси с Джоном и девушкой с короткими черными волосами. Пол прошептал, что это была Синтия, жена Джона, в черном парике.
Когда мы добрались до клуба, то присоединились к остальным, отметив, каким привлекательным и пустынным было это место, прямо как на частной вечеринке».
Стив Брандт (журналист, 1964): «В клубе хозяину заведения объяснили, что «Битлз» пришли туда, чтобы повеселиться. Это была их последняя ночь в Нью-Йорке, и они хотели отпраздновать это без помпы. Он согласился и распорядился, чтобы не было прессы и фотографов.
Я позвонил Тьюсдей Уэлд и Стелле Стивенс, и вскоре после того, как мы разместились, они пришли со своими кавалерами».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Потом подошел Стив и сказал, что некоторые из его друзей заскочили на минутку, чтобы выпить с нами, и среди них [актрисы] Тьюсдей Уэлд и Стелла Стивенс. Я задалась вопросом, как Пол к ним отнесется, и как поступит по отношению ко мне.
Ринго пригласил меня станцевать твист, и мы прошли к маленькому танцполу. Он просто чудо. Мы танцевали «Автостопщик» (прим. – Hitchhiker – популярный с 1963 года танец. Берет свое начало с популярной песни Мэрвина Грэя «Автостоп» (Hitch Hike). Во время танца танцующий изображает путника, отчаянно жестикулирующего у обочины дороги), и «Картофельное пюре» (прим. – Mashed Potatoes – популярный с 1962 года танец. Берет свое начало с характерных танцевальных движений Джеймса Брауна). Танцуя мы пытались научить друг друга своими любимыми танцевальными движениями».
Ринго в клубе «Хедлайнер» с Дженни Делл (Jenie Dell).
Стив Брандт (журналист, 1964): «Пол с Джорджем (когда девушки пришли, Ринго танцевал с Джилл Хэйуорт) увидели Тьюсдей и обалдели. На ней были широкие брюки, и, хотя Стелла была одета элегантно – норка и все такое, парням, кажется, Тьюсдей пришлась больше по душе».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Минут пятнадцать мы находились на танцполе и, как и следовало ожидать, когда мы вернулись к столику, то там были… Тьюсдей, Стелла и другие. А Тьюсдей вовсю общалась с Полом! Я села рядом с ним и поприветствовала вновь прибывших. Тьюсдей была дружественной и приветливой, и когда я вернулась к столику, она перестала говорить с Полом и переключилась на Джона с Синтией. «Слава Богу!», – сказала я себе. – «Пол по-прежнему моя собственность!».
Тьюсдей Уэлд.
Стелла Стивенс.
Стив Брандт (журналист, 1964): «Через некоторое время Стелла со своим кавалером ушла. Потом Джилл с Полом вернулись к столику, Пол сел рядом с Джилл и взял её за руку».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Пока мы сидели, слушая группы, Пол держал меня за руку».
Стив Брандт (журналист, 1964): «Ринго же был совершенно очарован Куини Лайонс. Потом, либо это была предварительная договоренность, либо это было просто везением, пришла Джери Миллер.
Внешне все было так, как будто все хорошо проводили свое время. Пока я сам себя хвалил за то, что предложил им это место, тут началось такое. Из бара пришла группа парней, и начала приставать к Тьюсдей. Я пошел за менеджером. Когда я вернулся, Джон был в центре сражения. Одна группа за соседним столиком начала высмеивать «Битлз», но четверка игнорировала их высказывания. Разъяренный резким замечанием, один из этих парней сорвал с Джона его очки и разбил их. Джон попытался отшвырнуть прочь этого смутьяна, но приятели этого парня набросились на него. К счастью, появились трое полицейских, и все успокоились. К сожалению, с полицейскими вошли два фоторепортера.
Перед моим взором мелькнул заголовок: «Потасовка «Битлз» в нью-йоркском твист-клубе». Владельцу клуба сказали, что, если будет сделан хотя бы один фотоснимок, парни уйдут. Он согласился. Полиция и фоторепортеры (без фото) удалились. После этого владелец клуба прислал к нашему столику бутылку виски. Любезный жест, подумал я. Наша компания уже почти употребила одну бутылки виски, и мы были готовы ко второй. «Битлз» пили виски с кока-колой так, как будто это была вода.
Через некоторое время, мы решили уехать. Джон попросил чек. Потом Джон не мог найти свое пальто. Мы долго его искали и в конце концов нашли его, загадочным способом спрятанным под стулом в задней части клуба. Официант передал Джону счет. Я почувствовал себя неуютно. Он был на 80 долларов. Не моргнув глазом, Джон открыл свой бумажник, вынул деньги и заплатил».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Через час он [Пол] предложил вернуться в «Плазу», чтобы у нас была возможность пообщаться.
В такси по дороге в отель мы не разговаривали. Я просто откинулась на сиденье и положила ему голову на плечо.
Когда мы добрались до номера, то там были Эстель Беннетт (из группы «Ронеттс»), Джордж, Боб Фримен (фотограф группы) и еще другие люди, которые сидели и разговаривали. Было уже 3 часа ночи, и мне нужно было позвонить своей матери. Пол провел меня в кабинет, чтобы я смогла позвонить без помех. «Это правильно, позвони маме», – сказал он. – «Моя умерла, когда мне было четырнадцать». Я не знала, что ему ответить. Когда мама взяла трубку, Пол тоже взял трубку и поздоровался с ней. Он сказал ей, что у нас нет возможности поговорить с ней, и пообещал вызвать такси в течение часа. Слава богу, она поняла.
Мы расположились в этом кабинете и говорили обо всем. О своём детстве, мечтах, о том, чего хотели от жизни, и даже о тех маленьких разочарованиях, которые мы пережили. Он рассказал мне о своем детстве и тех глупых шалостях, которыми разыгрывал своих преподавателей и одноклассников. С большим воодушевлением он рассказал о том, как он сформировал «Битлз» вместе с Джорджем и Джоном, и как они вышли из положения с Ринго.
Примерно через час я сказала ему, что мне действительно надо уходить. «Джилл?», – спросил он, – «почему бы тебе не поехать в Майами? Мы выступаем там на шоу Салливана, и после него у нас не будет никаких занятий, кроме отдыха. Твоя мать разрешит?».
Я сказала ему, что идея мне понравилась и пообещала позвонить на следующий вечер в его отель в Майами. Понятно, что Пол очень мне нравился. Больше, чем какой-либо другой парень, кроме Сэла, конечно. Я подумала о том, что скажу Сэлу. Тем не менее я знала, что бы ни сказал Сэл, я собираюсь поехать в Майами».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Затем они посетили кофейню «Импровизация» в Гринвич-Виллидж».
Стив Брандт (журналист, 1964): «Никто из ребят не пожаловался на величину чека, но я чувствовал, что я должен что-нибудь сделать. Я пригласил всех на завтрак в «Импровизацию» – кофейню в нью-йоркском Ист-Сайде».
Эд Руди (репортер, 1964): «Затем компания направилась в кафе-ресторан «Импровизация». Этот клуб был заполнен людьми всех возрастов, которые были настолько ошеломлены приходом «Битлз», что не могли поверить своим глазам. Когда эта новость облетела окрестности, клуб заполнился по-максимуму. Все хотели попасть вовнутрь».
Стив Брандт (журналист, 1964): «Завтрак был вкусным, музыка замечательной (гитара и ударные) и Ринго устроил ударную ночь (точнее, раннее утро, когда он сел за барабаны, чтобы исполнить несколько номеров)».
Эд Руди (репортер, 1964): «Когда пришло время уходить, Ринго почти залез в басовый барабан».
Стив Брандт (журналист, 1964): «Утром, почти в начале седьмого, ребята решили, что стоит вернуться в отель, чтобы немного поспать перед отъездом во Флориду. Я снова и снова извинялся за инцидент, случившийся вечером, но Джон рассмеялся: «Не глупи, мне очень понравилось, как и остальным». «Да», – добавил Ринго, – «Та потасовка, которая у нас чуть не состоялась, была более увлекательной, чем если бы мы сидели в своем номере и смотрели телик».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На рассвете они вернулись в отель, и один репортер, который все еще ждал снаружи, спросил, была ли ночь спокойной. «Нет», – ответил Пол. – «Мы встретились со Стеллой Стивенс, Тьюсдей Уэлд и Джилл Хэйуорт, а они совсем не тихие девушки».
Стив Брандт (журналист, 1964): «На прохладном утреннем воздухе «Битлз» говорили о теплой Флориде. Я им завидовал. «Ну», – крикнул Пол, размахивая руками в воздухе как человек в телевизоре, – «Поехали с нами! Я пытаюсь уговорить на это твою подругу Джилл». Я сказал, что не могу и пожелал им всего хорошего, как я предполагал, в последний раз. Но я ошибался.
На следующее утро [журнал] «Фотоплей» попросили меня вылететь в Майами, чтобы провести с «Битлз» больше времени. Это было в четверг. А в пятницу я был во Флориде с Полом, Джоном, Джорджем и Ринго, а также с Джилл и Эстель».
(условная дата)
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Через неделю пребывания в Нью-Йорке Ники Бирн получил предложение от «Кэпитол Рекордз», которое могло принести «ЗЛТИБ» полмиллиона долларов».
Ники Бирн (специалист по торговым сделкам «Битлз»): «Они были готовы заплатить деньги прямо наличными. И они были согласны взять нас в половинную долю своей компании. Частью сделки было то, что они собирались свести меня с одним из крупнейших американских торговцев – человеком, который работал на Диснея, но затем отошел от дел. Затем я узнал, что «Кэпитол» и не собирался уговаривать этого человека работать с нами. И я отклонил их предложение, потому что они мне солгали.
«Кэпитол» не мог удовлетвориться отрицательным ответом. Они делали все, чтобы уговорить меня. Они разузнали обо мне все – люди большого бизнеса в Америке всегда делают так – и узнали, что я увлекаюсь автогонками. При следующей встрече, когда я вновь ответил отказом, человек из «Кэпитол» сказал: «Вы только взгляните в окно, Ники». Внизу на улице стоял один из самых шикарных «Феррари», когда-либо выпускавшихся – 29-я модель. Только один такой был доставлен в Штаты для североамериканской гоночной команды. Это и был он, вокруг него суетились механики. «Он будет Вашим, Ники», – сказали мне, – «если мы заключим эту сделку».
Я сказал: «Но это не так-то легко. У меня пятеро партнеров». Человек из «Кэпитол» обернулся назад и сказал: «Джо! Доставьте еще пять таких же».