Джон с Джорджем вылетели в Лондон

28 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «Битлз номер Один в Америке!!! Я позвонила Биллу в магазин, поинтересовалась, есть ли какие еще новости о «Битлз». Билл только что получил новый «Биллборд», где песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) занимает первую позицию. Теперь это номер один в «Биллборд», «Кэш Бокс» и на радиостанциях «Даблви-Эй-Би-Си», «Даблви-Эм-Си-Эй» и «Даблви-Ай-Эн-Эс»!!! Могу поспорить, что песня номер один почти в каждом городе страны. Еще Билл сказал, что альбом «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!) занял на этой неделе 92 позицию в «Биллборд». Я думаю, что он станет номером 1 в течение нескольких недель».

Ринго: «Ринго Старр с вездесущей фотокамерой».

(фото Ринго Старра) Ринго: «Снова кушает! Больше бдительности, Пол, ты можешь стать жирным!».

Бэрри Майлз: «В свой выходной день Джон с Джорджем улетели в Лондон».

Рик Джонс: «Моего папу зовут Микки Джонс (Mickey Jones), он был ударником у Трини Лопеса».

Микки Джонс (музыкант): «Я подружился с «Битлз», и в один из выходных дней летал с Джоном Ленноном в Лондон, где остановился у него на квартире. В магазине «Анелло и Дэвид» мы купили обувь. «Битлз» сделали эту обувь знаменитой во всем мире».

Бэрри Майлз: «В этот вечер Джон с Джорджем приняли участие в вечеринке, которую организовал ди-джей Тони Хэлл».

Марк Рибовски (журналист): «Дом Тони Хэлла на Грин-Стрит был местом многих вечеринок, в которых принимали участие ведущие рок-группы. Он располагался прямо через дорогу от квартитры, в которой жили «Битлз».

Филипп Норман (журналист): «В начале января в Великобританию на гастроли прибыла чернокожая женская группа Фила Спектора «Ронеттс», чей бурный сингл «Стань моим любимым» (Be My Baby) стал на островах хитом и в рознице абсолютно затмил «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man) группы «Роллинг Стоунз» (прим. – в январских гастролях в Англии группа «Ронеттс» выступала вместе с группой «Роллинг Стоунз»). Женское американское трио было гвоз­дем британских гастролей. Они [«Ронеттс»] были сексуальны, как никакая другая женская поп-группа, – прически вида «пчелиный улей», вызывающе подведенные глаза, облегающие брючные костюмы с шифоновыми рукавами».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Группа «Ронеттс» были самой горячей девичьей группой в мире, и в конце 1963-го они уже имели в запасе одну из величай­ших песен в истории звукозаписи, «Стань моим любимым» (Be My Baby), которую продюсировал Фил Спектор».

Филипп Норман (журналист): «Фил Спектор, менеджер и продюсер трио, уже зациклился на со­листке Веронике Беннетт, Ронни (которую впоследствии под­вергнет готически устрашающему браку). Заранее получив от будущего британского коллеги Эндрю Олдхэма словесное описание трех центральных музыкантов «Роллинг Стоунз», Спектор послал им всем грозную телеграмму: «Девочек моих не троньте». Это не помешало Мику [Джаггеру] и Киту [Ричардсу] с порога нацелиться на этот «пчелиный улей».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Мы оказались на гастролях вместе с «Ронеттс» во время нашего второго британского тура, и я влюбился в Ронни Беннетт, их главную вокалистку. Ей было двадцать, и она производила фантастическое впечатле­ние – и голосом, и внешностью, и просто как человек. В об­щем, я по-тихому втюрился, но и она тоже. Из-за её и моей застенчивости – в этом мы были похожи – никакого ин­тенсивного общения не происходило, но взаимные чувства это не отменяло. Показывать это остальным было совсем нельзя, потому что Фил Спектор и тогда, и потом, как всем известно, был чудовищным ревнивцем. Ей нужно было все время сидеть у себя на тот случай, если вдруг позвонит Фил. И, по-моему, он быстро учуял, что у нас с Ронни что-то на­клевывается – он названивал всем, кому мог, чтобы они не давали Ронни ни с кем встречаться после концертов. Мик приклеился к ее сестре Эстель, которую никто так плотно не опекал. Они выросли в огромной семье. Их мама, у ко­торой было шесть сестер и семь братьев, жила в Испанском Гарлеме, и Ронни впервые вышла на сцену «Аполло» в четырна­дцать лет. Она потом рассказывала мне, что Фил очень остро переживал свою проклюнувшуюся лысину и на дух не выно­сил моего густого барнета (прим. – Barnet – от Barnet Fair, «Барнетская ярмарка» – одна из знаменитых английских ярмарок, проводимая в лондонском пригороде Барнет, что на лондон­ском рифмованном сленге подменяет слово hair, «волосы, шевелюра»)».

Ронни Спектор: «Мы с Китом все время старались как-то оказаться вдвоем – помню, на тех гастролях в Ан­глии туман стал такой густой, что автобусу просто при­шлось остановиться. И мы с Китом вылезли и отправились к какому-то маленькому коттеджу, а навстречу выходит пожилая леди, такая полноватая и очень приветливая, и я говорю: «Здравствуйте, я – Ронни из Ронеттс», а Кит говорит: «А я Кит Ричардс из Роллинг Стоунз, и мы застряли с автобусом, потому что ничего не видно дальше вытяну­той руки». А она говорит: «Да что вы! Заходите, ребятки, я вас угощу!», и накормила нас сладкими лепешками с чаем, а потом дала еще с собой для тех, кто сидел в автобусе, – и если признаться, это были самые счастливые дни за всю мою карьеру».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Нам было по двадцать лет, и мы просто запали друг на друга. Представьте ситуацию, когда ты слышишь такую грандиозную вещь, как «Стань моим любимым», и вдруг оказываешься её героем! Но опять, всегда одно и то же: только чтобы никто не узнал. Так что с какой-то стороны это было и ужасно. По сути дела, конечно, это были обык­новенные гормоны. И сочувствие друг к другу. Мы даже не думали об этом специально, но понимали, что оба барах­таемся в этом море внезапного успеха, и что другие люди нами помыкают, и что нам это не нравится. Но ничего осо­бенно с этим не поделать. Уж точно не во время разъездов. И опять же мы никогда бы не встретились друг с другом, если б не оказались в этой неестественной ситуации».

Филипп Норман (журналист): «[28 января 1964] «Ронеттс» были на вечеринке в мейфэрской квартире ди-джея Тони Хэлла. Туда же в канун своего отбытия в Америку пришли Джон Леннон и Джордж Харрисон».

Марк Рибовски (журналист): «Узнав, что «Ронеттс» были в городе, «Битлз» спросили Тони Хэлла, могут ли они встретиться с девушками. Когда Хэлл устроил вечеринку для этой встречи, они никак не думали, что Фил Спектор тоже будет там. Но он пришел».

Тони Хэлл: «В тот вечер Фил был очень странный, и вся атмосфера была странной. С Филом никогда не было легко ладить. Всякий раз, когда мы с ним встречались, он был весьма капризен».

Недра Талли (группа Ронеттс): «Я помню, как в тот вечер пришел Фил. Он разговаривал высоким голосом, как девушка».

Морин О’Трейди (корреспондентка журнала «Бойфренд»): «На той вечеринке дартфордские приятели [Мик Джаггер и Кит Ричардс] общались необычайно натянуто, соперничая за внимание Ронни».

Группа «Ронеттс», Фил Спектор, Джордж Харрисон (в центре Тони Кинг из «Декка Рекордз»).

Группа «Ронеттс» – Ронни Спектор, Недра Тэлли, Эстель Беннетт, Фил Спектор и Джордж Харрисон.

Эстель Беннетт (группа «Ронеттс»): «Я познакомилась с «Битлз» [см. 4 января], когда была в Англии на гастролях. Я запала на Джорджа Харрисона сразу же, как только мы встретились. Мы [с Джорджем Харрисоном] сталкивались друг с другом на вечеринках и посиделках, и всегда наши глаза встречались. И было неважно, сколько еще людей было в помещении. Всякий раз, когда мы виделись, мы разговаривали друг с другом. Мы обнаружили, что нам нравятся одни и те же вещи, долгие прогулки в удобной одежде, общение с искренними людьми, которым мы нравимся сами по себе, а не потому, что мы в шоу-бизнесе.

Я думаю, что была самой счастливой, когда общалась с Джорджем. Я думаю, что в нём было что-то такое, что делало меня открытой и пробуждало что-то в моём сознании. Мне кажется, что он чувствовал то же самое, потому что он часто звонил мне поздно вечером и часами разговаривал со мною по телефону.

Мы начали видеться друг с другом в Англии, но затем должны были попрощаться, потому что он и остальные «Битлз» отправились в Париж выполнять свои обязательства. Он звонил мне каждый день. Он даже прилетел в Лондон на один день, когда у них был выходной, чтобы увидеться со мной.

Джордж мне нравился. Он не был моим возлюбленным, но был чем-то особенным, кем-то, кто значил для меня очень много. Когда наше турне в Англии подошло к концу (прим. – последнее выступление «Ронеттс» в Англии состоялось 27 января), мне было искренне жаль сказать ему «до свидания». Я знала, что он посетит США в ближайшие пару месяцев, и мы планировали там увидеться».

(фото Ринго Старра) Ринго: «Мне нравится этот снимок. Выглядит так, как будто нас застали за каким-то неестественным действием. Все из-за того, что на таймере ты ждешь, а в те дни не было «бип-бип-бип». Просто в один прекрасный момент – ШЛЁП! – есть, ура! Он мне нравится, что мы такие удивленные. Это в парижском отеле. Взгляните на свет! Он замечательный. Знаете, я не профессионал. Мне просто нравится снимать».

Дэвид Уинн (скульптор): «Пол спросил у меня: «Мы собираемся завтра записываться. Хочешь пойти? Тебе надо будет быть здесь пораньше». Я спросил, как рано мне нужно прибыть. «Около двух часов дня», – ответил он. Именно так я стал свидетелем, как творится история поп-музыки».