22 октября 1963 г.
Ноэль Уиткомб (газета «Дейли Миррор», 22 октября 1963: «Год назад один молодой человек, владеющий в Ливерпуле магазином грампластинок, попытался выполнить заявку одного из покупателей. Этим владельцем магазина был двадцатидевятилетний Брайен Эпстайн, а покупателем был подросток, который хотел купить пластинку группы «Битлз», выпущенную в Германии. Это было год назад. Сегодня – это история успеха «Битлз» и Брайена Эпстайна.
«В школе «Рекин», знаете ли», – сказал он, – «Меня интересовала почти исключительно симфоническая музыка и искусство. Мне нравился джаз».
Когда я сидел, слушая этого элегантного и обходительного молодого человека в своем гостиничном номере с видом на лондонскую Парк-Лейн, я не мог не думать о том, что это, наверное, самое необычное взаимодействие в истории шоу-бизнеса. «Я определенно считаю, что «Битлз» – это форма искусства», – прдолжал он. – «Я бы не сказал, что вся поп-музыка – это искусство. Но скажу, что я занимаюсь десятью процентами того, что имеет художественную ценность».
Не знаю, почему он выбрал цифру в 10 процентов. Может быть, потому, что он их агент.
«Я все еще живу в Ливерпуле с родителями», – продолжал Брайен. – «Насколько я смог выяснить, сэр Джейкоб Эпстайн, знаменитый скульптор, не имеет ко мне никакого отношения. У нас есть небольшая сеть магазинов мебели и радиотехники. Я занялся бизнесом, когда ушел из школы и открыл одно дело, которое должно было стать художественным оформлением интерьеров. Но оно стало хорошим мебельным магазином для среднего класса».
Очень успешным.
«Мне был 21 год, а я начал чувствовать себя уставшим бизнесменом. Я думал о развитии. Поэтому я так внезапно пошел на прослушивание в Королевскую академию драматического искусства. И я прошел – вот так запросто. Это было неплохо. Они сразу же меня пригласили. Я пробыл там около восемнадцати месяцев. Но хотя мне и была нужна какая-то творческая реализация, я понял, что это не то, что мне нужно. Я уже был весьма состоявшимся бизнесменом, чтобы играть на сцене как студент в коротком пальтишке. У меня было ощущение, что глупо отказываться от успешной деловой карьеры, которая, что очевидно, была мне преподнесена на тарелочке, в пользу чего-то весьма рискованного. Поэтому я полностью посвятил себя бизнесу отца.
Мы с братом всегда были довольно амбициозны в развитии розничной продажи оборудования радио и телевидения. Поэтому я решил сосредоточиться на грампластинках. В течение пяти лет я много работал в магазине грампластинок. Начав с двух помощников, мы увеличили штат сотрудников до тридцати с лишним только на продаже пластинок. У меня был принцип, что если клиенты чего-то хотят, то я должен это иметь. Так я впервые услышал о Битлз».
Брайен задумчиво улыбнулся.
«В августе 1961 года зашел один парень, который заходил в магазин каждую субботу, и спросил пластинку «Битлз». Я не знал, что группа этих парней из Ливерпуля, поэтому начал писать письма, чтобы разузнать о них, и выяснил, что они записывались в Германии. Я получил 200 экземпляров для магазина.
Потом я неожиданно для себя узнал, что на самом деле они выступают в небольшом клубе под названием «Пещера», расположенном рядом с моим магазином. Кажется, я был там много лет назад, когда был подростком – это было одно из тех мест, которые привлекают подростков. Однажды я туда пришел. Сказать по-правде», – произнес он, смахнув пыль со своих шелковых носков, – «Я решил, что «Битлз» выглядели неряшливо. Их прически были неопрятными – ужасно длинными. На них были джинсы и кожаные куртки. Но, тем не менее, они были привлекательными. Мне нравилось их слушать. Как бы то ни было, я увиделся с ними в перерыве, и спросил их о пластинке. Мне понравилось их чувство юмора. Я решил, что они очень обаятельны.
Сейчас много говорят о «Новом звучании», но если быть откровенным, меня оно не поразило как новое звучание. Оно мне понравилось. Они не использовали эффект «эхо». И них это было по-другому. И их личное обаяние… было необъяснимо захватывающим. Я решил позвонить им и пригласить на официальную встречу в моем магазине.
В воскресенье днем я работал над рождественскими заказами. С небольшим опозданием пришли трое из мальчиков, без Пола Маккартни. Его не было и спустя тридцать минут. Поэтому я попросил Джорджа Харрисона позвонить ему. Джордж вернулся и сказал: «Он только что встал – он в ванной». Я сказал, что думаю, что это возмутительно, и что он очень сильно опоздает. «Да», – задумчиво сказал Джордж. – «Очень поздно, но очень чистый».
Задумавшись, Брайен Эпстайн нежно улыбнулся.
«Такое очаровательное чувство юмора. Так или иначе, мы начали разрабатывать генеральный план. Затем, позже, мы составили контракт. Все это заняло много времени. Не было никаких вопросов по поводу их согласия, и я сказал: «Подпиши здесь, парень». Я обсудил с ними каждый аспект того, что мы должны делать, финансы, как все должно начать работать на начальных этапах. Я не стал загружать их деталями того, как я буду платить им, когда они будут получать 200 фунтов-стерлингов в неделю.
Я поработал над взаимодействием с их родителями, которые были совершенно изумительными. Я имею в виду, что они сказали мне: «То, что нужно этим мальчикам, это менеджер, тогда они смогут пройти этот долгий путь». Это точно. Помню, как я говорил: «Они могут стать самым крупным явлением со времен Пресли». Я привел их в порядок – прически и все остальное. Я принял правило, что они не будут выступать менее чем за 15 фунтов-стерлингов. Это на том этапе. И я договорился с одной крупной звукозаписывающей компанией, чтобы они отправили в Ливерпуль своего эксперта».
Затем последовали месяцы, в течение которых решимость Брайена была испытана на прочность, сурово. Звукозаписывающая компания отвергла «Битлз». Брайен сам приехал в Лондон и стал с записанными пленками обхаживать компании. Никакого интереса.
«Битлы расстроились ужасно. Я чувствовал себя в страшной депрессии. Я решил вернуться в Ливерпуль, потому что понимал, что не уделяю необходимого внимания своему магазину грамзаписей. Но в тот вечер, когдя я должен был вернуться домой, я зашел в один лондонский магазин, чтобы переписать на пластинку пленки с записями «Битлз». Тот, кто это делал, спросил: «Слушай, у нас тут наверху издательская компания. Ты не против, если я предложу начальнику их прослушать?».
Он спустился, послушал и сразу же позвонил Джорджу Мартину из «И-Эм-Ай». Мартин сказал, что может встретиться со мной на следующее утро, поэтому я решил остаться еще на одну ночь.
Утром Мартин сказал: «Обсудим заключение контракта». Думаю, что в тот момент я бы подписал контракт без каких-либо авторских отчислений. Я вышел на улицу, ощущая себя выше на десять футов, и отправил телеграмму в Германию, где в это время выступали мальчики, чтобы сказать им, что у нас с «И-Эм-Ай» контракт на запись. Оттуда вернулся шквал маленьких почтовых открыток: «Господи, боже, как здорово!». Вот и все. В октябре прошлого года – примерно год назад на этой неделе, они выпустили «Люби же меня» (Love Me Do)».
Это было началом.
«Как бизнесмен, я начал их продвигать, как будто я продавал какой-то товар, но я учился. Чтобы обрести больше силы… возможно, не совсем точный образ выразить это… чтобы стать для них более влиятельным менеджером, я решил подписать контракты еще с несколькими исполнителями. Так я стал управлять группами «Джерри и Лидеры» (Gerry & The Pacemakers), «Формоуст» (The Fourmost), а также Билли Дж. Крэмером, для которого в Манчестере нашел группу «Дакоты» для сопровождения. Также я подписал контракт еще с одним исполнителем, кокторый попал в лучшую тридцатку, но с некоторых пор я перестал им управлять.
На самом деле, проанализировав, я решил, что самое верное – это найти талант. Находить людей – это моя слабость. Думаю, что мог бы, наверное, находить новых успешных артистов каждый день, если бы был кто-то, кто смог бы делать все, что делаю я для своих артистов. Скажем, возьмем Силлу Блэк. Она просто дружила с «Битлз», была полупрофессиональной певицей. Её имя Присцилла Мария Вероника Уайт. Я изменил её имя в первый же день, когда мы познакомились. Теперь, и я в этом уверен, она, без сомнения, станет ведущей певицей в стране.
Потом был Томми Куигли. Я сразу же изменил его имя на Куикли. Но в создании новых открытий мне пришлось себя сдерживать. Если у вас есть артисты, то вы должны работать, чтобы их поддерживать. Я работаю все то время, что мне выделяет Бог, и разъезжаю столько же, сколько мои артисты, и на что либо еще нет времени».
Я спросил его, сколько пластинок его артистов было продано за год с начала бизнеса. Он сделал быстрый подсчет на листке бумаги.
«Добавим их», – сказал он. – «Должно быть более двух миллионов».
Я добавил их. Это было намного больше четырех миллионов.
«Конечно», – добавил он. – «Битлз зарабатывают больше денег от своих выступлений, нежели от пластинок. Двое из мальчиков также пишут песни. Они не музыканты, и никто из них не пишет и не читает нот, но в этом году они опубликовали через нашу компанию около двадцати пяти песен. Мои другие артисты тоже их исполняют. Я директор каждого аспекта деятельности моих артистов».
Обычный контракт Эпстайна как агента составляет двадцать пять процентов.
«Кто-то предположил», – произнес он, – «Что они приносят 15 000 фунтов-стерлингов в неделю, но это преувеличение. На данный момент.
Конечно, я уже захлебываюсь с предложениями от артистов, которые просят, чтобы я ими управлял. Потому что сейчас я нахожусь в очень благополучном положении. Любой продюсер примет любого артиста, которого я предложу. Было много предложений продать мой бизнес. Мне предложили чрезвычайно существенные средства за его продажу. Я их выслушал. Я всегда выслушиваю все предложения. Я их изучил. И хотя нет никаких юридических препятствий, чтобы продать компанию, с которой мои артисты подписали контракты, я думаю, что это было бы неправильно. Это было бы работорговлей. Но я имею дело с людьми, а не с деревяжками.
Теперь я намереваюсь продвигать «Битлз» в Америке. В ноябре я собираюсь в Штаты с Билли Дж. Я безумно восхищен им, он очень красивый мальчик, и я думаю, что он станет ведущим солистом в стране. И я начну распространять госпел «Битлз» в США.
Меня называют Новым Свенгали поп-музыки, но это вздор (прим. – Свенгали – зловещий гипнотизёр, герой романа «Трильби» Джорджа дю Морье). Между мною и моими артистами уважение с обеих сторон. Возможно, что это связано со мною, и моим выбором людей. Мы джентльмены между собой. Каждый аспект их жизни тщательно продуман. Планирование и сроки имеют чрезвычайную важность. Кстати», – добавил он задумчиво, – «Знаете, когда новый премьер-министр произнесет свое обращение к стране по телевидению? Просто я задался вопросом, потому что оно, как предполагается, связано с чем-то, что делают мои мальчики – программа, чтобы следовать этому, видите ли – выбор времени так важен…».
(условная дата)
Джон Джексон (журналист): «По-видимому, в октябре-ноябре, Дик Кларк представил сингл [фирмы «Свон»] «Она любит тебя» (She Loves You) в своем шоу «Американская эстрада» в разделе «обзор пластинок». Во время шоу отобранная группа подростков прослушивала несколько пластинок, после опроса Кларка пластинки оценивались по шкале. Песня «Она любит тебя» в разделе «обзор пластинок» выглядела слабовато, заработав 71 балл из 98 возможных. Не впечатлительно. Позже Кларк объяснил, что это был «объективный» рейтинг «Битлз». Он также добавил, что: «Когда я извлек на всеобщее обозрение изображение группы, аудитория просто захихикала. Я понял, что эти парни идут в никуда». Но как впоследствии признался Кларк: «Довольно скоро для нас всех выяснилась правда». В то же время у Бинника [главы фирмы «Свон»] осталась целая куча нереализованных синглов».