13 октября 1963 г.
ru.wikipedia.org: «В этот день Нилу Аспиналу исполнилось 22 года».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В третьем выпуске [журнала «Битловская книга»] Фредерик Джеймс написал краткий очерк о Ниле Аспинале: «Кто заведует электричеством для аккумуляторных батарей усилителей группы и сборкой драгоценной ударной установки Ринго? Этот ответственный более-чем-занятой человек – дорожный менеджер Нил Аспиналл, 22 года, 13 октября. С мая 1960 года Нил путешествует везде вместе с битлами, уделяя внимание жизненно важным деталям, начиная с паспортов и леденцами для горла и заканчивая резервированием мест в поездах и ключами от комнат отелей».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день «Битлз» возглавили афишу «Воскресного вечера в лондонском Палладиуме» (Sunday Night At The London Palladium)».
Из письма Джорджа сестре Луизе Колдуэлл от 29 июня 1963: «В сентябре мы будем возглавлять афишу в лондонском Палладиуме, что является почти вершиной профессиональных амбиций каждого».
londonme.ru: «В 1910 году некто Уолтер Гиббонс, которого можно назвать как театральным продюсером, так и родоначальником кинематографа, построил здание театра, второе по величине после «Колизея». Поначалу здесь проводились цирковые представления, осуществлялся прокат черно-белых фильмов, арена часто использовалась в качестве катка. Однако после второй мировой войны новый директор Вэлл Парнел сумел изменить дальнейшую судьбу театра, пригласив выступить на его подмостках всемирно известных звезд эстрады – Джуди Гарленд, Френка Синатру, Эллу Фицжеральд и многих других. С 1955 года театр начал заниматься телевизионной трансляцией вечерних представлений, которые вошли в историю, как «Воскресные вечера в лондонском театре Палладиум» и собирали у телеэкранов миллионные аудитории. Одной из знаменательных дат стал октябрьский вечер 1963 года, когда на сцене театра выступила группа «Битлз».
beatlesbible.com: «Воскресный вечер в лондонском Палладиуме» представлял собой эстрадный концерт, который регулярно смотрела огромная аудитория британских телезрителей, численностью до 15 миллионов человек».
Театр «Палладиум».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Палладиум», известный в шестидесятых годах, как величайшее в мире место проведения эстрадных концертов, имел очень специфическое театральное обаяние. Это часовое эстрадное шоу с самым высоким рейтингом передавалось в лучшее эфирное время в прямом эфире по телевещанию «Ай-Ти-Ви», обычно в восемь часов, привлекая в среднем аудиторию в 15 миллионов зрителей.
Парадоксально, но ведущими номерами в программе постоянно являлись американские эстрадные артисты, а восходящим звездам часто приходилось ждать годами, чтобы заслужить короткое, но драгоценное появление на этой сцене, присутствуя где-то внизу списка участников шоу. Качество звучания музыкальных номеров было ужасным, в основном, из-за нехватки времени на проверку звука и плохо сбалансированных голосов и инструментов. Тем не менее, все отдавали себе отчёт, что если певец или ансамбль добился появления на этом шоу, продажи пластинок значительно возрастут, а билеты на выступления будут распродаваться быстрее. Поп-группы тоже добивались повышения совего статуса, появившись на телевидении в «Палладиуме». Это происходило потому, что зрительская аудитория была намного более широкой, по сравнению с обычной программой, посвященной поп-музыке. Аудитория достигала несколько миллионов человек, среди которых многие, в обычном случае, не обратили бы внимания на новую группу из Ливерпуля и не стали бы покупать их пластинки.
К осени 1963 года, выпустив один за другим три сингла, возглавивших хит-парады, битлы привлекли к себе такой большой интерес, что их быстро вознесли на вершину телевизионной программы в «Палладиуме».
Джордж: «В октябре состоялся большой концерт «Воскресный вечер в лондонском «Палладиуме». В нем участвовали самые крупные звезды Америки, приехавшие в Англию, и самые известные исполнители Англии. Там мы чувствовали себя в своей тарелке. Думаю, нам хватало дерзости, ведь мы уже добились немалого успеха. Мы всегда нервничали, прежде чем подняться на следующую ступеньку лестницы, но уверенности никогда не теряли. Вот почему хорошо быть квартетом: мы могли разделить впечатления на всех поровну.
Нам постоянно твердили: «Вам, деревенщинам с севера, никогда ничего не добиться». Таковы были взгляды. И хотя вслух мы не посылали их подальше, тем не менее, чтобы прорваться в «Палладиум» и другие значительные места, мы надели костюмы, стали играть по их правилам, но при этом постоянно думали: «Мы вам ещё покажем!».
beatlesbible.com: «Отбор для участия в этом концерте был очень жестким, и «Битлз» не хотели упустить свой шанс, проведя накануне вечером репетиции».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В дни, предшествовавшие тому воскресенью, поклонники по всей стране видели бесчисленные грузовики с рекламными афишами, и когда этот день настал, множество их стеклось к центру Лондона и наводнило Эрджилл-Стрит в надежде хотя бы мельком увидеть прибытие Джона, Пола, Джорджа и Ринго в «Палладиум» на дневную репетицию. Некоторые умудрились на этот вечер достать бесплатные билеты, остальные находились там просто, чтобы находясь снаружи шумно поддержать великолепную четвёрку.
Как правило, воскресные дни были спокойными в разделе новостей. Национальные газеты с Флит-Стрит обычно посылали фотографов и репортёров на репетиции в «Палладиуме», чтобы сделать снимки звёзд. Поэтому когда в тот день поклонники на улице возле театра начали вопить и кричать, там находились представители всех британских ежедневных газет, которые услышали и увидели всё происходившее. Интерес прессы к происходящему возрос после того, как в их поле зрения полявились полицейские из близлежащего центрального полицейского отделения Вест-Энда. Толпа внезапно переключила своё внимание с парадного входа в театр на Эрджилл-Стрит на служебный вход с Грейт Марльборо-Стрит. Битлы прибывают? Убывают? Нет, это прибытие дорожных менеджеров Нила и Мэла, несущих картонные коробки с Кока-колой и хот-догами.
Толпа хлынула назад к углу Эрджилл-Стрит, где их остановили прибывшие полицейские, не дав заполнить ступеньки «Палладиума» и, тем самым, обеспечив идеальные условия для фоторепортеров. Засверкали фотокамеры, а подростки открыли рты и завопили. Репортёры записывали высказывания некоторых из поклонников, чтобы сопроводить ими свои снимки».
Прибытие «Битлз» в «Палладиум».
Дезо Хоффман (фотограф): «[У входа в театр] находилось около восьми девиц. Наша машина подъехала, мы прошли внутрь – никакой шумихи».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Как человеку, ответственному за рекламу группы, мне бы очень хотелось сказать, что это я разработал весь этот сценарий, что это я организовал соотвествующее буйство возле «Палладиума», достойное фотосъемки, но правда состоит в том, что появление битломании не было создано искусственно. Все произошло совершенно естественно. Это было спонтанное проявление преданности, любви, привязанности, даже обожания некоторой части поклонников, первой из их множества, возникавших всякий раз, когда битлы появлялись на публике».
Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Люди спрашивают меня: «Чем они тебя привлекли? Харизмой?» А я отвечаю: «У меня есть только один ответ: «У них есть ингридиент «ИКС». «Что это значит?», – спрашивают они. А я отвечаю: «Если бы я знал, что это такое, то нашел бы еще несколько групп и написал бы их имена после своего». От них исходила какая-то магия».
Найс Дэвис (журналист, 1964): «Пять сотен кричащих девочек-подростков осадили поп-группу «Битлз» в лондонском «Палладиуме». Вдруг внутри театра раздался резкий звенящий звук гитары. Это стало сигналом для пятидесяти девочек, чтобы атаковать дверь пожарного выхода и проникнуть на репетицию телешоу «Воскресный вечер в Палладиуме». Четверка «Битлз» наблюдала, как вопящие от радости девочки бросились от задних кресел партера по направлению к сцене. Звезды, обслуживающий персонал и техники с телевидения попытались преградить им дорогу. Затем кто-то пригрозил применить против них пожарный шланг.
Управляющий театра Дэвид Уилмот набрал 999. Как только полиция ворвалась в театр, девушки выбежали наружу. Джону Леннону, Полу Маккартни, Джорджу Харрисону и Ринго Старру было настоятельно рекомендовано не покидать «Палладиум».
Джон: «Мы собирались пойти обедать. Но, вместо этого, нам пришлось довольствоваться жареной бараниной и картошкой с капустой в нашей костюмерной».
Найс Дэвис (журналист, 1964): «Днем поклонники «Битлз» снова начали собираться на улицах вокруг знаменитого театра эстрады. Возле служебного входа началась давка, поскольку задние напирали на передних, пытаясь услышать «Битлз», играющих внутри свою бит-музыку.
В 14.30 в здание вошла полиция. Два инспектора полиции, возглавляя отряд из двадцати сержантов и констеблей, медленно шли по направлению к девочкам. Вьющиеся вьюном и кричащие поклонники некоторое время удерживали свои позиции, затем попятились назад. Полиция разогнала толпу на несколько небольших групп, и постепенно улица опустела. Но поклонники еще не сдались».
С журналистом Годфри Винном.
За кулисами «Палладиума».
С Морин Клив.
Ринго: «Перед концертом я так перенервничал от страха и напряжения, что меня вырвало в ведро. Как тут не вспомнить одну из старых баек шоу-бизнеса: «Меня вырвало, и я отправился на сцену». Даже теперь, когда звучит вступление, мне хочется бежать на сцену. Когда я на сцене, со мной все в порядке. Я часто думаю о том, что неплохо бы стать таким, как Фрэнк Синатра, – небрежной походкой выходить на сцену и здороваться со зрителями. Однако не удивлюсь, если на самом деле, может, он обмирает от страха».
Найс Дэвис (журналист, 1964): «Незадолго перед наступлением сумерек поклонники снова вернулись, размахивая фотографиями своих кумиров и конвертами их пластинок. Организатор шоу, Вэл Парнелл, сказал, что перед своим выступлением «Битлз» хотели прогуляться. Он сказал: «Я не рискнул им позволить сделать это. Это могло быть опасно». Поэтому они высунули свои головы в дверь служебного входа, чтобы посмотреть на поклонников, собравшихся снаружи. Раздался оглушительный визг, и девушки бросились ко входу, где они находились. Но швейцару помогла полиция, отжав их обратно».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Шоу, состоявшееся этим вечером, было беспрецедентным в том отношении, что показало гвоздь программы в самом начале, но лишь на несколько секунд».
beatlesbible.com: «В начале шоу «Битлз» вышли ненадолго на сцену, и конферансье Брюс Форсайт (Bruce Forsythe) обратился к аудитории со словами: «Если вы хотите увидеть их снова, то подождите 42 минуты».
Брюс Форсайт закрывает занавес после первого выступления «Битлз». Фото Стенли Билецки (Stanley Bielecki).
Пол Григгс (журналист): «Обычно это шоу открывала танцевальный коллектив под названием «Девушки Тиллера» (Tiller Girls), но в этот вечер, когда занавес открылся, на сцене были «Битлз». Они исполнили первый куплет песни «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me). Публика сошла с ума, девушки визжали на пределе своих возможностей. Занавес закрылся, и в течение сорока с лишним минут Брюсу Форсайту пришлось предпринимать усилия, чтобы во время выступлений других исполнителей попытаться утихомирить аудиторию».
Ринго: «Концерт в «Палладиуме» стал для меня ярким событием, поскольку много лет назад, когда я репетировал с группой Эдди Клейтона в гостиной нашего дома, лучшая подруга моей матери, Энни Мэгайр, часто повторяла: «Я еще увижу тебя на сцене «Палладиума», сынок. Увижу твое имя в лучах прожекторов». Поэтому мне всегда хотелось выступить там, выйти на эту круглую сцену. Концерт в «Палладиуме» был самым явным признаком успеха. Я всегда говорил: «Да, Энни, конечно, мы обязательно будем там выступать». И мы действительно вышли на эту сцену и приняли участие в концерте «Воскресный вечер в лондонском Палладиуме», и это было потрясающе. Все, кто знал нас, восклицали: «Черт, вы только посмотрите!» Да мы и сами не верили случившемуся».
В перерыве между выходами на сцену, группа дала интервью телеканалу «Ай-Ти-Ви».
Дес О’Коннор (Des O’Connor): «Я выступал перед ними, и на мое выступление было отведено 6 минут. Во время выступления я едва мог себя слышать. Я понимал, что аудитория хочет, чтобы я как можно быстрее ушел со сцены, поэтому я шутил и спел отрывки из песен «Битлз». Когда я услышал, как за занавесом Пол разогревается со своей бас-гитарой, я урезал свое выступление на две минуты».
Пол Григгс (журналист): «Наконец Брюс появился на сцене, одетый в «битловский» костюм без воротника и с париком на голове, и произнес: «Мне кажется, я был точной копией Ринго, приготовились, внимание, 5, 4, 3, 2, 1, Битлз!». Дальше начался бедлам».
Элси Старки (мать Ринго): «Когда я вспоминаю прошлое, я думаю, что самым большим потрясением для меня был тот первый концерт в «Палладиуме». Когда я сидела в публике и слышала, как все эти лондонцы вопили во весь голос».
beatlesbible.com: «И они вернулись на сцену. В тот вечер «Битлз» возглавляли афишу, и закрывали это часовое шоу. Они начали с песни «От меня тебе» (From Me To You), затем исполнили «Я тебя добьюсь» (I’ll Get You), которую представил Пол Маккартни под веселый комментарий Джона Леннона. Их последний хит, песня «Она любит тебя» (She Loves You) была следующей, и была объявлена Ленноном, Маккартни и Харрисоном совместно. Затем наступил финал. Пол Маккартни попытался объявить песню, но его заглушили вопли и крики аудитории, пришедшей в состояние крайнего возбуждения. Леннон сказал им «заткнуться», что вызвало одобрительные аплодисменты у старшей по возрасту части аудитории. Кстати, именно это проявление преклонения поклонников перед «Битлз» и стало поводом для газет ввести термин «Битломания». После этого Маккартни попросил всех хлопать и топать ногами, и они начали «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout)».
Тони Шеридан (музыкант): «Я просто глазам своим не поверил. Какие они стали чистенькие, прилизанные, кланяются после каждой вещи. Песенки – полная ерунда. В аккордах – ни одной септимы! (прим. – музыкальный интервал шириной в семь ступеней). И я подумал: «Слава богу, что это не я такое играю!»
Эрик Клэптон (музыкант): «Они [«Битлз»] играли все, что было модно в те времена, то есть всякую ерунду».
По-видимому, во время выступления появились проблемы с микрофоном, потому что микрофон Пола был заменен на другой.
Джил Харрисон: «Я помню, как смотрела их выступление в «Палладиуме» по телевизору. Мне было восемь лет. Помню, как мой отец делал замечание по поводу их стрижек, а моя мама говорила, чтобы он успокоился».
beatlesbible.com: «В конце шоу они присоединились к другим участникам концерта, чтобы помахать на прощание зрителям в зале, стоя на вращающейся сцене – традиционное завершение этих концертов».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Я могу указать вполне точно дату рождения битломании. Это было воскресенье, 13 октября 1963 года».
beatlesbible.com: «Хотя популярность «Битлз» на протяжении всего 1963 года росла все больше и больше и достигла невероятных высот, именно их выступление 13 октября 1963 года в лондонском «Палладиуме» молниеносно привлекло внимание основных средств массовой информации, которые ввели в обиход термин «битломания», чтобы описать явление со всеми этими вопящими поклонниками».
На следующий день «Дэйли Миррор» в утреннем выпуске напишет: «Лишь с огромным трудом полиция смогла сдержать 1000 визжащих подростков, когда битлы уезжали после концерта в Палладиуме».
Машину для «Битлз» решено было поставить у главного входа, поскольку все ожидали их у задних дверей. Однако полиция, полагая, что поступает правильно, поставила автомобиль чуть поодаль, пытаясь тем самым скрыть его от толпы. Когда, наконец, битлы вышли из «Палладиума», им пришлось пробежаться в поисках машины. Это было в последний раз, когда они сами, без помощи полиции добирались до своей машины.
beatlesbible.com: «Мероприятие освещалась независимым телевидением «Ай-Ти-Ви» в вечерних новостях».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Прибытие «Битлз» также было включено в сводку новостей «Ай-Ти-Ви» поздно вечером в воскресенье».