29 июля 1963 г.
Алан Смит (журналист газеты «Новый музыкальный экспресс»): «По шаткой деревянной лестнице, над водосточными трубами, мимо огромных дымовых труб роскошного лондонского отеля «Вашингтон», я полез вместе с «Битлз» на крышу. Внизу, с головокружительной высоты, мельтешило уличное движение. «После вас!» – засмеялся Пол Маккартни, указывая на зияющую пустоту, простирающуюся вниз на улицу.
Он пошутил (я надеюсь). Здесь было 80 футов высоты! Но Пол, как правило, всегда такой – вежливый, и при этом веселый! Известность его не изменила. «Если уж на то пошло», – сказал он мне, – «все люди разные».
«Это не так просто объяснить, но когда я встретился с некоторыми из моих старых приятелей, они, как мне показалось, не были прежними. Их отношение ко мне изменилось. Возможно, что они решили, что мы все стали важными, когда вошли в чарты, не знаю. Но они сильно ошибаются».
Мы достигли вершины лестницы, и «Битлз» встали напротив нескольких дымовых труб, дожидаясь запыхавшегося фотографа.
«Заметьте», – произнес Пол, – «я никого не осуждаю. Я полагаю, что люди не могут отказаться от убеждения, что мы изменились. Это естественная реакция». Есть много того, что не известно о Поле, который первый в нашей серии «Битл крупным планом», рассказывающей о его ранних днях в качестве гитариста, его семейной жизни, и начале его совместной деятельности с Джоном Ленноном.
«Мое начало было не очень впечатляющим», – сказал он мне. – «Первая гитара появилась у меня, когда мне было 15 лет, и я просто убивал с ней время, в той или иной степени, но со временем, все же, я стал проявлять к ней больший интерес. Мне было все те же 15 лет, когда я встретился с Джоном Ленноном на сельском празнике в Вултоне, в Ливерпуле. Он играл с парой своих приятелей, и я спросил, могу ли я к ним присоединиться. Вот так все и началось, вообще-то. Полагаю, что мы просто двигались вперед, все больше набирая силу – Джон, я, Джордж и еще один парень по имени Пит Бест, который сейчас в другой группе.
Вы и подумать не могли бы, какие названия у нас были: «Джонни [Джон Леннон] и лунные псы», «Кворримен» и «Радуги». Последнее название появилось потому, что все мы были одеты в рубашки разного цвета, а другие нам были не по карману! Потом кто-то решил назвать нас «Долговязый Джон Силвер и восемь реалов» (Long John Silver and the Pieces Of Eight)! Мы это не приняли, но на некоторое время остановились на «Серебряных жуках». А затем стали просто «Битлз».
Думаю, что это чистая случайность, что я встретился с Джоном. Дело в том, что моя мать была участковой медсестрой до того, как умерла, когда мне было 14, и из-за ее работы мы время от времени переезжали с места на место. Один переезд и свел меня с Джоном. С тех пор по моему предположению мы с Джоном написали около ста песен, включая «Ко мне неблагосклонна» (Bad To Me) для Билли Дж. Крэмера (прим. – сингл с одноименной песней вышел у Билли Дж. Крэмера 26 июля). Потрясающе, что все так хорошо сложилось, не так ли?».
Пол приехал из Аллертона, типичном пригороде Ливерпуля, где его отец все еще работает продавцом хлопка. Он учился в школе «Ливерпульский институт», и получил аттестат зрелости перед отъездом.
«Я решил, что хотел бы пойти в художественный колледж, если бы в шоу бизнесе мы провалились», – сказал он. «Я получил свидетельство об образовании в искусстве, и все еще очень интересуюсь этим предметом. Во время гастролей я часто делаю наброски, когда не пишу песни или не катаюсь на картинге! Сейчас это мое большое увлечение – картинг. Мы недавно им занимались, и теперь я подумываю, чтобы заняться им всерьез. В остальном, на самом деле я не интересуюсь спортом, за исключением плавания. Но это только в жаркие дни, не так ли? Это действительно освежает».
Как остальные Битлы ладят с Полом? «О, прекрасно», – засмеялись они, когда мы выстроились напротив общего дымохода. «Он не сильно изменился, если что. Он все тот же самый старина-умник (old big-‘ead), которого мы все знаем и любим!».
«Забавные привычки?» – спросил Джон. – «Я скажу! Вы знали, что он спит с открытыми глазами? Мы наблюдали за ним, когда он дремал, и видели белки его глаз. И он нам не поверил, когда мы ему рассказали об этом. Он хороший парень, на самом деле. У нас не особо много проблем из-за него, разве что он становится слегка беспокойным во время еды. Он всегда покладистый, когда мы ему приказываем, потому что знает, что если он этого не сделает, то мы не поведем его на прогулку на его цепочке!».
Пол воспринимает все это с присущим ему хорошим чувством юмора. «Остается только посмеяться, не так ли? Если в этой жизни не жить с чувством юмора, то скоро вас все достанет. Это то, как я на все это смотрю, так или иначе. Знаете, иногда я чувствую себя так, что ничего не было бы лучше, чем вернуться к тому, чем мы занимались год назад. Просто играть в «Пещере» и других местах в окрестностях Ливерпуля. Полагаю, что остальные парни время от времени тоже испытывают такие же чувства. Такое чувство, как если бы вы хотели повернуть время вспять. Хотя, это всего лишь мимолетное настроение. В последнее время, большую часть времени мы жили на седьмом небе. Все происходило для нас как надо! Нет, я не приобрел себе ничего особенного с тех пор, как все случилось. Может, я смогу приобрести кинокамеру – и тогда парни смогут снять на пленку, когда я дремлю, и я смогу узнать, действительно ли я сполю с открытыми глазами!».
прим. – статья Алана Смита будет опубликована 9 августа на 10-й странице «Нового Музыкального Экспресса».
На крыше отеля «Вашингтон», фото Дона Смита (Don Smith).
Чезз Эйвери (beatlesource.com): «На всех снимках в июне и июле 1963 Джон Леннон использует полуакустическую гитару «Гибсон Джамбо». Дело в том, что его «Риккенбэккер» был все это время неисправен и находился в текущем ремонте. Снова «Риккенбэккер» появляется в руках Джона 29 июля 1963 на фотоснимке Дона Смита».
Анкеты, заполненные битлами для еженедельника «Новый Музыкальный Экспресс»:
Настоящее имя: Джон Леннон;
Дата рождения: 9 октября 1940 г.;
Место рождения: Ливерпуль;
Рост: 180,3 см;
Вес: 72 кг;
Цвет глаз: карие;
Цвет волос: каштановые;
Братья, сестры: нет;
На каких инструментах играет: ритм-гитара, губная гармоника, перкуссионные, фортепьяно;
Образование: средняя школа, художественный колледж;
С какого возраста в шоу-бизнесе: с 20 лет;
Прежнее занятие: учащийся;
Хобби: сочинение песен, поэм и пьес; девушки, живопись, ТВ, общение с людьми;
Любимые певцы: «Ширеллиз», «Миреклз», Чак Джексон, Бин E. Kинг;
Любимые актеры: Роберт Митчем, Питер Селлерс;
Любимые актрисы: Джульет Грейс, Софи Лорен;
Любимые блюда: тушеное мясо под соусом «кэрри» и студень;
Любимые напитки: виски и чай;
Любимая одежда: сомбреро;
Любимый ансамбль: «Куинси Джонс»;
Любимый инструменталист: Сонни Терри;
Любимые композиторы: Лютер Диксон;
Что любит: блондинок и кожаные куртки;
Что не любит: тупиц;
Предпочтения в музыке: ритм-энд-блюз, госпелз;
Личные стремления: написать мюзикл;
Профессиональные стремления: стать богатым и знаменитым;
Настоящее имя: Пол Маккартни;
Дата рождения: 18 июня 1942 г.;
Место рождения: Ливерпуль;
Рост: 180,3 см;
Вес: 72 кг;
Цвет глаз: ореховые;
Цвет волос: черные;
Братья, сестры: Майк;
На каких инструментах играет: бас-гитара, ударные, фортепьяно, банджо;
Образование: средняя школа;
С какого возраста в шоу-бизнесе: с 18 лет;
Прежнее занятие: учащийся;
Хобби: девушки, сочинение песен, люблю поспать;
Любимые певцы: Бен И. Кинг, Литл Ричард, Чак Джексон;
Любимые актеры: Ларри Уильямс, Марлон Брандо, Тони Перкинс;
Любимые актрисы: Бриджит Бордо, Джульет Грейс;
Любимые блюда: цыпленок табака;
Любимые напитки: молоко;
Любимая одежда: замшевый костюм;
Любимый ансамбль: «Билли Коттон»;
Любимый инструменталист: нет;
Любимые композиторы: Гоффин и Кинг;
Что любит: музыку, ТВ;
Что не любит: бриться;
Предпочтения в музыке: ритм-энд-блюз, современный джаз;
Личные стремления: увидеть свой портрет в журнале «Денди»;
Профессиональные стремления: популяризировать наш стиль в музыке;
Настоящее имя: Джордж Харрисон;
Дата рождения: 25 февраля 1943 г.;
Место рождения: Ливерпуль;
Рост: 180,3 см;
Вес: 64 кг;
Цвет глаз: темно-карие;
Цвет волос: каштановые;
Братья, сестры: Луиза, Питер, Гарри;
На каких инструментах играет: гитара, фортепиано, ударные;
Образование: средняя школа;
С какого возраста в шоу-бизнесе: с 17 лет;
Прежнее занятие: учащийся;
Хобби: вождение машины, грампластинки, девушки;
Любимые певцы: Литл Ричард, Эйра Китт;
Любимые актеры: Вик Морроу;
Любимые актрисы: Бриджит Бордо;
Любимые блюда: отбивная баранина, чипсы;
Любимые напитки: чай;
Любимая одежда: все равно;
Любимый ансамбль: «Дуани Эдди»;
Любимый инструменталист: Чет Аткинс;
Любимые композиторы: нет;
Что любит: водить машину;
Что не любит: стричься;
Предпочтения в музыке: акустическая гитара, кантри-энд-вестерн;
Личные стремления: сконструировать гитару;
Профессиональные стремления: чтобы осуществились надежды всей группы;
Настоящее имя: Ричард Старки;
Дата рождения: 7 июля 1940 г.;
Место рождения: Ливерпуль;
Рост: 172,7 см;
Вес: 61 кг;
Цвет глаз: голубые;
Цвет волос: темно-каштановые;
Братья, сестры: нет;
На каких инструментах играет: ударные, гитара;
Образование: средняя школа, технический колледж;
С какого возраста в шоу-бизнесе: с 18 лет;
Прежнее занятие: механик;
Хобби: вождение машины ночью; люблю поспать и посмотреть вестерны;
Любимые певцы: Брук Бентон, Сэм «Молния» Хопкинс;
Любимые актеры: Пол Ньюман, Джек Пейлэнс;
Любимые актрисы: Бриджит Бордо;
Любимые блюда: бифштекс;
Любимые напитки: виски;
Любимая одежда: костюм;
Любимый ансамбль: «Артур Лаймен»;
Любимый инструменталист: нет;
Любимые композиторы: Берт Бачарач, Маккартни и Леннон;
Что любит: гоночные автомобили;
Что не любит: лук и утенка Дональда;
Предпочтения в музыке: кантри-энд-вестерн, ритм-энд-блюз;
Личные стремления: стать счастливым;
Профессиональные стремления: достичь вершины;
(условная дата)
Хантер Дэвис: «Джон Леннон заполняя вопросник, присланный ему поклонницей по имени Линда, перечислил некоторые из своих пристрастий, вполне невинных. Несколько месяцев группу забрасывали желейными конфетками, после того, как один из них неосторожно признался в подобного рода анкете, что они обожают такие конфетки. В ответ на вопрос «Вы женаты или нет?» он ставит галочку без уточнений, давая таким образом понять, что у него нет времени на свидания, — конечно же нет.
Заполненный вопросник для Линды, июль 1963:
Вот список. Пожалуйста, заполните его (спасибо, Линда хх)
- ЛЮБИМЫЕ:
ЕДА – КУКУРУЗНЫЕ ХЛОПЬЯ, ЖЕЛЕ;
НАПИТОК – ЧАЙ;
ДЕНЬ НЕДЕЛИ – СУББОТА (ДЕНЬ ЗАРПЛАТЫ);
ВРЕМЯ ГОДА – ЛЕТО;
ЗАРУБЕЖНАЯ СТРАНА – ФРАНЦИЯ;
ЦВЕТ – ЧЕРНЫЙ;
АКТЕР – БРАНДО;
АКТРИСА – ГРЕКО;
ПЕВЕЦ – ЭЛВИС;
ПЕВИЦА – МЭРИ УЭЛЛС;
- ВАМ НРАВИТСЯ (ПОЖАЛУЙСТА, ВСТАВЬТЕ «ДА» ИЛИ «НЕТ») ГАЛОЧКА ЗНАЧИТ «ДА»:
- ЧАЙ? V 2. КОФЕ? V 3. МОЛОКО? V
- ПИВО? V 5. ВИСКИ? V 6. ВОДА? V
- ЗАПЕЧЕННЫЕ БОБЫ? V 8. СПАГЕТТИ? V
- ЯИЧНИЦА? V 10. ВАРЕНЫЕ ЯЙЦА? V
- СЫР? V 12. ДЖЕМ? V
- БУТЕРБРОДЫ С МАСЛОМ? V 14. СЛИВКИ? V
- БЛОНДИНКИ? V 16. БРЮНЕТКИ? V
- РЫЖИЕ? V 18. ДЛИННЫЕ ВОЛОСЫ? V
- КОРОТКИЕ ВОЛОСЫ? V
- ДЕВУШКИ В ОЧКАХ? V
- ДЕВУШКИ БЕЗ ОЧКОВ? V
- ЕЗДИТЬ НА МАШИНЕ? V
- ЕЗДИТЬ В АВТОБУСЕ? X
- ЕЗДИТЬ НА МОТОЦИКЛЕ? X
- ВЫ ЖЕНАТЫ ИЛИ НЕТ? V
ЕСЛИ НЕ ЖЕНАТЫ, ЕСТЬ ЛИ ВРЕМЯ НА ВСТРЕЧИ С ДЕВУШКАМИ? HEТ
НРАВИТСЯ ЛИ ВАМ ЖИЗНЬ В ЦЕЛОМ? ДА-А!
прим. – В некоторых интернет-источниках указывается также, что в этот день состоялась фотосессия с Марком Шарраттом (Marc Sharratt). До этого он фотографировал «Битлз» 16 марта 1963.
Рэй Мортон (журналист): «[Предположительно 17 июля] Извиняющийся Эпстайн сказал Шенсону, что если он хочет встретиться с «Битлз», то ему придется самому собрать их вместе».
Уолтер Шенсон: «Поэтому я нашел свободный офис, и сказал: «Ладно, я очень крупный голливудский продюсер, парни. Если вы хотите снять фильм, следуйте за мной». А они все: «Да, сэр! Да, сэр! Да, сэр!». Я уже знал, кто они такие, потому что двое моих сыновей слушали записи «Битлз», но я не был их поклонником. Я жил в Лондоне и у меня в активе были три малобюджетные комедии, которые нравились ребятам из «Юнайтед Артистс». Одним из этих фильмов был «Рев мыши» (The Mouse That Roared) с Питером Селлерсом в главной роли. В общем, они меня знали».
Рэй Мортон (журналист): «После того, как группа расселась у Шенсона, Джон начал встречу, спросив у продюсера, какого рода фильм он хочет с ними снять. «Не знаю», – ответил Шенсон, но после той сумасшедшей поездки он уже знал, что «это должна быть комедия». Парни откликнулись на эту идею, и поинтересовались, кто будет режиссером».
Уолтер Шенсон: «Режиссером я предложил быть Ричарду Лестеру, так как знал его раньше. Я предложил ему поработать со мной. В свое время я приложил все усилия, чтобы заполучить Питера Селлерса (прим. – британский актер) на роль в фильме «Рев мыши» (The Mouse That Roared), и в то время это стало его большим успехом. Когда я готовился к съемкам продолжения «Мышь на луне» (The Mouse on the Moon), Питер стал уже слишком крупной фигурой для меня. Но он спросил: «Могу ли я что-нибудь сделать для вас? Вам нужен режиссер? Как на счет Дика Лестера?». Лестер был режиссером программы «Дуралеи» (прим. – The Goon Show — юмористическая радиопередача «Би-Би-Си», выходившая с 1951 по 1960 годы), в которой Селлерс принимал участие, и я посмотрел короткий мюзикл, который он снял, под названием «Это джаз, папочка» (It’s Trad, Dad). Я увидел, что он понимает, как делать монтаж фильма, чтобы получилось кино. Он стал режиссером фильма «Мышь на луне». А в конце года «Юнайтед Артистс» попросила меня заняться съемками Битловского фильма.
Когда я сказал об этом Дику, он был очень этим воодушевлен. О «Битлз» он знал гораздо больше меня. «Я сниму его за спасибо», – говорит он. «Ну, мы все будем делать его за так», – отвечаю я, – «это будет очень низкобюджетный фильм».
Рэй Мортон (журналист): «Имя Ричарда Лестера было знакомо «Битлз», но когда Шенсон сказал о том, что Лестер работал с «Дуралеями», чьими большими почитателями были «Битлз», и снял «Бегущий, скачущий и спокойно стоящий фильм» (The Running, Jumping and Standing Still Film), который им очень нравился, то этого им было достаточно».
Пол: «Брайен начал искать подходящего человека [для съемок фильма] и, в конце концов, предложил нам Дика Лестера. Брайен объяснил, что Дик уже снял «Бегущий, скачущий и спокойно стоящий фильм» – короткометражку, классическую комедию со Спайком Миллиганом. Нам она понравилась, и мы все сказали: «Он нам подойдет. Это наш человек».
Уолтер Шенсон: «Парням хотелось знать, что снимал Дик Лестер. Я рассказал им, что он работал с «Дуралеями», и они воскликнули: «Ну да, давай Лестера».
Джон: «Мы были детьми «Шоу дуралеев». Мы были его сверсниками, своего рода продолжателями этого бунта».
Из интервью с Уолтером Шенсоном:
Вопрос: Какое первое впечатление произвели на вас «Битлз»?
Уолтер Шенсон: Я слышал о них раньше и видел их по телевидению. Они были очень вежливы. Приятные, без сомнения талантливые, и, одновременно, скромные молодые ребята. Они мне очень понравились.
Вопрос: Кто-нибудь выделялся из них?
Уолтер Шенсон: Может быть, Джон был более ярким, но, в общем-то, нет, никто. Вклад Пола был достаточно значителен, впрочем, как и всех остальных. Но Джон был, в некотором смысле, их духовным лидером. Они так об этом и говорили.
Вопрос: А каким был Брайен Эпстайн?
Уолтер Шенсон: Скромный. Честный. Занятый. Мне кажется, он не ожидал, что «Битлз» внезапоно станут настолько популярны. Ему стало трудно заниматься организацией их деятельности. Но я считаю, что он хорошо справлялся, тем более, не имея в прошлом подобного опыта. И ребята любили его. Не забывайте, они начали заниматься этим, когда были еще подростками.