27 января 1970 г.
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В Лос-Анджелесе Ринго в прямом эфире выступил перед аудиторией для комедийного телешоу Роуэн и Мартина на канале “Эн-Би-Си” (прим. –американская комедийная телевизионная программа транслировалась в течение шести сезонов с 22 января 1968 года по 12 марта 1973 года по телеканалу “Эн-Би-Си”)».
Продюсерами программы “Хохмы Роуэн и Мартина” были Пол Киз и Кэролин Раскин. Ведущими – Дэн Роуэн и Дик Мартин. “Би-Би-Си” начала показывать сериал в 1968 году, и “Битлз” были его фанатами. Ни одно из появлений Ринго Старра в этом эпизоде не длилось более тридцати секунд. Впервые этот выпуск был показан в США в понедельник, 23 февраля 1970 года, с восьми до девяти вечера по восточному времени. Его первый показ в Великобритании состоялся на канале “Би-Би-Си 2” в воскресенье, 12 апреля, с 19:25 до 20:15, разница в продолжительности была вызвана отсутствием рекламных пауз на “Би-Би-Си”.
Тайни Тим со своей невестой Вики, Кэрол Ченнинг, Ринго и Морин. Первое сольное выступление Ринго на американском телевидении.
С американской комедийной актрисой Рут Бацци.
С американской актрисой и певицей Терезой Грейвз.
С американской актрисой Памелой Роджерс.
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «10:00-11:30. Студия 2 (аппаратная) “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.
Продюсер: Джефф Эмерик; звукоинженеры: Питер Боун, Джефф Джарретт.
В этот день по неустановленной причине было сделано первое стереосведение композиции “Внутренний свет” (The Inner Light) – второй части сингла “Битлз” 1968 года “Леди Мадонна” (Lady Madonna)».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Поскольку композиция “Внутренний свет” (The Inner Light) в то время была предназначена только для сингла, и её даже упустили из виду, чтобы она стала частью сборника “Эй, Джуд” (Hey Jude), стереомикс был не нужен, поскольку до этого времени синглы “Битлз” выходили только в формате моно. Но по какой-то причине 27 января 1970 года Джефф Эмерик (исполняющий обязанности продюсера) вместе со звукоинженерами Питером Боуном, Джеффом Джарреттом и Джоном Барнеттом в аппаратной студии 2 “И-Эм-Ай” подготовили стереомикс этой песни.
К сожалению, правда в том, что композиция “Внутренний свет” (The Inner Light) – одна из самых игнорируемых и недооцененных песен в каталоге “Битлз”. Пол Маккартни был высокого мнения о ней, описывая её как “необычную композицию и одну из самых коммерческих композиций, которые Джордж когда-либо писал. Забудьте об индийской музыке и послушайте мелодию. Вам не кажется, что это красивая мелодия? Она действительно прекрасна”».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Запись песни “Мгновенная карма!” (Instant Karma!)».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «19:00-4:40. Студия 3, “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.
Продюсер: Фил Спектор; звукоинженер: Джефф Эмерик.
В этот день был записан и сведён третий сингл группы “Пластик Оно Бэнд” – композиция “Мгновенная карма!” (Instant Karma!). Джон Леннон написал эту песню утром 27 января 1970 года на фортепиано в своём особняке “Титтенхёрст-Парк”».
Джон: «Это буквально пришло мне в голову. Все говорили о карме, особенно в шестидесятые годы. Но мне пришло в голову, что карма действует мгновенно, а также влияет на вашу прошлую или будущую жизнь. На самом деле существует ответная реакция даже на то, чего вы не делаете. Это то, о чём люди должны беспокоиться. Кроме того, я восхищаюсь рекламой и маркетингом как видом искусства. Мне это нравится. Так что идея Мгновенной кармы была похожа на идею растворимого кофе: представить что-то в новой форме. Мне это просто понравилось».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Стремясь записать песню как можно скорее, была забронирована третья студия на Эбби-Роуд. Запись началась в семь часов вечера. Эрик Клэптон, который играл на предыдущем сингле группы “Пластик Оно Бэнд” – композиции “Холодная индейка” (Cold Turkey), не смог приехать на сессию в столь сжатые сроки, поэтому Леннон пригласил Джорджа Харрисона, который предложил Леннону, чтобы сессию спродюсировал Фил Спектор».
Джордж: «Однажды январским утром Джон позвонил мне и сказал: “Я написал мелодию и собираюсь записать её сегодня вечером, а завтра уже отредактировать и выпустить – в этом весь смысл: мгновенная карма, понимаешь”. Так что я согласился. Я ответил: “Хорошо, увидимся в городе”. Я был в городе с Филом Спектором и сказал ему: “Почему бы тебе не прийти на эту сессию?” Нас было всего четверо: Джон играл на фортепиано, я – на акустической гитаре, Клаус Вурман – на басу, а Алан Уайт – на барабанах».
Алан Клейсон (автор книги “Великая четверка”): «Сомнения в своём вокальном таланте продолжали преследовать Джона, и он позволил Филу Спектору, а затем и сменившему его продюсеру Джеку Дугласу смягчить звучание голоса “фирменным” эхом, причем не только при микшировании, но и при записи на плёнку, отказываясь открывать рот, пока не включался этот эффект».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер “Битлз”): «Расставшись со мной, Джон всеми силами старался изменить то, что было у него на душе и мне это не нравилось».
Джордж: «Мы записали песню и выпустили её на той же неделе, а смикшировал её – мгновенно – Фил Спектор».
Джон: «Это было здорово, потому что я написал её утром на фортепиано, как я уже много раз говорил, и я пошёл в офис и спел её. Я подумал: “Чёрт возьми, давайте сделаем это”, – и мы забронировали студию. И тут появился Фил, он спросил: “Когда ты хочешь это сделать?” Я ответил: “Ну, знаешь, в 1950-м, но сейчас”. Он сказал: “Хорошо”, и, бум, я сделал это всего за три захода.
Он прокрутил запись, и вот она. Я сказал: “Прибавь немного басов”, вот и всё. И мы закончили. Видишь ли, Фил не заморачивается по поводу грёбаного стерео и прочей херни. Просто: “Хорошо ли это прозвучало? Давайте сделаем это”. Не имеет значения, будет ли это чем-то выдающимся или нет. Если вам, как непрофессионалу или как человеку, это нравится, берите. Не беспокойтесь о том, нравится ли это или качественно ли оно. Меня это вполне устраивает.
Это было просто фантастично! Было такое ощущение, будто играли не менее пятидесяти музыкантов!».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Песня была скромным предупреждением тем, кто переходит ему дорогу – всех их ожидала заслуженная кара».
Three, four Три, четыре
Instant Karma’s going to get you. Мгновенная карма настигнет тебя.
Going to knock you right on the head. Собираюсь ударить тебя прямо по голове.
You better get yourself together. Тебе лучше взять себя в руки.
Pretty soon you’re going to be dead. Очень скоро ты умрешь.
What in the world you thinking of, О чём, чёрт возьми, ты думаешь,
Laughing in the face of love? Смеясь в лицо любви?
What on earth, you trying to do? Что, чёрт возьми, ты пытаешься сделать?
It’s up to you, yeah, you. Это зависит от тебя, да, от тебя.
Instant Karma’s gonna get you. Мгновенная карма настигнет тебя.
Going to look you right in the face. Собираясь посмотреть тебе прямо в лицо.
Better get yourself together, darling. Лучше возьми себя в руки, дорогой.
Join the human race. Присоединяйся к человеческой расе.
How in the world you gonna see. Что, чёрт возьми, ты увидишь в этом мире?
Laughing at fools like me? Надсмехаясь над такими дураками, как я?
Who on earth d’you think you are? Кем, чёрт возьми, ты себя возомнил?
A superstar? Well, right you are. Суперзвездой? Что ж, ты прав.
Well, we all shine on. Что ж, мы все сияем.
Like the moon and the stars and the sun. Как луна, звёзды и солнце.
Well, we all shine on. Что ж, мы все сияем.
Every one, come on. Каждый из нас, давайте же.
Instant Karma’s going to get you. Мгновенная карма настигнет тебя.
Gonna knock you off your feet. Собьёт тебя с ног.
Better recognize your brothers. Лучше узнай своих братьев.
Every one you meet. Каждого, кого ты встретишь.
Why in the world are we here? Какого черта мы здесь делаем?
Surely not to live in pain and fear? Конечно, не для того, чтобы жить в боли и страхе?
Why on earth are you there when you’re everywhere? С какой стати ты здесь, когда ты повсюду?
Come and get your share. Приходи и получи свою долю.
Well, we all shine on. Что ж, мы все сияем.
Like the moon and the stars and the sun. Как луна, звёзды и солнце.
Yeah, we all shine on. Что ж, мы все сияем.
Come on and on and on, on, on. Давай, продолжай, продолжай, продолжай, продолжай.
Yeah, yeah, alright, Да, да, отлично,
Ah, ha, ah. Ах, ха, ах.
Well, we all shine on. Что ж, мы все сияем.
Like the moon and the stars and the sun. Как луна, звёзды и солнце.
And we all shine on. И мы все продолжаем сиять.
On and on and on, on and on. Снова, и снова, и снова, снова и снова.
Well, we all shine on. Что ж, мы все сияем.
Like the moon and the stars and the sun. Как луна, звёзды и солнце.
Yeah, we all shine on. Да, мы все сияем.
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Было записано 10 дублей. На ритм-треке Леннон играл на акустической гитаре Харрисона “Гибсон Джей-200”, Харрисон – на электрогитаре, Вурман – на басу, Алан Уайт – на барабанах, а Билли Престон – на электропианино. С полуночи до трёх часов ночи было добавлено несколько наложений. Спектор решил отказаться от гитар и вместо этого добавил сильную реверберацию барабанам и различные дополнительные клавишные партии. В их числе были Леннон и Вурман на электропианино, Харрисон и Уайт на рояле, а также дополнительная партия органа “Хэммонд”. Мэл Эванс также добавил звуки колокольчиков во время припева.
К ведущему вокалу Леннона также добавилось значительное эхо. Затем было решено, что для припева необходим хор. Эванс и Престон собрали добровольцев из лондонского ночного клуба “Хатчетс”, и были записаны три дорожки с вокалом второго плана и хлопками в ладоши. Вокалистами дирижировал Харрисон; как сообщается, одним из исполнителей был Аллен Кляйн.
С 3:00 до 4:40 песня была четыре раза смикширована в стерео. Джефф Эмерик был звукоинженером по балансировке, пока Спектор не решил, что его присутствие его раздражает, поэтому он попросил его уйти».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Окончательная версия, “четвёртая попытка”, было черновым сведением, которое Спектор пометил как “Не использовать”, но поспешность Леннона с выпуском песни привела к тому, что она всё равно вышла на британском сингле».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер “Битлз”): «Предварительный материал был очень хорош».
Джон: «У нас было много песен, мы должны были выпустить их так или иначе. Приятнее работать с ними самому. Я предпочитаю сам записывать свои песни, а не отдавать их кому-нибудь – половину песен мы записали именно таким способом».
Крис Франц (участник групп “Толкинг Хедз” и “Том Том Клаб”): «Я хорошо помню, когда услышал эту песню впервые. Я ехал по мосту Хайленд-Парк в Питтсбурге, и вдруг эти фантастически тяжёлые ударные по радио! Я врубил погромче, вот это да, круто, и бац – услышал вокал Леннона. Я был большим поклонником “Битлз”, но догадывался, что они распадаются, и меня тогда больше интересовали эксперименты. Я, конечно, не искал специально сольники Битлов, но эта песня захватила моё внимание. Я ни хрена не врубаюсь в продюсирование, во все эти трюки с ударными, с кучей наложенных реверов на микрофоны, и ещё эхо на вокале. Послание, содержащееся в тексте, придаёт особое значение личному духовному путешествию, но сама привлекательность, как это звучит – больше дело продюсера, которым, как мне кажется, здесь был Фил Спектор. Очень ритмичная и тяжёлая песня».
Дэвид Браун (журнал “Роллинг Стоун”, 27 января 2019 года): «Утром 27 января 1970 года Джон Леннон впервые увидел своё будущее. Они с Йоко Оно только что вернулись из почти месячной поездки в Данию, где Йоко навещала свою дочь, которая оставалась с её вторым мужем Тони Коксом и его новой женой Мелиндой Кендалл. Во время одной из многочисленных бесед там была поднята и обсуждена идея “кармы”, и Леннон всё ещё размышлял об этом, когда проснулся тем январским днем в своём доме в “Титтенхёрст-парке”.
Вскоре после пробуждения он сел за пианино и, используя элементарные аккорды, похожие на аккорды из “Трёх слепых мышек” (Three Blind Mice), начал наигрывать песню “Мгновенная карма! (Мы все сияем)” (Instant Karma! (We All Shine On)), которая была одновременно и советом, и предупреждением: “Лучше возьми себя в руки, дорогой. Присоединяйся к человеческой расе”. Через час у него была готова мелодия, и, боясь забыть её, он проигрывал её снова и снова. Почему бы её не записать?
– Я пошёл в офис и спел её много раз, – сказал Леннон в интервью “Роллинг Стоун” в 1970 году. – Так что я сказал: “Черт возьми, давайте сделаем это”, и мы забронировали студию.
Ближе к вечеру Леннон собрался в студии на Эбби-Роуд со знакомой командой: Джорджем Харрисоном, клавишником Билли Престоном и басистом и другом Клаусом Вурманом. Алан Уайт, будущий барабанщик группы “Йес”, который в прошлом году присоединился к Леннону в Торонто на сцене на концерте “Возрождение рок-н-ролла”, также был спешно приглашен в студию.
– Мэл Эванс позвонил и сказал: “Джон только что написал отличную песню и хочет выпустить её синглом”, – говорит Уайт. – О распаде “Битлз” речи не было. Я думаю, это было что-то среднее.
К вечеру к Леннону и музыкантам, которые уже начали репетировать песню, присоединился ещё один участник записи.
– Там был один паренёк, околачивался там, – рассказывает Вурман. – И я спросил: “Кто этот паренёк?”. Мы начали играть, и песня звучала хорошо, очень раскованно, и всё быстро получилось. Этот паренёк говорил что-то вроде: “Э-э, не могли бы вы приглушить тарелки?” и “Подойдите и послушайте”. В этот момент я узнал, что это был Фил Спектор. До этого я понятия не имел, кто это был.
К тому времени Леннон и ставший скандально известным эксцентричный продюсер Спектор стали друзьями; у них было схожее чувство юмора, и Спектор как раз готовил невыпущенную запись сессий “Вернись” (Get Back) к выходу на альбоме, который впоследствии получил название “Пусть будет так” (Let It Be). В какой-то момент было принято решение: начать и закончить новую песню Леннона прямо здесь и сейчас, что стало заметным отличием от недавних кропотливых сессий “Битлз”.
– Всё началось как шутка, – говорит Вурман. – Джон и Фил очень хорошо ладили. Они сказали: “Давайте сделаем всё это за один день!” Они обратили это в шутку, но это сработало.
Адаптируя свою версию метода “Стены звука” (прим. – техника звукозаписи и аранжировки, разработанная и впервые применённая Филом Спектором), Спектор удвоил или даже утроил партии фортепиано и заставил Уайта усилить звучание в тактах (правда, без тарелок).
– С нами был Фил, и он спросил: “Как вам это нравится?” – вспоминал Леннон в интервью “Роллинг Стоун”. – “Я ответил: ‘Ну, знаешь, это пятидесятые [годы]’. Он сказал: “Точно”, и бам, я записал всё примерно за три захода или как-то так. Я зашёл [в аппаратную], он прокрутил запись, и вот оно. Единственным пожеланием, которое я высказал, немного больше басов, вот и всё. И мы закончили.
Чтобы придать хору масштабность, некоторые участники сессии, включая Престона, отправились в ближайший клуб “Спикизи” и пригласили нескольких завсегдатаев прийти в студию и подпеть; одна из них, певица Берил Марсден, была знакома с “Битлз” с времён их выступлений в клубе “пещера”.
– Как я могла отказаться? – вспоминала она о предложении Престона.
Прослушав результат, Вурман был ошеломлен.
– Я решил, что песня звучит потрясающе, – говорит он. – Когда я понял, что сделал Фил, добавив эффект эхо и всё такое, это было невероятно.
Выпущенный “И-Эм-Ай” в феврале и записанный Ленноном/Оно совместно с группой “Пластик Оно Бэнд”, песня “Мгновенная карма! (Мы все сияем)” была не просто потрясающей записью, оглушительным рокотом, который не мог не привлечь внимание слушателя. Для тех, кто окружал Леннона, эта песня также стала своеобразным напоминанием о жизни после “Битлз”. Леннон и раньше записывал и выпускал музыку вне группы, например, два своих экспериментальных незаконченных музыкальных альбома с Оно и синглы “Холодная индейка” (Cold Turkey) и “Дайте миру шанс” (Give Peace A Chance). Но скорость и эффективность, с которыми “Мгновенная карма!” была записана, утвердили Леннона во мнении, что он мог бы записывать свою музыку, сам, без трёх других “Битлз”.
– Видите ли, у Фила это здорово получается, – сказал Леннон в интервью “Роллинг Стоун”. – Он не заморачивается с этим грёбаным стерео и прочей ерундой. “Звучит нормально? Тогда давайте сделаем это, независимо от того, выделяется что-то или нет. Если вам, непрофессионалу или простому человеку, это кажется интересным, используйте, не заботьтесь о том, нравится ли это или качественно это. Просто используйте”.
– В том, как он исполнил “Мгновенную карму”, была какая-то простота, которую, я думаю, он не смог бы реализовать с “Битлз”, – говорит Вурман. – Он чувствовал себя намного свободнее, чем раньше. Джон всегда хотел избавиться от этого чувства как можно скорее. Он чувствовал, что иногда теряет его.
Последствия, особенно после того, как три месяца спустя Пол Маккартни объявил миру, что с “Битлз” покончено, будут огромными».
Шрила Прабхупада (письмо Гурудасу, Лос-Анджелес, 27 января 1970 г.): «Мой дорогой Гурудас, пожалуйста, прими моё благословение. Подтверждаю получение твоего письма от 19 января 1970 года. По милости Кришны, Гаргамуни и другие присутствующие здесь проявляют особую заботу обо мне, и я в большом долгу перед всеми вами; не только здесь, где бы я ни был, обо мне проявляют такую же заботу. Гаргамуни платит очень высокую арендную плату за дом, в котором я сейчас живу. Она составляет 600 долларов, хотя дом очень уютный и тихий. Но всё равно такую большую арендную плату я считаю для себя роскошью.
Я очень рад узнать, что деятельность вашей Лондонской Ятры расширяется (прим. – Ятра – санскритский термин, которым в индуизме называют паломничество в святые места) и что Кширодакашайи искренне сотрудничает с вами. Пожалуйста, передай мою благодарность и благословение за такое сотрудничество. У него есть предложение в следующем году в феврале 1971 года взять 40 наших избранных преданных из Лондона в Индию. Я очень жду этой поездки. В этой поездке мы объедем всю Индию с Санкиртаной (прим. – Санкиртан – санскритский термин, которым в Международном обществе сознания Кришны называют два основных вида проповеднической деятельности: распространение среди публики религиозной литературы за денежные пожертвования и совместное воспевание мантры “Харе Кришна” в общественных местах) и тем самым завербуем многих индийских сторонников этого движения. Я думаю, что к тому времени мы составим нашу программу таким образом, что в марте мы заложим первый камень в основание нашего центра на месте рождения Господа Чайтаньи. Итак, наряду с другими вашими мероприятиями, вы должны подготовиться к достижению этой цели.
Тем временем я пытаюсь приобрести там участок земли стоимостью где-то около 3000 долларов. У нас около 22 филиалов, и в среднем каждый должен внести 150 долларов на эти цели немедленно. Крупные филиалы должны внести не менее 200 долларов.
Приятно осознавать, что вы проповедуете от дома к дому, набирая членов для нашего лондонского центра. Именно так поступали Господь Чайтанья и Нитьянанда, когда начинали проповедовать. Я думаю, что система благотворительных ящиков будет пользоваться большим успехом, особенно у индийских владельцев магазинов. Менеджер авиастроительной компании предложил нам перелет в Бомбей, но ты ничего об этом не написал. Он серьёзно к этому относится? Вы сейчас должны подготовить всевозможные хорошие фильмы, насколько это возможно, и попросите Лос-Анджелес также заняться этим и другими центрами, если это возможно, так что, когда мы поедем в Индию, мы будем вам очень признательны. Я так рад узнать, что песня “Чинтамани” будет записана в сотрудничестве с Джорджем [Харрисоном]. Что касается денег, которые Джордж выделил на мою книгу “Кришна”, я не получал никаких известий от Брахмананды. Пожалуйста, пришли мне адрес мистера Бенарсе в Индии. Общество сознания Кришны никогда не будет жить в бедности, потому что его члены настолько богаты, что постоянно общаются с Кришной; поэтому, в то время как другие могут испытывать острую нужду, навязываемую Майей, люди, обладающие сознанием Кришны, будут чувствовать, что весь мир полон наслаждения. Я надеюсь, что ты встретишь это событие в добром здравии.
С наилучшими пожеланиями, Бхактиведанта Свами Прабхупада».